বাষট্টিতম অধ্যায় ওণ্টুন (প্রথম ভাগ)

袁 বিন খুব ভোরে উঠে পড়েন।
তিনি রান্নাঘরে গিয়ে পানি পান করলেন। রান্নাঘরে ইতিমধ্যে কাউকে দেখতে পেয়ে তিনি ভেবেছিলেন হয়তো গংশি, তাই বেশি মনোযোগ দেননি, শুধু চা পান করে বেরিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।
“বড় ভাই, আপনি উঠে পড়েছেন!”
রুই শ্যু বাইরে কিছু আওয়াজ শুনে ঘুরে দাঁড়ালেন, দেখে নিলেন যে তা袁 বিন, হাসিমুখে তাকে শুভেচ্ছা জানালেন।
袁 বিন এই সময়ে রুই শ্যুকে রান্নাঘরে দেখে একটু অবাক হলেন: “তুমি এত ভোরে উঠে পড়েছ কেন? তুমি তো অসুস্থ ছিলে, বিশ্রাম নেওয়া উচিত।”
রুই শ্যু হেসে বললেন, “কোন সমস্যা নেই। ওষুধ খেয়েছি, এখন অনেক ভালো লাগছে। গতকাল দুপুরে বেশি ঘুমিয়েছি, রাতে ভালো ঘুম হয়েছে, তাই আজ ভোরে উঠে পড়েছি।”
袁 বিন বললেন, “তবুও এত ভোরে উঠা উচিত নয়। বাড়ির কাজ তো ভাইবোনেরা করে।”
রুই শ্যু বললেন, “কোন সমস্যা নেই, আমি পারি। বড় মা আর ভাবি গতকাল রাতে অনেকক্ষণ কাজ করেছেন, সকালে বেশি ঘুমানো উচিত।”
袁 বিন আগের দিন শুনেছিলেন কেউ বেশি দামে কাপড় ও সুতা কিনছে, তাই মা ও গংশি নিশ্চয়ই রাতভর কাজ করেছেন। মায়ের ঘরের বাতি রাত তিনটা পর্যন্ত জ্বলছিল।
তিনি দেখলেন রুই শ্যু মন্ডু প্যাক করছে, অবাক হয়ে বললেন, “ভোরে কি এটা খাব?”
রুই শ্যু বললেন, “হ্যাঁ। গত রাতে রান্না করা হাড়ের স্যুপ আর মাংস কিছুটা বাকি ছিল, তাই এই উপায়টা ভাবলাম।”
袁 বিন বললেন, “হাড়ের স্যুপ?”
রুই শ্যু মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ। আমার বাবা বলতেন, মন্ডু হাড়ের স্যুপে দিলে সবচেয়ে ভালো স্বাদ হয়, স্যুপ হালকা, তেলতেলে নয়। বিশ্বাস না হলে, আমি এখনই আপনাকে একটা বাটি রান্না করে খাওয়াই।”
袁 বিন রুই শ্যুর উৎসাহ থামিয়ে দিলেন, বললেন, পরিবারের সবাই উঠলে একসাথে খাবেন।
এদিকে袁 লিন ও袁 সেন উঠলেন। দুই ভাই袁 বিনকে রান্নাঘরের দরজায় কারো সাথে কথা বলতে দেখে এগিয়ে এলেন।
袁 সেন রান্নাঘরে রুই শ্যুকে দেখে হেসে বললেন, “আমি খুব ক্ষুধার্ত, তাড়াতাড়ি মন্ডু রান্না করে দেন।”
袁 লিন বললেন, “তুমি সারাদিন শুধু খাওয়া জানো!”
রুই শ্যু পানি ফুটাতে ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তৃতীয় ভাই, একটু অপেক্ষা করুন, এখনই হয়ে যাবে।”
袁 পরিবারের ভাইরা রুই শ্যুর এই অদ্ভুত সম্বোধন শুনে একটু থমকে গেলেন।袁 লিন হাসতে হাসতে袁 বিনকে পানি তুলতে যাওয়ার সময় বললেন, “তাহলে তুমি বড় ভাইকে কী বলবে—হুম, বড় ভাই সাহেব?”
রুই শ্যু নিজেও এই সম্বোধন নিয়ে অস্বস্তি বোধ করলেন, তবে কিভাবে আলাদা করবেন? বড় ভাই, মধ্য ভাই, ছোট ভাই বলাটা তো আরও অদ্ভুত।
袁 সেন হাসলেন না, শুধু মাথা চুলকে বললেন, “আমি তো মাত্র একজন সৈনিক, বড় ভাই-ই আসল কর্মকর্তা। তুমি আমাকে তৃতীয় ভাই বললেই হবে।” এরপর উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “গতকাল কি খুব ভয় পেয়েছিলে?”
রাতে ফিরে এসে জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় ভাবি বললেন তিনি ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, হয়তো খুব ভয় পেয়েছেন।
袁 বিন পানি নিতে এসে মুখ গম্ভীর করে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”
袁 লিন袁 বিনের হাতে থাকা পানি নিয়ে কাঁড়িতে ঢাললেন, মাথা না তুলেই বললেন, “গতকাল আমার স্ত্রী বলছিলেন তোমরা যখন বের হয়েছিলে তখন কিছু উচ্ছৃঙ্খল লোকের মুখোমুখি হয়েছ, আসলে কি হয়েছিল? তিনি ঠিকমত বলতে পারেননি।”
袁 বিন ভ্রু কুঁচকে চিন্তা করে বললেন, “তুমি যেদিন পালাচ্ছিলে, সেই লোকগুলো?”
রুই শ্যু মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, তারাই।”
袁 বিন জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু হয়েছে? কেন গতকাল বলোনি?” তিনি রুই শ্যুর চেহারা দেখে বুঝলেন, ঠিকই আছেন, সমস্যা নেই। গতকালও তিনি দেখেছিলেন, তিনি কেন কিছু বলেননি?

袁 সেন আত্মবিশ্বাসীভাবে দু’হাত কচলালেন, আঙুলে খটখট শব্দ হলো, “ভয় পাওয়ার দরকার নেই! সেই লোকটিকে আমি জেলে পাঠিয়েছি। অন্তত এক বছর বেরোতে পারবে না।”
রুই শ্যু袁 সেনকে কৃতজ্ঞতা জানালেন, “ধন্যবাদ। তৃতীয় ভাই, আপনি খুব শক্তিশালী, দু’বারেই সেই চেংজিকে মাটিতে ফেলে দিয়েছেন।”
袁 সেন বললেন, “ও ছেলেটা, একদম গুরুত্বহীন।”袁 সেন袁 বিনের মতো হাত নাড়ালেন, বড় ভাইয়ের কর্মকর্তার ভাব নিয়ে তিনি বেশ আনন্দিত।
একটা সুন্দরী মেয়ের প্রশংসা পেয়ে袁 সেনের মনে উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়ল, যেন শীতের রাতে গোসল করার মতো আরাম।
袁 লিন হাসতে হাসতে袁 সেনকে এক পা মারলেন, খালি কাঁড়ি হাতে ধরিয়ে দিলেন, “তুমি যখন কর্মকর্তা হবে তখন এসব করো! এখন তাড়াতাড়ি পানি তুলতে যাও। না হলে আমাকে আর বড় ভাইকে করতে হবে?”
袁 সেন অসন্তুষ্টভাবে袁 লিনকে মুষ্টি নাড়ালেন, তবে রুই শ্যুর হাসিমুখ দেখে মুষ্টি নামিয়ে নিয়ে চুপচাপ পানি তুলতে গেলেন।
ভাইয়ের এসব ছোটখাটো আচরণ袁 লিন লক্ষ্য করলেন, হাসি চেপে রেখে দ্রুত袁 সেনের কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে মৃদু ভাবে একবার চেপে বললেন, “তুমি আমাকে মুষ্টি দেখাচ্ছ? ত্বক চুলকাচ্ছে?”
袁 সেন এবার ভাইয়ের সাথে ঝগড়া করতে চান না, গড়গড় করে বললেন, “দ্বিতীয় ভাই, পানি তুলতে হবে।”
袁 লিন চারপাশে তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “তুমি কী মনে করো, ওয়াং পরিবারের মেয়েটা কেমন?”
袁 সেন সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে বললেন, “কি কেমন?”
袁 লিন জড়িয়ে ধরে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে চালাকি শিখেছ? পছন্দ না হলে ভাবিকে বলবো না।”
袁 সেন চুপিচুপি袁 বিনের সঙ্গে কথা বলছেন রুই শ্যুর দিকে তাকিয়ে দ্রুত ফিরে এলেন, লজ্জায় মুখ লাল,袁 লিনকে মাথা নাড়লেন, “দ্বিতীয় ভাবি কেন এখনো উঠেননি? আজকাল রান্না করেন না, আমি কখনো এমন অলস স্ত্রী নেব না। পুরুষরা উঠে পড়েছে, তিনি এখনো ঘুমাচ্ছেন।”
袁 লিন বললেন, “তুমি তো!” স্ত্রী নিয়ে কথা বলায়袁 লিন হাত আরও শক্ত করে ধরলেন,袁 সেনের মিনতি শুনে একটু ছেড়ে দিলেন, “ভাবিকে তোমার জন্য আর বলবো না!”
袁 সেন袁 লিনকে জড়িয়ে ধরলেন, “না, না, দ্বিতীয় ভাই, আমি তো শুধু বলছিলাম।”
ঠিক তখন袁 লিনের ঘরের দরজা খুলে গেল, গংশি তাড়াহুড়ো করে জামার ফিতা বাঁধতে বাঁধতে বেরিয়ে এলেন,袁 বিনকে দেখে দ্রুত সালাম জানিয়ে বললেন, “বড় ভাই, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এখনই নাস্তা বানাতে যাচ্ছি। আপনাদের কাজে সমস্যা হবে না।”
袁 সেন বললেন, “দ্বিতীয় ভাবি, আপনি চিন্তা করবেন না। ওয়াং পরিবারের মেয়েটা সব প্রস্তুত করেছে, শুধু আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।”
袁 লিন袁 সেনকে এক পা মারলেন, বললেন, “পরেরবার রাতে এত দেরি করে কাজ করবেন না। আমাদের না খেয়ে কাজে যেতে হবে?”
গংশি লজ্জায় মাথা নিচু করে রান্নাঘরে ঢুকলেন, দেখলেন রুই শ্যু মন্ডু রান্না করছেন, “তুমি বানাচ্ছ? কেন একটু বেশি ঘুমোনি?”
রুই শ্যু বললেন, “দুপুরে বেশি ঘুমিয়েছিলাম, ঘুম আসে না। ভাবি, পানি ফুটলেই খাবার বেরিয়ে যাবে।”
গংশি চুপিচুপি বাইরে তাকালেন, হাই তুললেন, একটি চেয়ারে বসে বললেন, “গত রাতে অনেক দেরি করে ঘুমিয়েছি, চোখ খুলতে পারছি না।”
রুই শ্যু হাসলেন, “জানি। ভাবির ঘরের বাতি অনেক রাত পর্যন্ত জ্বলছিল। বড় মা’র ঘরেও তাই।”
গংশি রুই শ্যুর কাছে এসে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “শাশুড়ি উঠেননি?”
“না।”
গংশি এবার সত্যিই স্বস্তি পেলেন, বুক চাপড়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, “এবার নিশ্চিন্ত হলাম।”
রুই শ্যু তার এই উদ্বেগ দেখে অবাক হলেন, “ভাবি, রাতে দেরি করে উঠলে বড় মা কি বলবেন? বলে দিলেই তো হয়।”
গংশি হেসে বললেন, “তুমি এখনো ছোট, এসব ব্যাপার পরে বিয়ে হলে বুঝবে।” তিনি উঠে হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দেখলেন পানি ফুটছে, “পানি ফুটছে।”
তিনি ঘ্রাণ নিয়ে বললেন, “দারুণ গন্ধ। তুমি আর কি কি রান্না করছ?” গন্ধ ধরে গংশি পাশের হাঁড়িতে দেখলেন, “মাংসের স্যুপ? কেন গরম করছ?”

“হ্যাঁ, কিছু হাড়ের স্যুপ ছিল, তাই...”
গংশি বিরক্ত হয়ে পা ঠুকলেন, “তুমি কেন এটা করছ? এটা রাতে খাওয়ার জন্য। তাড়াতাড়ি আগুন নিভাও।”
রুই শ্যু ভেবে পেলেন না, দুঃখ করে বললেন, “আমি জানতাম না। আমি ভেবেছিলাম... ভোরে মন্ডু খাওয়ার সময় হাড়ের স্যুপ দিয়ে স্যুপ বানাবো।”
গংশি অন্য পাশের আগুন বের করলেন, বললেন, “এটা তো শুধু নাস্তা, এত ঝামেলা কেন? গতকালও তুমি স্যুপ রান্না করেছিলে, খুলে দিয়ে পরিবেশন করলেই হয়। সারাদিন স্যুপ রান্না করতে হলে কত কাঠ পোড়াতে হবে! এক কাঠের দাম দশ মুদ্রা। বাড়ির দায়িত্ব না থাকলে বুঝবে না কতটা কঠিন।”
“কিন্তু...”
“ভোরে যেটা আছে সেটা দিয়েই চলবে। তুমি যত বড় হাঁড়ি বানাও, তিনজনের জন্য যথেষ্ট হবে না।” গংশি অভিযোগ করে মন্ডু রুই শ্যুর প্রস্তুত করা বাটিতে তুলে নিয়ে উঠানে পাথরের টেবিলে রেখে দিলেন।
袁 সেন খাবার দেখে পানি তুলতে গেলেন না, সঙ্গে সঙ্গে এক বাটি তুলে নিয়ে দু’বার ফুঁ দিয়ে মুখে পুরলেন, “খুব গরম, খুব গরম।”
গংশি袁 সেনকে এত দ্রুত খেতে দেখে হাসলেন, “তৃতীয় চাচা, আস্তে খাও, রুই শ্যু অনেক বানিয়েছে, কেউ তোমার সাথে ভাগ করবে না।”
袁 সেন হাসতে হাসতে袁 লিনের কথা মনে পড়ল, সত্যিই ভদ্র আচরণ করলেন।
গংশি তার আচরণে সন্দেহ করলেন, “তৃতীয় চাচা, আজ কি হয়েছে?” গংশি মনে করলেন袁 সেন আজ একটু অদ্ভুত। আগে একটু দেরি করে উঠলে袁 সেন কিছু না কিছু বলতেন, আজ কিছু বলেননি, বরং চিন্তা করতে নিষেধ করেছেন। নিজের মুখে বললেও তিনি ভাবেননি袁 সেন সত্যিই শুনবেন।
袁 সেন লজ্জা পেয়ে হাসলেন, “দ্বিতীয় ভাবি তো আমার ভালোর জন্য বলেন, আমি তো শুনবোই।”
গংশি মনে হলো পেছনে ঠান্ডা লাগছে, বললেন, “আমি তো শুধু বলছি, তুমি তাড়াতাড়ি খাও!”
袁 সেন বুঝতে পারলেন না, তিনি তো গংশির কাছ থেকে সহায়তা চেয়েছিলেন, এখন কি করবেন? “দ্বিতীয় ভাবি জানেন আমি দ্রুত খাই। তবুও আমাকে এমন কথা বলছেন।” হঠাৎ বললেন, “আমি বুঝে গেছি, দ্বিতীয় ভাবি রাগ করছেন আমি তাকে দেরি করে উঠেছি বলেছি। কিন্তু তখন তো আপনি উঠেননি, শুনতে পাবেন কীভাবে?”
গংশি হাসলেন, “কোথায়?”
“তাহলে নিশ্চয়ই আমি দ্বিতীয় ভাইয়ের ভাগ খেয়ে ফেলবো বলে চিন্তা করছেন। ভাবি, আপনি দ্বিতীয় ভাইয়ের জন্য বেশি করে দেন, আমি বুঝতে পারবো না।”
তিন ফুঁ দিয়ে袁 সেনের আসল চরিত্র বেরিয়ে গেল, তিনি মন্ডু মুখে দিয়ে袁 লিনের মারানো পা থেকে বেঁচে গেলেন, “দ্বিতীয় ভাই, কেন মারছ?”
গংশি袁 সেনের কথায় লজ্জা পেলেন, মুখ লাল হয়ে গেল, বললেন, “তৃতীয় চাচা, আমি তো তোমাকে কিছু বলতে পারি না, আশা করি ভবিষ্যতে তোমার স্ত্রী তোমাকে ভালোবাসবে। দেখো, তখন তুমি কি বলবে!”
袁 সেন লজ্জা পেলেন, মুখ প্রায় বাটিতে ঢুকিয়ে ফেললেন, অনেকক্ষণ পরে বললেন, “দ্বিতীয় ভাবি সবসময় আমাকে বলেন। বড় ভাই তো এখনো বিয়ে করেননি!”
গংশি袁 বিনের দিকে তাকালেন, যিনি চুপচাপ বসে খাচ্ছেন, শুধু袁 সেনকে হাসলেন। তিনি এই কম কথা বলা, গম্ভীর বড় ভাইকে নিয়ে মজা করতে সাহস করেন না। তাই প্রসঙ্গ পাল্টালেন, “স্বামী, তৃতীয় চাচা, মন্ডু কেমন লাগছে?”
袁 লিন মাথা নাড়লেন, খাওয়া চালিয়ে গেলেন। এই ব্যাপারে তিনি袁 বিনের মতো, খাওয়ায় ভদ্র, তবে袁 বিনের তুলনায় দ্রুত।
袁 সেন আবার এক চামচ মন্ডু মুখে পুরলেন, দ্রুত মাথা নাড়লেন। ফাঁক দিয়ে এক হাত তুলে রুই শ্যুকে দেখালেন, “দারুণ! দ্বিতীয় ভাবির চেয়ে ভালো!”
রুই শ্যু কিছু বলার আগেই袁 লিন গংশিকে বললেন, “পরেরবার তাকে রান্না দিও না। ভালো না, তবুও পাঁচ-ছয় বছর খেয়ে নিজেকে এমন শক্ত করেছে।”
袁 সেন袁 লিনের কথায় চুপচাপ মুখে খাবার পুরলেন, দ্বিতীয় ভাই বিয়ে করার পর থেকে আরও বেশি ঠাট্টা করেন, ভাবি নিয়ে কিছু বললেই বড় অপরাধ হয়ে যায়।
袁 লিন শেষ চুমুক স্যুপ পান করে বাটি রেখে মুখ মুছে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ানো রুই শ্যুকে বললেন, “মেয়েটি, তুমি কি বাইরে দোকান দেওয়ার কথা ভেবেছ?”

মন্ডু: হুবেইয়ে একে 'পাও মিয়ান' বলা হয়; জিয়াংশিতে 'চিং টাং'; সিচুয়ানে 'চাও শৌ'; গুয়াংডংয়ে 'ইউনতুন'; ফুজিয়ানে 'পিয়ান রৌ'। ইংরেজিতে—ওনটন। মন্ডু জিয়াংশি চিংজিয়াংয়ের বিখ্যাত খাবার, মিং ও চিং যুগে পরিচিত ছিল। লেখক ঝাং হেনশুই ‘সবুজ’—এর দ্রুততম লেখার জন্য...