ত্রিশতম অধ্যায় কাঠাল আমলকি
জাও শি ইউনেরা তাড়াহুড়ো করে জাও শি শিয়াওর হাত ধরে নিজের ঘরে ফিরে এল। সে জাও শি শিয়াওকে বসিয়ে বলল, "তুমি কেমন আছো, কোথাও অসুস্থ লাগছে?"
জাও শি শিয়াও কষ্টের হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল, "পাঁচ দিদি, আমি ঠিক আছি।"
তবে তার চোখ দুটো স্পষ্টই লাল ছিল।
জাও শি ইউন উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কেঁদে ফেলেছো?"
পাঁচ দিদি, আমি সত্যিই ঠিক আছি। শুনেছি দাদুর জন্মদিন আসছে, তখন কি উপহার দেওয়া যায়?
জাও শি ইউন হেসে নিজের সূচিকর্মের নকশা বের করল, "তুমি চাও আমার সঙ্গে একসাথে করো?"
জাও শি শিয়াও ঈর্ষাভরে বড় একখানা 'শত জন্ম' নকশার সূচিকর্মের দিকে তাকাল, "কী সুন্দর কাজ।"
জাও শি ইউন সুতো নিয়ে চাকায় পেঁচাতে পেঁচাতে বলল, "এই লেখাগুলো তিন ভাই লিখেছে, আমি তো পারব না লিখতে।"
"মা বাড়িতে থাকলেই তিন ভাইয়ের কথা বলেন।"
জাও শি ইউন মাথা নেড়ে বলল, "তিন ভাই প্রথম দাদুর সঙ্গে দেখা করেই দাদুর সঙ্গে পণ্ডিতি আলোচনা করতে পেরেছিল।"
জাও শি শিয়াও লাজুক হাসল, "বাবার সবচেয়ে গর্বের বিষয় ওটাই।"
জাও শি ইউন উঠে ছোট একটা বাক্স বের করে জাও শি শিয়াওর সামনে ঠেলে দিল, "তিন ভাই যখনই বাইরে যায়, কিছু না কিছু নিয়ে ফেরে—এবার জানত, তুমি আসবে, তোমার জন্যও কিছু আনবে নিশ্চয়ই।"
জাও শি শিয়াও বাক্সের ভেতর তাকিয়ে তার চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, তবে সেটা দ্রুতই মিলিয়ে গেল।
"তিন ভাই প্রতিবারই রুইশুয়েকেও কিছু দেয়, তোমাকেও ভুলবে না। পরে রুইশুয়ে এলে আমরা তিনজন মিলে এইটা সূচি করব।"
জাও শি শিয়াও কিছু বলল না, শুধু একবার জাও শি ইউনের দিকে তাকাল।
জাও শি ইউন তার হাত ধরে বলল, "রুইশুয়ে ছোটবেলা থেকে আমার সঙ্গে বড় হয়েছে, ও-ও লিও মা'র দুধ খেয়ে বড় হয়েছে। রুইশুয়ের বাবা ওয়াং কাকা সবচেয়ে ভালো রান্না করেন। তুমি কী খেতে চাও, আমি ওয়াং কাকাকে বলব?"
জাও শি শিয়াও মাথা নাড়ল, শুধু সূচিকর্মের নকশা গুলো দেখতেই থাকল।
"পাঁচ মেয়ে, আমি তোমার জন্য মিষ্টি এনেছি।"
বাইর থেকে পরিচিত কণ্ঠস্বর এলো, জাও শি ইউন সঙ্গে সঙ্গেই খুশি হয়ে উঠে বাইরে গেল।
"এটা কী জায়গা, এমন চেঁচামেচি করবে? তুমি কার মেয়ে? তোমাদের দায়িত্বশীল কাউকে ডেকে আনো।"
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা দাসী দেখল জাও শি ইউন বেরোচ্ছে, তাড়াতাড়ি পর্দা তুলে দিল। যিনি বকছিলেন, তিনি জাও শি ইউনের নির্দেশেও কিছু বললেন না, শুধু আসা মহিলাকে বের করে দিতে বললেন।
"চাচী, আপনি এটা কেন করছেন?"
বুড়ি হেসে বললেন, "পাঁচ মেয়ে, না জানি কোথাকার মেয়ে, শৃঙ্খলা নেই, শিখিয়ে দিতে হবে।"
জাও শি ইউন বলল, "চাচী, আপনি তো সবে..."
কথা শেষ না হতেই তার হাতার টান পড়ল, ফিরে দেখে জাও শি শিয়াও তার হাতা টেনেছে, মুখে ভয়।
যু ঝাও দেখল জাও শি ইউন চুপ, সে এগিয়ে গিয়ে রুইশুয়ের হাত থেকে খাবারের বাক্সটা নিল, তার হাত ধরে বলল, "রুইশুয়ে, এসো, আমাদের মেয়ে তোমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে। আজ কী মিষ্টি এনেছো?"
রুইশুয়ে অপরিচিত বুড়ির দিকে আর কিছু বলল না, চুপচাপ জাও শি ইউনের সঙ্গে ঘরে ঢুকল।
জাও শি ইউন দেখল বুড়ি মহিলা এখনো ঢুকে আসছে, তাকে বলল, "আমার এখানে কাউকে দরকার নেই, চাচী আপনি যান। বাড়ির বড় মা তিন ভাইয়ের জন্য বীজ বাছছেন, আপনি অবসর থাকলে ওখানে যান।"
বুড়ি কিছু না বলে চলে গেল।
জাও শি ইউন রুইশুয়ের হাত ধরে জাও শি শিয়াওর সামনে নিয়ে এল, "রুইশুয়ে, এ হচ্ছে সাত বোন, তিন ভাইয়ের আপন বোন; আর এ হচ্ছে রুইশুয়ে।"
জাও শি শিয়াও কিছু বলল না, শুধু মাথা নাড়ল।
জাও শি ইউন দেখল সে চুপচাপ, হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রুইশুয়েকে টানল, "তুমি আজ এতো দেরি করলে কেন, 'শত জন্ম' এখনো অনেক বাকি, একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে।"
রুইশুয়ে এক কোণা নিয়ে রং দেখল, সুইয়ে সুতো পরাতে পরাতে বলল, "আজ অনেক কাজ ছিল, বাবাকে সাহায্য করে এলাম। এরপরও দেরি হবেই।"
জাও শি ইউন দেখল জাও শি শিয়াও চুপচাপ চেয়ারে বসে বই দেখছে, তাকে ডেকে বলল, "তিন ভাই যাওয়ার আগে আমার জন্য কিছু লিখে দিয়েছেন, সাত ভাই, আমরা একসঙ্গে করব?"
জাও শি শিয়াও সংকোচ নিয়ে বলল, "আমার কাজ ভালো না।"
"কী বলো! গতকালের পুঁটলিটাও দারুণ ছিল। এটা কী সূচিকর্ম কৌশল? আমি তো দেখিনি কখনো।"
জাও শি শিয়াওর গাল একেবারে লাল হয়ে গেল, অপ্রস্তুতভাবে বলল, "কিছু না, কিছু না।"
রুইশুয়ে হঠাৎ জাও শি শিয়াওকে জিজ্ঞেস করল, "ওই চাচী কি সাত বোনের লোক?"
জাও শি শিয়াও আস্তে বলল, "বড় মা দিয়েছেন।"
রুইশুয়ে মুখ ফুলিয়ে বলল, "এমন লোক আমার একেবারেই পছন্দ নয়, আগে চুই চাচীও এমন ছিল। সব সময় এটা করতে মানা, ওটা করতে মানা। তোমাদের নিয়ম অনেক।"
হঠাৎ জাও শি শিয়াও মুখ গম্ভীর করে কঠিন গলায় বলল, "তুমি কী? বড় মার লোক নিয়ে এমন কথা বলার সাহস! আমি জানি না তুমি বাড়ির লোক নাকি পাঁচ দিদির বন্ধু, কিন্তু যদি আবার এমন বলো, তোমাকে বড় মার কাছে দিয়ে দেব!"
জাও শি ইউন আর রুইশুয়ে ভাবতেই পারেনি সে হঠাৎ এমন রাগ দেখাবে। রুইশুয়ে একটু চমকে গিয়ে সেলাই ফেলে মাথা নিচু করে 'শুভ জন্ম' লেখাটা সেলাই করতে লাগল।
জাও শি ইউন ওকে ঠেলে বলল, "ও তো এমনি বলছিল, তুমি এত সিরিয়াস কেন?"
জাও শি শিয়াও একেবারেই নরম হল না, বরং দৃঢ় গলায় বলল, "ঝাং চাচী বড় মা দিয়েছেন, আমি তো এমনি কিছু বলি না। বড় মার লোক তো দূরের কথা, বিড়াল কুকুরেরও এখানকার নিয়ম মানতে হবে। দিদি, তুমি তো দাদুর কাছে শিখছো, এসবও জানো না?"
জাও শি ইউন চুপ করে গেল, বুঝতে পারল না কী বলবে। এই সাত বোনের এই পরিবর্তন তার পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন। বড়দের সামনে এত সাবধানী, আবার অন্য সময় এমন।
রুইশুয়ে সুতো-সুই নামিয়ে এল, জাও শি শিয়াওর সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে কুর্ণিশ করল, "এটা আমার ভুল, সাত বোন, শাস্তি দিন।" সে হাঁটু গেড়ে বসে রইল, জাও শি শিয়াও কিছু বলার আগেই উঠল না।
জাও শি শিয়াও কয়েকবার তাকাল, তারপর নরম গলায় বলল, "থাক।"
জাও শি ইউন দেখল পরিস্থিতি অস্বস্তিকর, জাও শি শিয়াওকে বলল, "তুমি কি কয়েক মাস থাকবে, নাকি পরে চিরকালই এখানে থাকবে?"
জাও শি শিয়াও থেমে মাথা নিচু করল, "জানি না, বড় মা থাকতে বলেছেন।"
"বড় মা থাকতে বলেছেন?" জাও শি ইউন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কেন তোমাকে রাখতে চেয়েছেন?"
জাও শি শিয়াও মাথা নিচু করে বলল, "বড় মায়ের নিজের কারণ আছে, আমি কী করে জানব।"
"তুমি কি এবারও পরীক্ষায় প্রথম হবে? দাদুর সঙ্গে পড়বে?"
জাও শি শিয়াও একটু রুক্ষ ভাবে বলল, "আমি যদি ছেলে হতাম, আজ এমন হত না।"
হঠাৎ ঘরটা চুপচাপ হয়ে গেল, জাও শি ইউন অবাক হয়ে দেখল রুইশুয়ে তাকিয়ে আছে। সে বুঝতে পারল জাও দ্বিতীয় বড় মা'র ইচ্ছাকৃত অবহেলা আছে, কিন্তু এমন কথা বলবে ভাবেনি।
জাও শি ইউন পরিবেশ হালকা করতে চাইল, "ছেলে হলে ভালোই হত না, তিন ভাইকে তো দাদু প্রতিদিন পড়তে বাধ্য করেন, আমি চাই না।"
জাও শি শিয়াও কষ্টের হাসি দিল, "তুমি ছেলে নও বলেই ছেলেদের ভালো বোঝ না।"
"তুমি কি ছেলে? সাত বোন, তুমি এত অল্প বয়সে এমন কথা বলো কেন?"
"আমার ভাগ্য ভালো না, শুধু চাই পরের জন্মে ছেলে হই, তাহলে সব ঠিক হবে।"
রুইশুয়ে মনে করল জাও শি শিয়াওর কথাগুলো খুব কষ্টের, যেন কিছু চেপে রেখেছে। সে চুপ করে থাকা জাও শি ইউনকে ঠেলে দিল, সাত বোন এখন মেয়ের মতো আচরণ করছে, সে মুখ খুলতে গেল না, আবার বকা খাওয়ার ভয়ে।
"সাত বোন, তোমার কী হয়েছে? কোনো কষ্টে আছো?"
জাও শি শিয়াওর চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, মুখে বেদনার ছাপ ফুটে উঠল, "সব আমার জন্য, আমি যদি আমার ভাইকে মেরে না ফেলতাম, তাহলে..." বলে মুখ চেপে কাঁদতে লাগল।
জাও শি ইউন ওকে দেখল কাঁদছে, রুমাল দিল, নরম গলায় বলল, "কি হয়েছে? ভাই? দ্বিতীয় কাকার তো শুধু তিন ভাই আর শৌ ভাই দুই ছেলে?"
জাও শি শিয়াও নাক টেনে বলল, "বড় মা যমজ ছেলে গর্ভে নিয়েছিলেন, আমি আগে বেরিয়েছিলাম, ভাই জন্মের পরই... সবাই বলে, আমি ভাইকে মেরেছি।"
রুইশুয়ে প্রথমে ওর বকা ভালো লাগেনি, কিন্তু কাঁদতে দেখে সুতো-সুই ফেলে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, "এটা তোমার দোষ নয়।"
জাও শি শিয়াও কাঁদতে কাঁদতে বলল, "ও আগে বেরলে, আমি পরে বেরলে, ও মারা যেত না।"
জাও শি ইউন সন্দেহ নিয়ে বলল, "এই জন্য বড় মা তোমাকে পছন্দ করেন না?"
জাও শি শিয়াও চোখ মুছে মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ। আগে ঠিক ছিল। কিন্তু শৌ ভাই জন্মানোর পর, ওর জন্মদিন আমার সঙ্গেই, বড় মা বললেন ভাই ফিরে এসেছে, তাই কোলে নিয়ে নিজে বড় করেছেন। তাই..."
জাও শি ইউন বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়ল, নরম গলায় বলল, "আমি তো আমার নিজের মা-ও হারিয়েছি, বড় হয়ে বাবাকে একবার দেখেছি, তবু তোমার তো মা-বাবা আছে, আমার চেয়ে ভালো না?"
রুইশুয়ে ওদের কাঁদতে দেখে একটু মন খারাপ করল, "আমি তো জন্মেই মাকে দেখিনি, সাত বোন, তুমি কেঁদো না।"
জাও শি শিয়াও ওদের কথা শুনে একটু লজ্জা পেল, চোখ মুছে ভয়ে বলল, "আমি বাড়াবাড়ি করেছি।"
জাও শি ইউন হেসে বলল, "কিছু না। তুমি যদি থেকে যাও, আমি আর রুইশুয়ে আরও একজনকে পাব কথা বলার জন্য, খুশি হবো। রুইশুয়ে এখন প্রায়ই ওয়াং কাকাকে সাহায্য করে, কম আসে। তিন ভাই সবসময় পড়ে, কখনো রুইশুয়ের সঙ্গে খেলে, আমার কাছে কম আসে। তুমি এলে আমার কথাও বাড়ল।"
জাও শি শিয়াও লজ্জায় বলল, "আমি কথা বেশি বলতে পারি না।"
রুইশুয়ে সূচিকর্ম তার সামনে রেখে বলল, "তাহলে আমাদের সঙ্গে মিলে সূচি করো। কে জানে আমরা তিনজন শেষ করতে পারব কি না। সাত বোন, তুমি বরই খাবে?"
রুইশুয়ে তার থলেতে হাত ঢুকিয়ে জাও শি শিয়াওর সামনে ধরল।
সে মুখ ফিরিয়ে আস্তে বলল, "টক।"
জাও শি ইউন একটা মুখে দিল, আরেকটা তুলে জাও শি শিয়াওর মুখে ধরল, "টক না, বরং মিষ্টি।" রুইশুয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "তুমি বানিয়েছ?"
রুইশুয়ে দু'বার সূচি করার পর থামল, "না। তিন ভাই এনেছে, রান্নাঘরে বড় প্যাকেট রেখে গেছে।"
জাও শি ইউন বিরক্ত হয়ে বলল, "তিন ভাই শুধু তোমাকেই কেন দিল?"
"সহপাঠীর বাড়ি থেকে কেনা, সেই বাড়ির মেয়ে বড় কষ্টে আছে, তার জিনিস কিনে সাহায্য করা হচ্ছে। এই কয়েকবার যেসব মুলা খেয়েছি, ওই মেয়েই করেছে, দাদু যেই চা খান, ও-ও তাই দিয়েছে।"
জাও শি ইউন ভাবল, "ওদের পদবী কি চিউ?"
রুইশুয়ে মাথা নাড়ল, "তিন ভাই এই জন্য একটু মার খেয়েছে, তবে দাদু যখন বিয়ে ঠিক করলেন, সবাই বলল বিপদে সৌভাগ্য হয়েছে।"
জাও শি শিয়াও অবাক হয়ে মুখ চেপে বলল, "তিন ভাই মার খেয়েছে? দাদুর কাছে?"
জাও শি ইউন শুধু হালকাভাবে বলল, "কিছু না, অনেক আগেই ঠিক হয়েছে। দাদু তিন ভাইয়ের ভালোর জন্যই করেন।"
জাও শি শিয়াও তবেই নিশ্চিন্ত হল, উদ্বিগ্ন হয়ে আস্তে বলল, "এটা বড় মা যেন না জানে, আর কেউ বলো না।"
রুইশুয়ে দেখল জাও শি শিয়াওর মুখ রং ফ্যাকাশে হল, তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, "জানি।" আবার সূচিকর্ম দেখে হেসে বলল, "সাত বোন, তুমি এটা কীভাবে করো, আমাকে শেখাবে? সবাই বলে তোমাদের বড়রা বড় জায়গায় ছিলেন, আজ তোমার সূচিকর্ম দেখে বুঝলাম।"
জাও শি ইউনও কাছে এসে সূচিকর্মের নকশা দেখল, "আমি আর রোং ইউয়েতো অনেকদিন শিখলাম, ও এমন করে না, এটা কী?"
জাও শি শিয়াও একটু লজ্জা পেয়ে বলল, "এটা ছিটানো সূচিকর্ম। উত্তরের একধরনের কৌশল। ডাবল সুতো দিয়ে চৌকোণা কাপড়ের ছিদ্র ধরে সূচি করা হয়।" বলার সময় কণ্ঠটা নরম, কোথাও গুলিয়ে গেলে, রুইশুয়ে বা অন্যরা জিজ্ঞেস করলে, গাল লাল হতে হতে কানে গিয়ে ঠেকে যেত, তখন বলত, "আমি ভালো বলি না, আমার ঘরের দাসী শুয়াং জানে, ওকে বলব শেখাতে।"
জাও শি ইউন মাথা নাড়ল, "ওদের বলার দরকার নেই, তুমি দারুণ বলছ। উত্তরে আর কী সূচিকর্ম আছে?"
"অনেক, যেমন ফাঁকা সূচি, চুল সূচি, সোনালী সূচি, পশম সূচি... ফাঁকা সূচি হল..."
জাও শি শিয়াও সাধারণত এত কথা বলে না, মুখ খুললেই যেন থেমে থেমে বয়ে যাওয়া নদী হয়ে যায়।
রুইশুয়ে ও জাও শি ইউন পাশে শুনছিল, কিন্তু এত কিছু শোনা যায় না, কিছুক্ষণ পরই বিরক্ত লাগল।
জাও শি শিয়াও কিছুক্ষণ বলে তাদের মুখ দেখল, থেমে গিয়ে হেসে বলল, "আমি বোধহয় বেশি কথা বলেছি।"
রুইশুয়ে ওকে মুখে মুখে বরই দিল, "মুখ শুকিয়ে গেলে খেতে ভালো, সাত বোন, তোমার মুখ শুকিয়েছে?"
জাও শি ইউনও হেসে চা এনে দিল, "না, আমরা একবারে এত শুনতে পারি না, তুমি তো থাকছো এখানে, পরে আস্তে আস্তে আমাদের শেখাবে?"
রুইশুয়ে মুখ চাপা দিয়ে হেসে বলল, "জানি না শিষ্য হতে হবে না তো?"
জাও শি শিয়াও সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে মাথা নাড়ল, "না না, আমরা একে অন্যকে শেখাব, শেখা আর শেখানোর মধ্যে পার্থক্য নেই।"
জাও শি ইউন অভিনয় করে রুইশুয়েকে মারতে গেল, "তুমি এখন তিন ভাইয়ের মত দুষ্টুমি শিখেছো, শুধু সাত বোনকে মজা করো!"
রুইশুয়ে দৌড়ে পালাল, হেসে বলল, "আমি সত্যি বলছি, সাত বোনকে যদি গুরু মানো, আমি মানি।"
জাও শি শিয়াও দেখল রুইশুয়ে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, জাও শি ইউন ধরতে পারছে না, একটু অবাক হল, তারপর দেখল রুইশুয়ের বড় পা, না থেমে বলল, "ও..."
জাও শি ইউন ধরতে পারল না, হাল ছেড়ে পাখা নিয়ে হালকা করে নিজেকে বাতাস দিল, দেখল জাও শি শিয়াও রুইশুয়ের পা দেখিয়ে ঈর্ষাভরে বলল, "রুইশুয়ে পা বাঁধেনি, তিন ভাই ওকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। কী ভালো, ইচ্ছেমতো দৌড়াতে পারে। আমারও পা বাঁধা হয়নি, তবুও অসুবিধা হয়, একটু দৌড়ালেই পায়ে ব্যথা হয়।"
*
বরই: শুধু রুচি বাড়ায় না, মুখের জিভ ভিজিয়ে তোলে, বরং দীর্ঘদিনের কাশি, দুর্বলজ্বর, তৃষ্ণা, দীর্ঘকালীন জ্বর, পাতলা পায়খানা, প্রস্রাবে রক্ত, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ, পেটব্যথা, বমি ইত্যাদি রোগে উপকারী। দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলেছিলাম, প্রাচীনকালে বরই ছিল মূলত স্বাদ বাড়ানোর জন্য, পরে তা নাস্তা হিসেবে খাওয়া শুরু হয়।
প্রথমে, মুখের বরই ছিল গল্পকারেরা মুখ ভিজিয়ে রাখার জন্য ব্যবহার করত। গল্প বলার সময় মুখ শুকিয়ে গেলে, তারা একটা লবণ মেশানো বরই মুখে রাখত, টক-নুনের স্বাদ জিভে লালা বাড়াত, মুখ ভিজে থাকত, আবার গল্প বলা যেত। গল্পের বইকে বলা হত 'বাক্যগ্রন্থ', তাই বরইও 'বাক্য বরই' নামে পরিচিত।
আমি নিজে সবচেয়ে পছন্দ করি 'তুংশিয়াং'র নয় ধরনের বরই আর 'গুয়াং আও'র বরই। এখন 'গুয়াং আও'র বরই বাজারে পাই না। চুপিচুপি বলি, 'শাজি গুওজি' দোকানের ছোট টক-মিষ্টি মুখের বরইও বেশ ভালো।
আজ প্রেমিক দিবস, সবাই নিজের ভালোবাসার মানুষকে কয়েকটা বরই মেশানো এক গ্লাস ঠান্ডা লেবু পানীয় দাও, স্মৃতিতে ফিরে যাও প্রথম প্রেমের স্বাদে—টক মিষ্টির মাঝে একটু নুনের স্বাদ, আহা, মনে হয় বুকের মধ্যে হরিণ ছুটছে!