উনিশতম অধ্যায়: জেড শুমাই (শেষ)

“মেং-জির সাক্ষাৎ হল লিয়াং হুই-ওয়াংয়ের সঙ্গে। রাজা বললেন, ‘বৃদ্ধ, তুমি হাজার মাইল দূর থেকে এসেছো, নিশ্চয়ই আমার দেশের উপকারের জন্য কিছু বলবে?’…”

পরিষ্কার ও গম্ভীর সুরে পড়ার কণ্ঠস্বর, অনেক বছর ধরে এক রকমই চলছে। বাইরের ঘরের ছোট খাটে পা গুটিয়ে বসে আছে রোংইউয়্যু, তার হাতে সূচ-সুতা থেমে গেছে, সে মৃদু হাসতে হাসতে ভেতরের ঘর থেকে আসা পড়ার শব্দ শুনছে।

কখনও নিচু, কখনও চড়া, স্পষ্ট ও নির্ভুল সেই কণ্ঠ।

বৃদ্ধ দাদু একটু কঠিনভাবে শাসন করলেও, ছেলেকে ঠিকই আয়ত্তে রাখতে পারেন। গৃহকর্ত্রী প্রায়ই জানতে চান ছেলের খবর; দাদু চিঠিতে যদি কোনো প্রশংসার কথা লেখেন, গৃহকর্ত্রীর মন ভরে যায়।

“ঠাস!”

কিছু একটা মেঝেতে পড়ল। রোংইউয়্যু চমকে উঠে আঙুলে সূচ ফুটিয়ে নিল। সে তাকানোরও সময় পেল না, তাড়াতাড়ি মুখ তুলে সামনের টেবিলের ঘড়ির দিকে তাকাল, মনে মনে ভারাক্রান্ত হলো।

এতক্ষণ হয়ে গেল, এখনো নাস্তা এল না কেন? রোংইউয়্যু দ্রুত খাট থেকে নেমে চুপচাপ ভেতরের দিকে তাকাল।

জাও শিহৌ মুখ শক্ত করে, পিঠে হাত দিয়ে ভেতরের ঘরে পায়চারি করছে।

রোংইউয়্যু পর্দা তুলে বাইরে এসে এক দাসীকে ডেকে চুপিচুপি বলল, “তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, ছোট সাহেবের নাস্তা এখনো কেন এল না?”

দাসী যেতে যাবে, তখনই রান্নাঘরের লোক নাস্তা নিয়ে এল।

“এত দেরি হলো কেন?”

ফেং ছুয়ান, জিনিসটা দিয়ে, চুপ করে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, কী হচ্ছে তা দেখার জন্য।

রোংইউয়্যু রান্নাঘরের লোককে উপেক্ষা করে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে নরম গলায় বলল, “ছোট সাহেব, রান্নাঘর থেকে নাস্তা এনেছে।”

জাও শিহৌ কোনো উত্তর দিল না। রোংইউয়্যু তার মুখ দেখে বুঝল, কিছুটা শান্ত হয়েছে। সে নাস্তা বের করে টেবিলে রাখল, নিজে হাতে জল এনে দিল হাত ধোয়ার জন্য।

উনিশ বছরের জাও শিহৌর ঠোঁটের নিচে হালকা দাড়ি উঠেছে, গাঢ় নীল রঙের গোল গলার লম্বা জামা তার মধ্যে বিদ্বজ্জনোচিত ভাব এনে দিয়েছে, দেখতে বেশ মার্জিত। শুধু ভুরু কুঁচকে আছে, ঠোঁট চেপে ধরে আছে সংযত ভাবে।

সে একটা翡翠烧麦 তুলে দেখল।

শুমাই-এর খোসা স্বচ্ছ, বাইরে থেকেই সবুজ পুর দেখা যাচ্ছে, উপরে ছোট ছোট হ্যাম ছড়ানো, দেখতে অপূর্ব। “খোসা পাতলা, পুর সবুজ,翡翠-এর মতো রঙ। সত্যিই翡翠烧麦!”

ছোট করে এক কামড় খেল, আস্তে আস্তে স্বাদ নিল। চিনি-তেলে মুখ ভরে যায়, মিষ্টি ও সুঘ্রাণে ভরা… কিন্তু… সে শুধু এক কামড়ই খেল, তারপরই চপস্টিক রেখে দিল।

“রান্নাঘরের লোক কি এখনো বাইরে?”

রোংইউয়্যু তাড়াতাড়ি সাড়া দিল, রান্নাঘরের লোককে ডেকে আনল।

“এটা কে বানিয়েছে? ওয়াং কাকা কোথায়?”

ফেং ছুয়ান মনে মনে ভাবল, বাহ! মুখে কিছু না বলে হেসে বলল, “ওয়াং শেফই বানিয়েছেন।”

“হুঁ!” জাও শিহৌ ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি মনে করো আমি বুঝতে পারব না?”

সে আর নাস্তা ছোঁয় না, শুধু চা খায়। উপকরণ এক হলেও স্বাদে যে পার্থক্য, সে ঠিকই বোঝে।

ফেং ছুয়ান আগে থেকেই নির্দেশ পেয়েছিল সরাসরি বলবে না, অপেক্ষা করবে কখন জাও শিহৌ নিজে বলবে। সে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, “সত্যিই ওয়াং শেফ বানিয়েছেন।” রুইশুয়ে-র পদবী ওয়াং, তাকে ওয়াং শেফ বলা যায়। তবে এই ডাকটা… কেমন অস্বস্তিকর!

“আমার সঙ্গে চালাকি করছো? উপকরণ এক, কিন্তু হাতের কারসাজি আলাদা, তাই স্বাদও আলাদা!” জাও শিহৌ বলল বটে, কিন্তু নিজেও বুঝতে পারে না, কেন একই উপকরণে স্বাদে এত পার্থক্য।

ফেং ছুয়ান মেনে নিয়ে হাসল, “তৃতীয় সাহেব, আপনি তো অসাধারণ! এটা রুইশুয়ে বানিয়েছে। ওয়াং শেফ গতকাল অসুস্থ, রান্না করতে পারেননি। তাই রুইশুয়েকে বিশেষভাবে বানাতে বলেছি। একটু কম হলে বলুন।”

রোংইউয়্যুর মুখে অসন্তোষ ফুটে উঠল, “রুইশুয়ে তো ছোট, তার বানানো জিনিস কি টেবিলে ওঠানো যায়?”

জাও শিহৌ আরেকটা শুমাই তুলে মুখে দিল, মাথা নেড়ে বলল, “খারাপ না, খারাপ না!”

সে চোখ বুঁজে সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে অল্প নাস্তার দিকে তাকিয়ে হাসল। প্রতিদিন এই সময় পড়া শেষে একটু নাস্তা, বড় আরাম।

রোংইউয়্যু অপর একটি কাপ গরম চা এনে দিল, ঠোঁট চেপে হাসল, “কি এমন ভালো জিনিস, ছোট সাহেব এমন আদর করছেন? আমি বিশ্বাস করি না, রুইশুয়ে এত ছোট বয়সে বিশেষ কিছু বানাতে পারে।”

জাও শিহৌ নীরবে নাস্তা খেতে থাকে। ফেং ছুয়ানকে দেখে বলল, “ফিরে গিয়ে বলো, স্বাদ ভালো, শুধু খোসা একটু কম আর পুর ভালো করে মেশেনি।”

ফেং ছুয়ান দেখল, মুখে একটুও রাগ নেই, মনে মনে অবাক হলো, রুইশুয়ের রান্না এত ভালো? গতকাল রুইশুয়ে যে ‘লাল ঠোঁট সবুজ টিয়া’ বানিয়েছিল, তখন তো ছোট সাহেব রাগ করেছিল, আজ আবার কোনো রাগ নেই? কোনো মানুষ এক রাতেই বদলে যেতে পারে?

পাঁচটা শুমাই খেয়ে, এক কাপ চা পান করে জাও শিহৌ হাসতে হাসতে বলল, “পাঁচ বোন তোমার কাছে যে পিয়নি ফুলের কাজ চেয়েছে, সেটা দাও, আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।”

রোংইউয়্যু তাড়াতাড়ি দুটো সেলাই করা কাজ বের করে দিল, “আমার কাজ ভালো নয়, পাঁচ কন্যা যেন ছোট না মনে করেন।”

জাও শিহৌ দেখে হাত নেড়ে বলল, “যা বলছি, দাও, এত কথা বলো না!” সে জামা বদলে আলমারি খুলে কাঠের ছোট বাক্স বের করল, ওই দুই কাজ হাতার ভেতর গুঁজে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

রোংইউয়্যু পর্দা তুলে পেছন পেছন গিয়ে বলল, “ছোট সাহেব, তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন।”

এই ছোট সাহেব যখনই পাঁচ বোনকে দেখতে যায়, বেশিরভাগ সময়ই দেরি করে ফেরে, দাদু যদি জানেন, তার এতক্ষণ পড়া আসলে দায়সারা, তখন বাড়িতে কী হৈচৈ হবে কে জানে।

*

“কন্যা, ছোট সাহেব এসেছেন।” দরজায় থাকা দাসী দেখেই পর্দা তুলে দিল।

জানালার পাশে বসে লেখা লিখছিল জাও শিহ্যুন, কলম রেখে উঠে堂 ভাইয়ের দিকে এগিয়ে গেল।堂 ভাই ঘরে ঢুকেই চারপাশে তাকাতে শুরু করল, সে বুঝে গেল, ঠোঁটে হাসি লুকিয়ে বলল, “তৃতীয় ভাই কি কিছু খুঁজছেন? আজ রুইশুয়ে আসেনি।”

জাও শিহৌ নিজের খোঁজা মানুষকে না পেয়ে অস্বস্তির হাসি দিয়ে হাতার কাজগুলো বের করল, “রোংইউয়্যু বলল, ‘তুমি যে জিনিস চেয়েছিলে’ এটা, আমি নিয়ে এলাম।”

জাও শিহ্যুন জানে জিনিস দেওয়ার অজুহাতে এসেছে, খোলাখুলি কিছু বলতে পারল না, দুটো কাজ একটু দেখে ফিরিয়ে দিল, “সে তো তোমার জন্যই বানিয়েছিল, আবার দিয়ে দিলে কেমন দেখায়?”

“তুমি কী লিখছ?” জাও শিহৌ উৎসাহহীনভাবে জিজ্ঞেস করল।

এ ক’বছরে জাও শিহ্যুন দাদুর তত্ত্বাবধানে কিছু বই পড়েছে, অবসরে কিছু লেখা লেখে। জাও শিহৌ জানতে চাইলে সে গর্বভরে দেখাল, “তৃতীয় ভাই, একটু দেখে দাও না।”

জাও শিহ্যুনের হাতের লেখা কোমল ও মোলায়েম, এক নজরেই বোঝা যায়, মেয়েদের সাধারণ সমস্যাই—হাতের জোর কম। জাও শিহৌ হাসল, “যদি কাগজে আঁচড় বসাতে পারতে, ভালো হত।”

জাও শিহ্যুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে চা দিল, বসতে বলল, “আমি জানি, কিন্তু পারি না। আমি কি তোমার মতো ছোটবেলায় হাতে লোহার বস্তা বেঁধে লিখতে পারি?”

জাও শিহৌ হাসল, দাদু তার লেখার ওপর খুব গুরুত্ব দিতেন, বিশেষভাবে লোহার বস্তা বেঁধে তিন বছরের বেশি লিখতে হয়েছিল।

“মেয়েদের মধ্যে তোমার হাতের লেখাই যথেষ্ট। আর কি দ্বিতীয় ওয়েই ফু রেন হতে চাও?”

“তৃতীয় ভাই, আবার মজা করছো!” জাও শিহ্যুন ভ্রু কুঁচকে অসন্তুষ্ট হল। মেয়েদের পণ্ডিত বলা তার ভালো লাগে না, বাড়ি বিদ্যাশালী হলেও, এসব শব্দ কানে লাগে। “গতবার তুমি যে পাখার খাপে কিছু লাইন লিখেছিলে, দাদু খুব খুশি হয়েছেন, জিজ্ঞেস করলেন কে করেছে!”

জাও শিহ্যুন শুনে খুশি হয়ে গাল লাল করল, “আমি ভাবছিলাম দাদুর জন্মদিনে ‘শত寿’ লেখা পর্দা সেলাই করব, কিন্তু আমার লেখা তো দেখানোর মতো নয়!”

জাও শিহৌ হাতে পাখার কাগজ ঘুরিয়ে হাসল, “এ আর কঠিন কী! ‘শত寿’ আমিই লিখে দেব, তুমি দেখে-দেখে সেলাই করো। আমার জিনিসও রইল। নাকি তুমিও সেলাই দেখাতে পারবে না?”

“তৃতীয় ভাই, শুধু আমার সঙ্গে ঠাট্টা করো! তোমার তৃতীয়伯ের ছয় ভাই ইতিমধ্যে পড়াশোনা শুরু করেছে, পরীক্ষায়ও ভালো করেছে। এই মে মাসের পরীক্ষা, তোমারও তো প্রথম হতে হবে।”

জাও শিহৌ উদাসীনভাবে বলল, “পড়াশোনা শুরু করেছে তো করেছে, বড় কথা নয়, বিদ্বান তো আর হয়নি! আমাদের পরিবারে বিদ্বান হওয়া নতুন কিছু নয়!”

“নতুন নয় ঠিকই, কিন্তু তুমি তো দাদুর হাতে শেখা, ছয় ভাইয়ের চেয়ে কম হতে পারো না!”

“এতে কী আসে যায়! বইয়ের চার খণ্ড, মুখস্থ করলেই হবে।”

জাও শিহৌ বড় বড় কথা বললেও, জাও শিহ্যুন জানে, তার কথা ফাঁকা নয়। সে এক কাপ চায়ের সময়েই একটা প্রবন্ধ লিখে ফেলতে পারে, জেলার পরীক্ষায় জেলাশাসককেও অবাক করেছিল।

জেলাতেই কেউ চৌদ্দ বছর বয়সে পড়াশোনা শুরু করেছে বলে সবাই বাহবা দেয়, বলে, “অসাধারণ প্রতিভা!” ছয় ভাই বারো বছরেই পড়াশোনায় ঢুকেছে, তৃতীয়伯মা বিশেষ চিঠি লিখে ঘরে জানিয়েছেন, যেন দাদুর শেখানো ছাড়া-ও বিখ্যাত হওয়া যায়।

তবু তার চোখে, এই সবাই তৃতীয় ভাইয়ের চেয়ে কম।

জাও শিহৌ নির্লিপ্তভাবে পাখা ঘোরাতে থাকে।

জাও শিহ্যুন চেয়েছিল কিছু কথা বলবে, বাড়িতে তো আর কারো সঙ্গে কথা বলা যায় না, শুধু তৃতীয় ভাই-ই সঙ্গ দেয়। কিন্তু কথা কিছু বলতেই পরিবেশ ঠান্ডা হয়ে যায়; আবার দেখল, সে ঘরে ঢুকেই কাউকে খুঁজছিল, বুঝল তার মনে কিছু আছে, তাড়াতাড়ি বলল, “তুমি যাও, মানুষ এখানে, মন কোথায় উড়ে আছে কে জানে!”

কথা ধরে ফেলায় জাও শিহৌ লজ্জা পেল, “পাঁচ বোন, তুমি কিছু চাইলে বলো, পরে এনে দেব!”

“তুমি আবার বেরোবে? দাদু জানলে কী হবে?” জাও শিহ্যুন শুনে দুশ্চিন্তায় থামাতে চাইল; তৃতীয় ভাই প্রায়ই বেরিয়ে যায়, আর নিজের নাম দিয়ে আড়াল করে, যদি কোনোদিন ধরা পড়ে, বিপদ হবে।

জাও শিহৌ হেসে কোনো উত্তর দিল না, শুধু বলল, “জানবে কী করে? আমি রুইশুয়েকে বলে রাখব দরজা খোলা রাখবে। পরে যদি কেউ তোমার কাছে আসে, আগের মতোই বলে দিও। তুমি কী চাও? না চাইলে তো চলে গেলাম!”

“গতকাল যে কাঠের মূর্তি আর মাটির পুতুল এনেছিলে, রুইশুয়ে নিয়ে গেছে, আমি আবার চাই।” জাও শিহ্যুন হালকা লজ্জায় পড়ে তাড়াতাড়ি বলল। মন্দিরে ঘুরতে গিয়ে রাস্তার পাশে দেখে ওরকম খেলনা পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু মেয়ে হয়ে গেলে নিজে কিনতে যায়নি, তাই তৃতীয় ভাইকে দিয়েছিল।

জাও শিহৌ থেমে জিজ্ঞেস করল, “মাটির পুতুল? সে কী রকম নিয়েছে?”

“কাঠের মূর্তিও, মাটির পুতুলও। তৃতীয় ভাই, পরেরবার দুটো করে এনো, রুইশুয়ে খুব পছন্দ করে, আমি না দিলেও পারি না।” যদিও তার উচিত নয়, কিন্তু রুইশুয়ে এত ভালোবাসে, জাও শিহ্যুন জাও শিহৌর ছোট বাক্সের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এটা কোথা থেকে এনেছো?”

জাও শিহৌ বাক্সটা এগিয়ে দিল, “সে তোমার কিছু নিয়েছে, তুমি এখান থেকে বেছে নাও। আমি তোমার জন্যই কিনেছি।”

জাও শিহ্যুন ঠেলে বলল, “আমি নেব না, তুমি আজ বাইরে গেলে আমার জন্য কিছু ছোট খেলনা এনো।”

জাও শিহৌ হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বলল, “টাকা দাও!”

অপ্রস্তুতে হাত বাড়ানো দেখে জাও শিহ্যুন ভয় পেয়ে মুখ ঢেকে দিল, চোখ বড় বড় করে তাকাল, জাও শিহৌর মুখে হাসি দেখে আবার স্বাভাবিক হলো। লজ্জায় গাল লাল হয়ে উঠল, মারার ভান করল, কিন্তু জাও শিহৌ আগেই দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

*

翡翠烧麦 বানানোর কৌশল: শুমাইয়ের খোসা অবশ্যই গরম জল দিয়ে মাখতে হবে, তারপর ঠাণ্ডা জল দিয়ে গুঁড়ো করতে হবে।

(আজ ছোট বছরের দিন, রাতে আরেকটা অধ্যায় থাকবে, ক’দিন ঠিকমতো দিতে পারব কি না জানি না। তবু দয়া করে ভোট দিন—প্রতিযোগিতার ভোট, পিঙ্ক ভোট, রিকমেন্ডেশন ভোট—একটাও কমানো যাবে না, O(∩_∩)O )