দ্বিতীয় অধ্যায়: সোনালি মসলা আর মুক্তার মতো মাছ

দ্বিতীয় প্রভু ফিরে আসছেন শুনে, বাড়ির লোকজন সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। বৃদ্ধ প্রভু যদিও কিছু বলছিলেন না, কিন্তু চাকর-চাকরানীরা ইতিমধ্যে বাড়ির আঙিনা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে, ঘর গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। এর মধ্যে ছিল দ্বিতীয় প্রভুর কাছ থেকে পুরস্কারের প্রত্যাশা, আর দ্বিতীয় গিন্নির প্রতি একধরনের ভীতি। সবাই এখনো মনে রেখেছে ছয় বছর আগে দ্বিতীয় গিন্নি অস্থায়ীভাবে গৃহপরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন, তাঁর কঠোরতা আজও সকলের স্মৃতিতে স্পষ্ট। তাই সবাই ঠিক করে নিয়েছে, কোথাও একটুও ভুল করা যাবে না।

রান্নাঘরের প্রধান বাবুর্চি ওয়াং জিউঝি ইতিমধ্যে বিশেষ খাবারের আয়োজন শুরু করেছেন, কারণ তিনি জানেন দ্বিতীয় গিন্নি অত্যন্ত বাছাই করা মানুষ, আর ছোট্ট তৃতীয় সন্তানটি তো বটেই—খাবারের ব্যাপারে বেশ খুঁতখুঁতে। আবার ভাবছেন, প্রশাসক সাহেব আসবেন, সঙ্গে আরও দূর-দূরান্তের আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব—রান্নাঘরের যে কী ব্যস্ততা হবে! দ্বিতীয় প্রভুর বাহাদুরি তেমন বড় নয়, মাত্র তিনটি ঘোড়ার গাড়ি, তার পেছনে দুটো মালবোঝাই গাড়ি। দেখে উৎসুক লোকেরা হতাশই হলো; তখনকার দিনের মতো আজ আর বিশাল বহর নেই, চাকর-বাকরদেরও সে রকম ঝমকালো উপস্থিতি নেই।

অনেকেই ফিসফিস করে বলাবলি করছিল, দ্বিতীয় প্রভু বুঝি কর্মক্ষেত্রে সুবিধা করতে পারেননি। তবে এগুলো কেউ মুখ ফুটে বলতে সাহস পেল না, কারণ ম্যানেজার কয়েকটা হুমকি দিয়ে তাদের চুপ করিয়ে দিয়েছে।

রুইশু হাতে সবজি বাছতে বসল, আর রান্নাঘরের চাও ইউয়ান নকল করে বলছিলেন—দ্বিতীয় প্রভু ফিরে আসার খবর কীভাবে ছড়িয়েছে। “শুধু দ্বিতীয় প্রভু আর তৃতীয় সন্তান, সঙ্গে ক’জন দাসী। দ্বিতীয় গিন্নি ফেরেননি।” ওয়াং জিউঝি শুনে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলেন, “দ্বিতীয় গিন্নি ফেরেননি?” চাও ইউয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “না, ফেরেননি। একটুও দম নিতে পারছি না, ভাবলাম এই পাহাড়ের দেবী আবার ফিরে এসেছেন, ভয়ে দম বন্ধ!” বুড়ো বাবুর্চি চাও শান তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে বললেন, “কী বলছিস ওই গিন্নিকে নিয়ে?” তাঁর বংশধররা উত্তর থেকে পালিয়ে এসেছিল, বহু প্রজন্ম পার হয়েছে, কিন্তু সেই কঠোর অভ্যাস ছাড়তে পারেনি।

চাও ইউয়ান বাবা-কে কিছু বলতে সাহস পেল না, দূরে সরে গেল। বলল, “তবে, দু’জন দাসী এখনো মুখ ঢাকা টুপি পরে, প্রথমে ভেবেছিলাম দুই কুমারী ফিরেছেন।” গরম জল আনতে আসা এক মহিলা হেসে বলল, “তুমি কি জানো না, দ্বিতীয় গিন্নি খুব নিয়মানুবর্তী, মানুষকে সামলাতে জানেন।” ওয়াং জিউঝি শুনে দ্বিতীয় গিন্নি ফেরেননি জেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। কারণ তিনি নতুন চাকরি শুরু করার সময়েই দ্বিতীয় গিন্নি তাঁর ভুল ধরে তাঁকে তাড়ানোর চেষ্টা করেছিলেন—যত না বৃদ্ধ প্রভু না বাঁচাতেন, এতদিনে চাকরি চলে যেত।

রান্নাঘরে তখন তেমন কাজ নেই। ফিরে আসা অতিথিরা আগে বৃদ্ধ প্রভুকে প্রণাম করবেন, তারপর ঘরে গিয়ে স্নান-পরিচর্যা সেরে তবে ভোজ শুরু হবে। এখন গরমের সময়, তাই হালকা খাবার আর সঙ্গে সঙ্গে রান্না হওয়া তরকারি বানানো হচ্ছে। ওয়াং জিউঝি রুইশুর পাশে বসলেন, ছোট্ট রুইশু দৌড়ে গিয়ে ওয়াং জিউঝির মুখ মুছতে কাপড় এগিয়ে দিলো। আশেপাশের মহিলারা প্রশংসাসূচক কথা বলতে লাগল—রুইশু কত মিষ্টি, দায়িত্ববান মেয়ে! ওয়াং জিউঝি হাসতে হাসতে রুইশুকে বুকে টেনে নিলেন।

এক মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বাড়ির তিন প্রভু যদি রুইশুর মতো হতো!” বড় ছেলেটি রাজধানীতে বিয়ে করেছে, তিনি বৃদ্ধ প্রভুকে আমন্ত্রণও জানাননি। চাও শান মুখ বাঁকিয়ে বলল, “তুমি কিছু জানো না। বৃদ্ধ প্রভুর এখন বয়স হয়েছে, রাজধানী এত দূরে, যদি কিছু হয়ে যায়, তাহলে কী হবে?” মহিলা বলল, “কথাটা ঠিক, কিন্তু বিয়ের পর তো ছোটদের বাড়ি ফিরে প্রণাম করা উচিত, অন্তত নিজের ছেলে-মেয়েরা তো বৃদ্ধের সেবায় থাকা দরকার!” কথাটা উঠতেই সবাই চুপ করে গেল। তিন প্রভু বাইরে কর্মরত, তিন গিন্নি ও ছেলেমেয়েরা তাঁদের সঙ্গে, শুধু কনিষ্ঠ প্রভুর মেয়ে বাড়িতে আছে। বিশাল বাড়ি, অথচ কী নিস্তব্ধ।

এই নীরবতার মাঝে গরম জলের জন্য তাড়া দিতে কেউ এলো—বলে, স্নানের জল কেন এখনো গরম হয়নি। সবাই ছড়িয়ে পড়ল। জল আনতে আসা মহিলা পাশ কাটিয়ে যাওয়া এক তরুণী দাসীর দিকে দেখিয়ে বলল, “দেখেছো! বড় দাসীও নয়, কিন্তু হাতে রুপার বালা পরে, মেজাজও সেই রকম, দ্বিতীয় গিন্নির আমলের চেয়েও কঠিন!” চাও ইউয়ান রান্নাঘরে ঢুকে দু’ডাল গরম জল নিয়ে বেরিয়ে মহিলাকে বলল, “হ্যাঁ, ওই ছুঁই ফাং-এর থেকেও কঠিন। ঝাং মা, একটু সাবধানে থাকো।”

---

“এই ‘ইয়ং’ অক্ষরটি লিখতে গেলে আটটি দাগ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। বিন্দু—চেপে, আড়াআড়ি—কষে, লম্বা দাগ—টেনে, ফোঁকরা—টেনে তুলতে, উঠিয়ে—অঙ্কন, বাঁকা—আঁকতে, ছোট বাঁকা—ছিঁড়তে, দীর্ঘ বাঁকা—ছড়িয়ে দিতে হবে। এই অক্ষরটি ঠিকঠাক লিখতে পারলে, আর সব অক্ষরও লেখা যাবে।”

বৃদ্ধ প্রভু স্নেহভরে ছোট্ট ঝাও শিখিউন-কে কোলে নিয়ে হাতে-কলমে লিখতে শেখাচ্ছেন, একেবারেই গুরুত্ব দিচ্ছেন না যে তাঁর পুত্র আর নাতি তাঁকে প্রণাম করছে। কিন্তু ঝাও শিখিউন খারাপ লাগল, আস্তে বলল, “দাদু, দ্বিতীয় কাকু এসেছেন, আপনাকে প্রণাম জানাচ্ছেন।”

---

বৃদ্ধ প্রভু শিখিউনের হাত ছেড়ে, ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “আমি এখনো মরিনি, দেখতেছো তো, যেতে পারো!” ঝাও ইয়োমেই হাসিমুখে ও অপ্রস্তুত, ভাবছেন, বাবা যত বয়স বাড়ছে ততই জেদি হচ্ছেন। বড় ভাই ও ছোট ভাই রাজধানীতে এত বছর ধরে চাকরি করেন, কোনোদিন অভিযোগ নেই, অথচ নিজের প্রণামে বাবা যেন শত্রু দেখছেন।

“আজ আমি ছেলেকে আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি।” বৃদ্ধ প্রভু একটু চোখ খুলে তাকালেন, দেখলেন পাশে দাঁড়ানো শিশু ঝাও শিহৌ—প্যাঁচানো পদ্মফুলের নকশা আঁকা হালকা বেগুনি জ্যাকেট, সাদা জামা পরা। বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি তো এখন বড় কর্মকর্তা, ছেলের দিকে তাকানোরও সময় নেই? আমি কি কোনো দাতব্য আশ্রম?”

ঝাও ইয়োমেই নতজানু হয়ে বললেন, “আমি শানডংয়ে বদলি হয়েছি। ছেলে পড়াশোনায় ভাল, হঠাৎ শিক্ষক পাল্টালে পড়াশোনায় ক্ষতি হবে ভেবে...”

“আজেবাজে কথা!” বৃদ্ধ প্রভু ঝাও ইয়োমেই-র কথা শেষ না হতেই ধমক দিয়ে বললেন, “ওটা তো বিদ্বানদের এলাকা, পড়াশোনার পরিবেশ ভালো, তোমার ছেলের ক্ষতি হবে? তুমি তো পূর্বপুরুষদের অপমান করছো! চলে যাও! আমার কাছে এসে তোমার অফিসের ক্ষতি করো না!”

ঝাও ইয়োমেই তাড়াতাড়ি হাঁটু গেড়ে বললেন, “আমার ভুল হয়েছে। তবে আমি কুফুতে যাচ্ছি না। ভেবেছি, অন্য কোনো এলাকায় আমার বাবার মতো বিদ্বান শিক্ষক পাওয়া যাবে না।”

“কি পড়েছো?” বৃদ্ধ প্রভু এবার চাহনি দিলেন চুপচাপ বসে থাকা ঝাও শিহৌর দিকে। সে ছেলে ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকায়নি—এটা ভালো লক্ষণ, স্থিরচেতা। স্থিরতা থাকলে পড়াশোনায় সাফল্য আসবেই।

ঝাও শিহৌ তাড়াতাড়ি বলল, “চারটি প্রধান গ্রন্থ পড়েছি।”

“ছোট বয়সে বড় বড় কথা!” বৃদ্ধ প্রভু ঠোঁট উঁচিয়ে বললেন, ভেবেছিলেন ছেলেটি স্থির, কিন্তু মুখে মিথ্যা বলে। ভাবলেন, এবার পরীক্ষা নেওয়া যাক, বললেন, “ছোটবেলা থেকে অধ্যবসায়ী হতে হবে, বিদ্যায় সফল হওয়া যায়।”

ঝাও শিহৌ বুঝতে পারল দাদু পরীক্ষা নিচ্ছেন, সাথে সাথে বলল, “রাজসভায় সবাই উচ্চপদস্থ, সবাই বিদ্বান। পড়াশোনায় পরিশ্রম করলে সাফল্য আসবেই, হাজারো বই পড়তে হবে।”

বৃদ্ধ প্রভু থামালেন না, আবার বললেন, “বিদ্যা হচ্ছে নিজের ঘর, বিদ্বান তার অলঙ্কার।”

“তুমি দেখো, প্রধানমন্ত্রী হবার জন্যও পড়াশোনার দরকার।”

এটা ছিল প্রাথমিক শিক্ষার ‘প্রজ্ঞা কবিতা’। পাশে দাঁড়ানো ঝাও ইয়োমেই মনে মনে হাসলেন, বাবা শুধু ছেলেকে নয়, তাকেও খোঁটা দিচ্ছেন। শুনো, “প্রধানমন্ত্রী হতেও বিদ্বান চাই”—সোজা কথায় মনে করিয়ে দিচ্ছেন, সবাই তো এমন উচ্চশিক্ষিত নয়। সত্যি বলতে—এ জগতে কয়জন প্রধানমন্ত্রী সত্যি প্রথম শ্রেণির ডিগ্রিধারী? কাউজুন ছিলেন না; বর্তমান মন্ত্রীও না; এমনকি ঝু শি-ও নয়, অথচ সবাই তাঁর লেখা অনুসরণ করে? ওদিকে ওয়েন থিয়েনশিয়াং ছিলেন, তবে...

এমন ভাবতে ভাবতে দেখলেন, বাবা পরীক্ষা শেষ করেছেন, ছেলের মুখে সামান্য গর্ব দেখে বিরক্ত হলেন, বললেন, “ছোটবেলায় বুদ্ধিমান হলে বড় হয়ে ভালো হবে, এমন নেই।”

ঝাও ইয়োমেই কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ছেলে ঝাও শিহৌ শান্ত করল, বলল, “তর্কে না গিয়ে, সময় নষ্ট কোরো না।”

বৃদ্ধ প্রভু এবার প্রাণ ফিরে পেলেন, ছেলেকে পাশ কাটিয়ে নাতির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তরুণেরা বুড়োদের নিয়ে হাসাহাসি কোরো না, ফুল ফুটে ক’দিনই বা টেকে?”

“সম্মান পেলে অপমানের কথা ভাবো, নিরাপদে থাকলে বিপদের কথা ভাবো।”

বাবার মুখে সন্তুষ্টির হাসি দেখে ঝাও ইয়োমেই খুশি হলেন। ছেলে ‘মহান মনীষীদের সংকলন’ থেকে উদ্ধৃতি টেনে বাবার সঙ্গে তর্ক করছে! নিজে বারো বছর বয়সে এত সাহস ছিল না, এ ছেলে সত্যিই অসাধারণ। যখন বাবা বললেন, “যখন কনফুশিয়াস-মেনশিয়াসের বই পড়েছো, তখন চৌ কনফুসিয়াসের নিয়মও জানতে হবে,” তখন তিনি বুঝলেন, এই পরীক্ষায় ছেলে পাস করেছে, বাবা রাজি হয়েছেন শেখাতে।

ঝাও শিহৌ গভীরভাবে প্রণাম করল, “সময়ে সময়ে আসল শক্তি বোঝা যায়, মানুষ চিনতে সময় লাগে।”

বৃদ্ধ প্রভু আজকের পরীক্ষায় সন্তুষ্ট, অন্তত তাঁর তৃতীয় ছেলে, যিনি দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন, তাঁর চেয়ে এই নাতি বেশি মেধাবী। ছেলেটি বুদ্ধিমান, তবে যথাযথ শিক্ষা দরকার। তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন, কয়েক বছর পর নাতি চূড়ান্ত পরীক্ষায় সফল হয়ে নতুন বিদ্বানদের নিয়ে সম্রাটকে প্রণাম করছে।

বৃদ্ধ প্রভু হাসলেন, মনে হলো উত্তরাধিকারী পেয়েছেন, নিজের অপূর্ণ ইচ্ছা এবার নাতির মাধ্যমে পূরণ হবে। ছেলের দিকে এখনো বিরক্তি, বললেন, “ছেলের কর্তব্যে বাবার হস্তক্ষেপের দরকার নেই।”

ঝাও ইয়োমেই জানেন বাবা তাঁকে অবহেলা করছেন, যথেষ্ট বিদ্বান নন, বুড়ো বাবাকে দিয়ে নিজের ছেলেকে পড়াতে চাচ্ছেন—কিন্তু তাতে তাঁর কিছু যায় আসে না। হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার বাবা আমার বাবার মতো নয়, আর আমার ছেলে তোমার ছেলের মতো নয়!”

বৃদ্ধ প্রভু ভাবেননি, ছেলে এমন উত্তর দেবে। সঙ্গে সঙ্গে লাঠি তুলে ছেলের দিকে ছুড়ে মারলেন। ঝাও ইয়োমেই পালালেন না, হাসতে হাসতে বাবার লাঠি খেয়ে নিলেন।

বৃদ্ধ প্রভু ছেলের দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে, মেয়ের দিকে তাকিয়ে আদর করে বললেন, “পঞ্চম মেয়ে, ওঁই তোমার দ্বিতীয় কাকু, ওঁই তোমার তৃতীয় দাদা, কী বলবে?”

---

“নাতি ঝাও শিহৌ।”

ঝাও শিখিউন শুনল, দাদা আর জ্ঞানী বৃদ্ধ প্রভুর মধ্যে কাব্যিক কথোপকথন, যা সে কিছুই বুঝতে পারল না। মুখে শুধুই বিস্ময় আর গর্ব। কল্পনাই করতে পারছে না, দাদু, যিনি নিজে পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে দাদা কাব্যিক প্রতিযোগিতায় মাত করছেন!

বৃদ্ধ প্রভু দুই হাতে দুই শিশুকে ধরে হেসে হেসে প্রধান কক্ষে গেলেন, যেতে যেতে বললেন, “ওয়াং জিউঝিকে বলো ভালো কিছু রান্না করতে। তৃতীয় নাতি, তুমি কী খেতে চাও? পঞ্চম মেয়ে, তুমিও বলো।”

---

যখন খাবার পরিবেশিত হলো, বৃদ্ধ প্রভু দেখলেন মাঝখানে এক থালা ঝকঝকে সাদা, স্বচ্ছ খাবার, জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কি নতুন কোনো পদ?”

“স্বর্ণ কুচি, রূপালী মাছের কাটা। একটু চেটে খেয়ে দেখুন।”

বৃদ্ধ প্রভু চপস্টিক দিয়ে তুলতেই দেখলেন খাবার ভেঙে গেল, অদ্ভুত চোখে ওয়াং জিউঝির দিকে তাকালেন। ওয়াং নিজেই তুলে কয়েকজনের ছোট পাত্রে ভাগ করে দিলেন, বললেন, “এটা খুব পাতলা, জোরে তুললে ভেঙে যায়, আস্তে তুললে...” চারপাশে তাকিয়ে মজা করে বললেন, “বাতাসেই উড়ে যাবে!”

গরমের দিনে বৃদ্ধ প্রভু নিজের বাগানের জলের প্যাভিলিয়নে খেতে বলেছিলেন, সেখানে একটু ঠাণ্ডা লাগে।

সবাই একটু করে খেয়ে দেখল, অসাধারণ কোমল, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে, চমৎকার স্বাদ। ঝাও ইয়োমেই বহু বছর হাংজৌতে থেকে সুস্বাদু খাবার খেয়েছেন, তিনিও ওয়াংয়ের প্রশংসা না করে পারলেন না।

ঝাও শিহৌ খাবার চেখে হঠাৎ উজ্জ্বল চোখে ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “পরিচারিকা স্বর্ণপাত্রে কাটা কার্প মাছ?”

ওয়াং মাথা নাড়লেন।

“ওয়াং মুচিয়ে-র ‘লুয়াং কন্যার গাথা’ কবিতার কথা?” বৃদ্ধ প্রভু মুখে মাছের কাঁচা গন্ধ পেয়ে অস্বস্তিতে মুখ মুছলেন।

“ঠিক তাই।”

“আমি তো একে কাঁচা মাছ বলেই চিনতাম, তুমি আবার নতুন নামে ডাকছো?”

ওয়াং হেসে বললেন, “স্বর্ণ কুচি মানে মশলা—রসুন, আদা, কমলা, সাদা বরই, ভাজা গম, সেদ্ধ চালের ভাত আর সয়া সস এই সাত রকম উপকরণ একসাথে পিষে, তার সঙ্গে ভিনেগার মিশিয়ে তৈরি হয়, তাই স্বর্ণের মতো রং। আর রূপালী মাছের কাটা মানে মাছের পাতলা টুকরো।”

“এ রকম স্বাদ কেন?”

ওয়াং বললেন, “এটা কাঁচা মাছ, তাই একটু গন্ধ থাকবেই।”

শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ প্রভু আর খেলেন না, কিন্তু ঝাও ইয়োমেই ও ঝাও শিহৌ বাবা-ছেলে আনন্দের সাথে খেলেন। কারণ তাঁরা হাংজৌতে থাকায় সমুদ্রের খাবার খেতে অভ্যস্ত, কাঁচা মাছও তাঁদের কাছে নতুন নয়।

---

আজকের এই পদ—স্বর্ণ কুচি রূপালী মাছের কাটা—খুবই গুরুত্বপুর্ণ, আমাদের দেশে ওয়েই-জিন যুগে অর্থাৎ প্রাচীন কালে উদ্ভব হয়েছিল, ইতিহাসের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এসেছে। প্রথম দেখা যায় বিখ্যাত কৃষিশাস্ত্রবিদ জিয়া সিহ্য-র ‘কিমিন ইয়াওশু’ গ্রন্থে (উল্লেখ্য, সাদা বরই প্রাচীনকালে টক স্বাদের মশলা হিসাবে ব্যবহৃত হতো)।

তবে আজকের নামটি সবাই চেনে—জাপানি স্যাশিমি, অর্থাৎ কাঁচা মাছের টুকরো। অথচ এটাই আমাদের দেশ থেকে জাপানে গিয়েছে, আজ আমরা নিজেরা খাই না, জাপানিরা দখল করে নিয়েছে।

হায়!

宋 যুগে এই পদকে জলকুচি বলা হতো, বিখ্যাত কবি সু শি আর লু ইউ দু’জনেই খুব পছন্দ করতেন।