বাহান্নতম অধ্যায় সাদামাটা আদা বাষ্পে রান্না

সেই রাতে শহর ছেড়ে বেরোনো সম্ভব ছিল না, তাই রাজু ন’আঙুল শহরে একটি সরাইখানায় অস্থায়ীভাবে উঠলেন।
সদ্য ঘুমের চাপে ক্লান্ত দুই জনে আস্তে আস্তে শান্ত হল।
“বাবা…” রইচেৎ ভাবতে লাগল, কিছুক্ষণ আগে রাজু ন’আঙুল তার জন্য হাড় কাটার ছুরি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন জহরার ওপর, তার মনে হল তিনি বাবার প্রতি অপরিসীম অপরাধবোধে ভুগছেন।
“কিছু হয়নি। অবশেষে বেরিয়ে এসেছি, এখন আর কেউ তোমাকে অপমান করতে পারবে না।”
রইচেৎ বাবার পাশে বসে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরে কাতর স্বরে বলল, “বাবা, আমি সত্যিই তিন নম্বর ছেলেকে… আমি কিছুই করিনি, সে নিজে এসে আমাকে খুঁজেছিল, আমার জামার ওপর কিছু লেগে গিয়েছিল… আমি তাকে চলে যেতে বলেছিলাম, অজান্তেই আমরা একসঙ্গে পড়ে গেলাম, তা আসলে সেরকম কিছু নয়।”
সে রাজু ন’আঙুলের কাছে নিজের নির্দোষতার ব্যাখ্যা দিল, জহরার অভিযোগের প্রতিবাদ করল। তার তীব্র প্রয়োজন ছিল কেউ যেন তাকে বিশ্বাস করে, যেন কেউ বুঝতে পারে সে জহরার বলা মত নয়। জহরার সামনে, প্রতিটি দাসী তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় অবজ্ঞাসূচক থুথু ছুঁড়ে দিত। বর্তমানে কেবল বাবা-ই তার কথা বিশ্বাস করতে পারেন, যদিও মনে জানে বাবা বিশ্বাস করবেন, তবু নিজের কানে শুনতে চায়।
রইচেৎ বাবার চোখে তাকিয়ে ছিল, তার দৃষ্টি ছিল উন্মুখ প্রত্যাশায়। রাজু ন’আঙুল মনে করলেন, সে এখনও একদম শিশু, “বিশ্বাস করি। বাবা কেন বিশ্বাস করবে না?”
আর কিছু বললেন না রাজু ন’আঙুল। গোটা ঘটনার সবচেয়ে বড় ফাঁকটি ছিল সেই বুন্নি, যদি তার সঙ্গে কিছু ঘটত, দরজা খুলে তাকে দেখার জন্য ডাকত? এই বিষয়টা কেবল জহরাই বিশ্বাস করতে পারে।
তিনি দৃঢ়ভাবে রইচেৎ-র দিকে তাকালেন। এই পৃথিবীতে কেবল এই সন্তানই তাঁর বিশ্বাসযোগ্য।
“ভ্যাঁ ভ্যাঁ ভ্যাঁ।” পাশে বসে থাকা ছোটো কালো কুকুরটি বিরক্ত হয়ে রইচেৎ-এর জামা কামড়ে ধরল। তারা যখন বেরিয়েছিল, সেই কুকুরটি এক পা-ও দূরত্ব বজায় রাখেনি।
রইচেৎ তাকে কোলে তুলে আদর করতে লাগল, “তুমি আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছ, এখন আর প্রতিদিন মাংস খেতে পারবে না!”
কুকুরটি বুঝল কি না জানে না, কাতর স্বরে ডেকে উঠল, মাথা গুঁজে নিল রইচেৎ-এর বাহুর নিচে। কিছুটা অপ্রসন্ন, যেন অভিমানী, রইচেৎ খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। তার আগের বিষণ্নতা দূর হয়ে গেল। সে কুকুরটির গলা চুলকাতে চুলকাতে হাসিমুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, আমরা আগামীকাল কোথায় যাব?”
রাজু ন’আঙুল রইচেৎ-এর পাশে বসে তাকে নিজের বুকে জড়িয়ে নিলেন, “নাগপুরে যাব।”
“নাগপুরে? আমরা নাগপুরে যাচ্ছি?” বাবার সিদ্ধান্তে রইচেৎ অবাক হয়ে গেল।
“হ্যাঁ।”
“সেখানে থাকতে হবে? কেন?” সে ভাবতে লাগল, অল্প কিছুদিন পর জহরার ছেলে নাগপুরে পরীক্ষা দিতে যাবে, যদি আবার জহরার সঙ্গে দেখা হয়, তখন বিষয়টা আরও জটিল হবে।
রাজু ন’আঙুল বুঝতে পারলেন রইচেৎ-এর দেহটা চুপচাপ হয়ে গেছে, তিনি রইচেৎ-এর মাথা নিজের হাঁটুতে রেখে কোমলভাবে তার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, “আমি চাই তোমাকে একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে।”
“পরিচয়? কে?” বাবার নাগপুরে পরিচিত কেউ আছে? তিনি তো কখনও বলেননি, কে হতে পারে? রইচেৎ কৌতূহলী হয়ে গেল।
রাজু ন’আঙুল তেলচুপে আলোয় তাকিয়ে স্মৃতিতে ডুবে গেলেন, “সে আমাদের জীবনের উদ্ধারকারী। তুমি জন্মের পরই গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে। আমি তোমাকে কোলে নিয়ে নাগপুরে ছুটছিলাম, কেউই সাহায্য করতে রাজি হচ্ছিল না। একজন বৃদ্ধ চিকিৎসক তোমাকে বাঁচালেন, তাঁর পুত্রবধূ তোমাকে দুধ খাওয়ালেন। তখন আমার কাছে কিছুই ছিল না, তিনি তোমাকে বাঁচালেন, আমাকে এক বাটি খাবারও দিলেন। এত বছর ধরে আমি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ, এবার আমরা নাগপুরে গিয়ে স্বয়ং তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাব।”
“তাহলে মা?”
রইচেৎ হঠাৎ প্রশ্ন করল। সে বাবার মুখ থেকে খুব কমই মায়ের কথা শুনেছে, শুধু অল্প বয়সে একবার শুনেছিল, কিন্তু কেমন ছিলেন সেই স্মৃতি এখন আর মনে নেই।
রাজু ন’আঙুল ভাবেননি সে এই প্রশ্ন করবে, কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন, কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।
বাবার নীরবতা দেখে রইচেৎ মনে করল, এটা তার ভুল। বাবার নীরবতা থেকেই সে বুঝল, হয়তো সে বাবার কষ্টের স্মৃতি জাগিয়ে দিয়েছে। সেই কয়েকটি কথায় তার মনে হল, সে জন্মের পরেই মা হারিয়েছে, সে ও জহরার ছেলে একইভাবে মা ছাড়া বড় হয়েছে।
“তোমার মা তোমার জন্মের পরেই চলে গিয়েছিলেন।”

রাজু ন’আঙুল কিছুক্ষণ ভেবে সিদ্ধান্ত নিলেন, এভাবেই রইচেৎ-এর সব প্রশ্নের উত্তর দেবেন। তিনি জানেন না ভবিষ্যতে রইচেৎ আবার জিজ্ঞেস করবে কি না, আগের সেই স্মৃতি তাঁর পক্ষে যথেষ্ট কঠিন ছিল। তিনি ভয় পান, রইচেৎ যদি বিস্তারিত জানতে চায়, তিনি হয়তো সবসময় একইরকম উত্তর দিতে পারবেন না।
রইচেৎ আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, বরং উৎসাহী হয়ে বলল, “তাহলে বাবা কোথায় যেতে চান?”
“আমরা নদীপথে উত্তর দিকে যাব। হাজার মাইলের নদীতে অনেক ছোটো শহর আছে, লোকজন আসা-যাওয়া করে, সেখানে থেমে ছোটো একটা মদের দোকান খুলব।”
“নদীর পাশে কি লোকজন বেশি?”
রাজু ন’আঙুল মাথা নেড়ে বললেন, “অনেক। উত্তর থেকে খাদ্য পাঠানো, দক্ষিণে পণ্য ফেরত নিয়ে যাওয়া — অসংখ্য নৌকা। নদীর ধারে অনেকেই নদীর ওপর নির্ভর করে জীবিকা চালায়। তোমার সৎমায়ের স্বামী আগে নদীর লোক ছিল, বছরভর নদীতে ঘুরে বেড়াত। যদিও কষ্টের, তবু পরিবার খেতে পারে, এটাও কম নয়।”
“তারা তো পরিবার চালায়, অত টাকা কোথায় খেতে আসবে?”
রইচেৎ-এর বয়স এত কম, এত দূর ভাবতে পারে দেখে রাজু ন’আঙুল হেসে উঠলেন, “তারা না খেলে, পথচলতি বণিকরা তো খায়। কখনও নৌকার কর্তারা খুশি হয়ে তাদের খেতে দেন। যারা অবিবাহিত, সারাদিন পরিশ্রমের পর কিছু খায়।”
“বাবা ছোট ব্যবসা করবেন?” সে ভাবত, বাবার হাতে এত ভালো রান্না, বড় হোটেল বা হোটেলে শিক্ষকতা করবেন, ছোট ব্যবসা নয়।
“অবশ্যই। ঠিক আছে, এবার ঘুমাও। কাল সকালে উঠতে হবে নৌকা ধরতে।”
রইচেৎ এখন এত উচ্ছ্বসিত যে ঘুমাতে পারছে না, সে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, নৌকা চড়া কেমন লাগে, নাগপুর কেমন, কী কী মজার আছে। আবার তারা দুজনে মদের দোকানের নাম কী হবে, কী রান্না হবে তা নিয়ে আলোচনা করল। সারারাত একা সে উত্তেজনায় ঘুমাল না।
প্রথমবার নৌকায় চড়া রইচেৎ দারুণ উত্তেজিত, এত বড় নৌকা সে কখনও দেখেনি — তিনতলা, যেন ছোটো বাড়ি। সে কৌতূহলে দেখল, কিভাবে শ্রমিকরা নৌকার তলদেশে মালপত্র তুলছে, অবাক হল কত মালপত্র রাখা যায়; আবার দেখল বিশাল নৌকার ভেতর ছোটো ছোটো কক্ষ, পাশের ঘরের কথা শোনা যায়।
কিন্তু এই উত্তেজনা দ্রুতই কেটে গেল, নৌকা দোলায় তার শরীর খারাপ লাগতে শুরু করল।
রাজু ন’আঙুল নৌকার মালিকের কাছে কিছু আদা চেয়ে এনে রান্না করে রইচেৎ-কে খেতে দিলেন, “এখন শুধু এটাই করা যায়, খারাপ লাগলেও খেতে হবে।”
রইচেৎ চাইছিল নৌকা থেমে যাক, আর দোলে না, কিন্তু কিছু করার নেই, কষ্ট চেপে আদা খেয়ে শরীরের অস্বস্তি কমানোর চেষ্টা করল।
“বাবা…”
রাজু ন’আঙুল তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “কিছু বলো না, ভালো করে শুয়ে থাকো, কাল সকালে নাগপুর পৌঁছবে।”
এত সময়! রইচেৎ অস্থির হয়ে কাঁপতে লাগল, মাথা ঝুঁকিয়ে কষ্টে গুটিয়ে গেল, “আমি সবসময় মনে হচ্ছে দুলছে।”
রাজু ন’আঙুল নৌকার জানালা খুলে দিলেন, আর রইচেৎ-এর মাথা ধরে বললেন, “আর নড়বে না, যত নড়বে তত বেশি কষ্ট হবে। বাবা তোমাকে ডেকে ডেকের ওপর হাঁটতে নিয়ে যাবে?”
“না। আমার মন খারাপ।”
রাজু ন’আঙুল রইচেৎ-কে কোলে তুলে ডেকে নিয়ে এলেন।
ঝাপসা নদীর জলে কিছু নৌকা ভেসে আছে, অজানা পাখি ডানা মেলে নদীর ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, ডেকে ডেকে উঠছে। নদীর হাওয়া মাথার পেছনের চুল উড়িয়ে দিচ্ছে, নতুন আনন্দের অনুভূতি এনে দিচ্ছে।
“এখন কেমন লাগছে?”
রইচেৎ একটু লজ্জায় মাথা নেড়ে বলল, মাথা এখনও ঘোরে, কিন্তু বুকটা আর ভারী লাগছে না, প্রতিটি নিঃশ্বাস এত সহজ।
“বাবা এত কিছু জানেন, সব পারেন।”

রাজু ন’আঙুল দেখলেন, তার ফ্যাকাশে মুখে একটু রঙ ফিরেছে, নাক ধরে হাসলেন, “তুমি যদি গত রাতে ভালো করে ঘুমাতে, এসব হত না। একা একা বকবক করে ক্লান্ত হও না!”
“বাবা তো গত রাতে কথার মাঝখানে থেমে গেলেন।”
রাজু ন’আঙুল স্নেহে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তাহলে এবার তোমার সঙ্গে গল্প করি। কী বলতে চাও?”
“আমাদের মদের দোকানের নাম কী হবে? বাবা কী রান্না করবেন? আর…” রইচেৎ ভাবল, বারবার এই দুটোই বলছে, আরও কিছু বলতে পারে না।
রাজু ন’আঙুল কখনও দোকান চালাননি, সারাজীবন রান্নাঘরেই কাটিয়েছেন, বাড়ির একমাত্র দক্ষতা রান্না, রইচেৎ-কে সুখে রাখতে পারেন কেবল এটাই। তাই দোকান খোলার কথা বললেন, কিন্তু কীভাবে চালাতে হবে, আসলেই জানেন না।
তিনি চিন্তিত হয়ে ভ眉 কুঁচকালেন, “বাবা জানেন না। তাহলে, বাবা তোমাকে দোকানে খেতে নিয়ে যাবেন, আমরা দেখে নেব?”
“তিন নম্বর ছেলে…”
রাজু ন’আঙুল দেখলেন রইচেৎ কিছু বলতে চাইছে, হাসলেন, “তিন নম্বর ছেলে কী?”
রইচেৎ আসলে বলতে চেয়েছিল, জহরার ছেলে একবার তাকে বাইরের ছোটো দোকানে খাবার খেতে নিয়েছিল, সেটা বাবাকে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু জহরা এবং তার কথা মনে পড়ায় থেমে গেল। আবার ভাবল, এখন তো জহরার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে, এত ভাবনার দরকার নেই।
“তিন নম্বর ছেলে একবার আমাকে বাইরে ছোটো দোকানে খেতে নিয়েছিল। আমরা ছোটো দোকানও করতে পারি, দেখলাম অনেকেই খায়, সহজ।”
“হ্যাঁ, সহজ, তবে কিছু লোক ব্যবসা ভালো হলে ঝামেলা করে, একটা দোকান দরকার। নাহলে শীত-গরমে কেউ খেতে আসবে না। আমরা দেখে নেব, কোথায় বেশি লোক, সেখানেই সাজাব। বাবার হাতের রান্না তো প্রশংসার যোগ্য, দামও ঠিকঠাক, খেতে আসবে অনেকেই। তিন বছরের মধ্যেই তোমার বিয়ের গয়না জোগাড় হয়ে যাবে।”
রইচেৎ লজ্জায় মুখ লাল করে পা ঠুকল, “বাবা আবার আমাকে নিয়ে মজা করেন।”
“তোমার বয়স হয়েছে, এখন বিয়ে নিয়ে ভাবার সময়। বাবার সঙ্গে থাকার দিনতো গোনা।” নিজের আদরের মেয়েকে অন্য বাড়িতে পাঠাতে হবে ভাবলে রাজু ন’আঙুলের মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন, জহরার রাগ কোথা থেকে এসেছিল, সে তো ছেলের জন্য চিন্তা করছিল। যদি রইচেৎ আরও ছোটো হত, এসব ঘটত না।
রইচেৎ শিশুসুলভভাবে বলল, “না। আমি সবসময় বাবার সঙ্গে থাকব।”
রাজু ন’আঙুল হাসলেন। মনে হয় সব মেয়েরা বাবা-মাকে এভাবে বলে, কিন্তু বয়স হলে সবাই বাবার কাছ থেকে দূরে চলে যায়, তারপর আস্তে আস্তে বাবা-মাকে ভুলে যায়, নিজের স্বামী-সন্তান নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
“ঠিক আছে, ভেতরে চলো। নদীর হাওয়া বেশি। একটু ঘুমাও, পরে নৌকার মালিকের কাছে জ্যান্ত মাছ চাইব, তোমার জন্য রান্না করব। সবচেয়ে ভালো স্বাদ।”
*
আদা: নৌকায় মাথা ঘোরার সমস্যা হলে আদা চিবিয়ে খাও; বা আদা গুঁড়ো দিয়ে পানি খাও। খুব কাজের।
*
অবশেষে বেরিয়ে এলাম। এই কদিন আপনারা যেমন অস্বস্তিতে ছিলেন, আমিও লিখতে অস্বস্তিতে ছিলাম, এবার থেকে নিশ্চয়ই আরাম হবে।
*
— পঞ্চাশ-দুই অধ্যায়: আদা দিয়ে ভাপা মাছ —