পঞ্চদশ অধ্যায় মিষ্টি-টক রিবস

পিএকে ভোট, গোলাপি ভোট, সুপারিশের ভোট—কোনোটাই হাতছাড়া করব না~

জাও শি-জুন দৌড়ে বেরিয়ে গেল, হোঁচট খেতে খেতে আরও দ্রুত ছুটতে শুরু করল। মাথা নিচু করে সে পথের মানুষদের কোনো মনোযোগ না দিয়ে এগিয়ে চলল, শুধু সামনে যেতে চাইছিল, যতক্ষণ পথ বন্ধ না হয়, সে এগিয়ে যেতে থাকবে; সে সেখানে থাকতে চায় না, সে আর কখনও সেই একবার দেখা বাবাকে দেখতে চায় না।

বাবার কথা তার হৃদয়কে ছিঁড়ে ফেলেছে। সে ভেবেছিল, তার বাবা দেখতে কেমন, বাবা ফিরে এলে কী বলবে, সে কি ওয়াং জিউ-ঝির মতো রুই-শিউয়ের প্রতি আচরণ করবে? সে বাবাকে পিঠে চাপ দেবে, কাঁধে মালিশ করবে, পা ধুয়ে দেবে, কখনও দেখানো হয়নি এমন শ্রদ্ধা ও মমতা একসাথে উপহার দেবে।

বাবা আগে তার জন্য ঘুড়ি বানিয়েছিল, সে মনে করেছিল তা নানজিং থেকে আনা প্রসাধনী ও গয়নার চেয়েও ভালো। এমনকি সে ভেবেছিল, বাবা তাকে নিয়ে ঘুড়ি ওড়াতে যাবে।

কিন্তু কেন, কেন বাবা এমন কথা বলল?

কেন, কেন বাবা তাকে আর চায় না?

পা এতটা ব্যথা করে, তবু প্রতিদিন সে অটলভাবে হাঁটে, কখনই ছাড়ার কথা ভাবেনি। কেন, সেই মানুষটি বলল, তার সঙ্গে যেতে হবে না, বাবা হঠাৎ করেই তাকে ফেলে দিল? সে কি তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ?

কেন এক মুহূর্তে বাবা বলল, সে তার জন্য অপেক্ষা করছে, পরের মুহূর্তেই তাকে ভুলে গেল? তাহলে কি বাবার সব কথা মিথ্যে ছিল?

আর, যখন বাবা তার মায়ের কথা বলেছিল, মুখে যে বিষণ্নতা ফুটে উঠেছিল, সেটাও কি মিথ্যে?

তিন বছর পরে, সৎমা ছেলে জন্ম দিলে, তাকে নিয়ে যাবে। এখনই সৎমা ঘরে আসেনি, তবু তাকে সহ্য করতে পারছে না; তাহলে তিন বছর পরে, ভাই জন্মালে, তার জন্য আর জায়গা থাকবে? সৎমা কি তখনও তাকে মানবে?

দাদার কাছে সে বেশ ভালো ছিল, তৃতীয় ভাই আসার আগে সে সত্যিই ভালো ছিল। কিন্তু তৃতীয় ভাই আসার পরে, তার পাশে থাকা দাসীরা…

দাসীরা প্রায়ই জিজ্ঞেস করত, কবে চাচা ফিরে আসবেন? কবে মেয়ে চাচার কাছে যাবে? তাদের কথা বলার ভঙ্গিতে সে দূরত্ব টের পেত।

সে ভেবেছিল, বাবার পাশে থাকলে কেউ আর তাকে এভাবে জিজ্ঞেস করবে না।

জাও শি-জুন আর দৌড়াতে পারছিল না। পায়ের ব্যথা সূঁচের মতো টানতে লাগল, মনোযোগ ছিন্ন করে দিল। সে দেয়ালে ভর দিয়ে বসে পড়ল, অসহায়ভাবে হাঁটু জড়িয়ে কান্না শুরু করল।

কেন? কেন সে মেয়ে? যদি ছেলে হত, বাবা কি তখনও তাকে ফেলে দেওয়ার কথা ভাবত? সে হঠাৎ সেই ঝোউ পরিবারের মেয়েকে ঘৃণা করতে শুরু করল—সব তারই দোষ। যদি সে এমন কথা না বলত, বাবা তাকে ফেলে দিত না। সে তো কোনো বড় মন্ত্রীর ভাগ্নি, অনেকের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে, তবু কেন বাবাকেই বেছে নিল? এমনকি যদি তাই হয়, বাবার পাশে থাকলে সে তার কী ক্ষতি করতে পারে?

জাও শি-জুন ক্রুদ্ধ হয়ে দাঁত চেপে ধরল, মুষ্টি শক্ত করল, মনে মনে ঝোউ পরিবারের মেয়েকে অভিশাপ দিল—একদিন সে প্রতিশোধ পাবে।

হ্যাঁ! তার ভালো হবে না। ছুই দাদী মাঝে মাঝে বলত, দুষ্ট কাজ করলে তার ফল ভোগ করতেই হয়।

সে শক্ত হয়ে চোখের জল মুছে নিল, চারপাশের পরিবেশ দেখল—তবে বুঝল, সে জানে না, কোথায় এসেছে। এই দেয়ালের অংশটা অচেনা, সে আগে কখনও এখানে আসেনি।

সংকীর্ণ গলি, খুব শান্ত। এটা কোথায়?

ধীরে ধীরে সে উঠে দাঁড়াল, ব্যথায় শ্বাস টেনে নিল। পা খুব ব্যথা করছিল।

পায়ের তালুতে সূঁচের মতো খোঁচা, সব স্নায়ু জাগিয়ে দিল। সে মাথা নিচু করল, পায়ের দিকে তাকাল—পা দুটো ছোট মলাটে বাঁধা। বাবা তো তার পা দেখেই খুশি হয়েছিল, সে নিজেও খুশি হয়েছিল। কিন্তু এখন সে পা বাঁধার জন্য আফসোস করছে। যদি তখন দাদাকে বলে পা বাঁধতে না পারত, তাহলে এই কষ্ট পেতে হত না।

সে দেয়ালে ভর দিয়ে ফিরে চলল।

কয়েক কদম যাওয়ার পরে, সে দেখল এক নারী দেয়াল ধরে এগিয়ে আসছে। সে নারীকে চিনে, রুই-শিউয়ের পালিত মা, নাম চতুর্থী। কখনও সে ধোয়া কাপড় দিয়ে যেত, কয়েকবার দেখা হয়েছে।

চতুর্থী ছোট দরজা দিয়ে ঢুকে জাও শি-জুনকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এল, বলল, "পঞ্চম মেয়ে, আপনি এখানে কেন এসেছেন? রুই-শিউকে দেখতে এসেছেন?"

জাও শি-জুন দ্বিধা নিয়ে মাথা নেড়েছে, "না... আসলে..."

চতুর্থী চুপচাপ জাও শি-জুনকে দেখে। চাচা ফিরে এসেছে, দাদা বাগানে চাচাকে মদ খাওয়াচ্ছেন, পঞ্চম মেয়ে তো সেখানে থাকা উচিত, এখানে কেন? তার চোখ লাল, ফোলা, চোখের পাপড়িতে এখনও জল, স্পষ্টতই কাঁদছিল।

সে হাসল, বলল, "পঞ্চম মেয়ে কখনও এখানে আসেননি, আমি নিয়ে যাই, সামনে একটু এগিয়ে গেলেই। রুই-শিউ এ কদিন বন্দি ছিল, খুব উদ্বিগ্ন। সারাদিন বাইরে যেতে চায়, কিন্তু ওয়াং মাস্টার বের হতে দেয় না।"

জাও শি-জুন চতুর্থীর পাশে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল, "রুই-শিউ কি ভালো আছে? আমি আগে দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু... ছুই দাদী যেতে দেয়নি। বলেছিল, আমার মধ্যে ছড়িয়ে যাবে।"

চতুর্থী তাড়াতাড়ি বলল, "মহামারী হয়েছে, এখন আরও কদিন বিশ্রাম নিলেই ঠিক হবে। এখন কোনো সমস্যা নেই, আপনি গেলে রুই-শিউ খুব খুশি হবে।"

জাও শি-জুন একটু হাসল, "আমি রুই-শিউয়ের সঙ্গে খেলতে ভালোবাসি।"

আরও এগিয়ে গিয়ে, বাম দিকে ঘুরে, ছোট দরজা দিয়ে ঢুকল, একটা উঠান। চতুর্থী দরজা খুলে বলল, "রুই-শিউ, দেখো কে এসেছে।"

রুই-শিউ বিছানায় শুয়ে বিরক্ত হয়ে ছিল, চতুর্থীকে দেখে খুশিতে লাফিয়ে উঠল, খালি পায়ে বিছানা থেকে নেমে জাও শি-জুনকে দেখে আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে গেল, জাও শি-জুনকে জড়িয়ে ধরে লাফালাফি করে বলল, "পঞ্চম মেয়ে, পঞ্চম মেয়ে, আমি তোমাকে খুব মিস করেছি। তুমি একবারও আমাকে দেখতে আসো না, আমার সঙ্গে কেউ কথা বলে না, খুবই একঘেয়ে।" বলেই সে চোখ মুছতে লাগল।

জাও শি-জুন তার আনন্দে ভাসল, সে-ও রুই-শিউকে জড়িয়ে ধরে বলল, "আমি তোমাকে মিস করেছি। শুনেছি তুমি ভালো আছো, দেখি তো।"

রুই-শিউ খুশি হয়ে জাও শি-জুনের সামনে দুবার ঘুরল, হাসল, "পুরোপুরি ভালো। শরীরে আর চুলকায় না, মুখেও ব্যথা নেই, এখন স্বাদযুক্ত খাবারও খেতে পারি।"

চতুর্থী বিছানার পাশে রাখা জুতো এনে রুই-শিউয়ের সামনে রাখল, তাড়াতাড়ি বলল, "জুতো পরে নাও, সাবধানে, শরীর একটু ভালো হয়েছে, এত অশান্তি করো না।"

রুই-শিউ মিষ্টি করে হাসল, চুপচাপ জুতো পরে নিল, জাও শি-জুনকে বসতে দিয়ে মুখ ফুলিয়ে অভিযোগ করল, "তুমি জানো না, এ কদিন আমি খুব কষ্টে ছিলাম। কোথাও যেতে পারি না, বাইরে যেতে দেয় না, খেতে দেয় না। সারাদিন স্বাদহীন খাবার, মুখে কোনো স্বাদই নেই।"

এক পাশে কাপড় গোছাতে থাকা চতুর্থী হাসল, "তুমি যা বলছ, তার কিছুই সত্যি নয়, ওয়াং মাস্টার তো প্রতিদিন নতুন খাবার তৈরি করেন।"

রুই-শিউ বলল, "আমি জানি, কিন্তু সত্যিই কোনো স্বাদ নেই। চতুর্থী শুধু বাবাকে সাহায্য করেন।"

রুই-শিউ যে শিশুসুলভ কথা বলছে, জানলেও চতুর্থীর মুখ আধা লাল হয়ে গেল, লজ্জায় বলল, "আমি কোথায় তোমার বাবাকে সাহায্য করি?"

"চতুর্থী প্রতিদিন আমাকে দেখভাল করেন, আমাকে ও বাবাকে খাবার তৈরি করেন, কাপড় সেলাই করেন... বাবা তো জিজ্ঞেস করলেন, আমি কি চতুর্থীকে মা হিসেবে চাই?"

রুই-শিউ আঙুল গুনে চতুর্থীর ভালো দিকগুলো বলল, শেষে কথাটি বলতে গিয়ে চতুর্থীর মুখ আরও লাল হয়ে গেল।

সে উৎসুক হয়ে রুই-শিউকে দেখল, দ্বিধা নিয়ে বলল, "তুমি... তুমি কী বলেছিলে?"

চতুর্থী খুবই উত্তেজিত ছিল, ওয়াং মাস্টার তো রুই-শিউকে জিজ্ঞেস করেছে? তাহলে হয়তো ওয়াং মাস্টার রাজি হবে, যদিও... তবু সে চায়, রুই-শিউর মুখ থেকে নিশ্চিত উত্তর শুনতে।

রুই-শিউ মিষ্টি করে হাসল, "আমি বলেছি, ভালোই তো! আমি চতুর্থীকে খুব পছন্দ করি।"

নিজের কানে শুনেও, আনন্দ লুকাতে পারল না, চতুর্থী হাত-পা গুছিয়ে বলতে লাগল, "আমি... আমি... আমি এখনই তোমার জন্য খাবার বানাতে যাই, রুই-শিউ তুমি কী খেতে চাও, চতুর্থী তোমার জন্য বানাবে। তিলের তেলে বাঁশের কচি, না কি মিষ্টি-টক মাংস, চতুর্থী সব বানিয়ে দেবে।"

সে উত্তেজনায় রুই-শিউর উত্তর না শুনেই তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল।

জাও শি-জুন বেরিয়ে যাওয়া চতুর্থীর দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল, "তুমি কি চাও সে তোমার মা হোক?"

"হ্যাঁ, চতুর্থী খুব ভালো।"

জাও শি-জুন দুঃখ গোপন করতে পারল না, "কোনো সৎমা কি ভালো মানুষ?"

রুই-শিউ মনে করল, জাও শি-জুনের কিছু হয়েছে, তাকে ঠেলে জিজ্ঞেস করল, "তোমার কী হয়েছে?" আবার চোখ ফোলা দেখে সাবধানে বলল, "তুমি কেঁদেছ? কী হয়েছে? আমি শুনেছি বাবা বলেছে চাচা ফিরে এসেছে, তুমি সেখানে নেই কেন?"

জাও শি-জুনের চোখের জল আবার থামল না, সে রুই-শিউকে জড়িয়ে ধরে বলল, "বাবা আমাকে চায় না, বাবা আমাকে আর চায় না।"

রুই-শিউ তাকে কাঁদতে দেখে হতবাক, হাত বাড়িয়ে জাও শি-জুনের চোখ মুছে বলল, "কী হয়েছে? কেন বাবা তোমাকে চায় না?"

জাও শি-জুন দমবন্ধ হয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাবার কথাগুলো বলল, "তাই, সৎমা কখনও ভালো হয় না। বাবা তো ফিরে এসে আমাকে খুব ভালোবাসল, আমাকে জড়িয়ে কাঁদল, উপহার দিল, কিন্তু ওই নারীকে বিয়ে করতে গিয়ে আমাকে ত্যাগ করল।"

"কিন্তু, চাচা তো বলেছে, তিন বছর পরে ছেলে হলে তোমাকে নিয়ে যাবে?"

জাও শি-জুন রাগে বলল, "এখনই আমাকে চায় না, পরে কেন চাইবে!"

"পঞ্চম মেয়ে?"

জাও শি-জুন জোরে চোখের জল মুছে বলল, "এখন তো আমাকে চায়, বাবার সামনে ভালো আচরণ করবে, পেছনে মারবে, গালিগালাজ করবে, আমি বললেও বাবা ভাববে আমি ছোট মনের। তখন বাবা আরও আমাকে অপছন্দ করবে। তাই যদি পরে আমাকে খারাপভাবে ব্যবহার করে, তার চেয়ে দাদার সঙ্গে থাকাই ভালো, অন্তত দাদা আমাকে ভালোবাসে।"

রুই-শিউ স্তব্ধ হয়ে জাও শি-জুনকে দেখল, মনে মনে চিন্তা করতে লাগল। সৎমা কখনও ভালো হয় না, সামনে ভালো আচরণ করে, পেছনে অন্যরকম। চতুর্থী কি তার সঙ্গে এমন আচরণ করবে?

জাও দাদা আগে তাদের "চব্বিশটি পিতৃস্মৃতি"র গল্প বলেছিলেন—তাতে এক সৎমা ছিল, নিজের ছেলের জন্য মোটা তুলার কাপড় বানাত, স্বামী-প্রাক্তন স্ত্রীর ছেলের জন্য কাপড়ের ভিতরে খড় ঢুকাত। প্রাক্তন স্ত্রীর ছেলে ঠান্ডায় কাঁপত, অন্যরা বলত, সে ছেলেটা বেয়াড়া।

যদি, চতুর্থী এমন করে, সবাই কি বলবে, এই ছেলেটা বেয়াড়া? বাবা কি তখনও তাকে ভালোবাসবে না?

জাও শি-জুন রুই-শিউকে ঠেলে বলল, "তোমার কী হয়েছে? আমি দেখেছি, চতুর্থী তোমাকে খুব ভালোবাসে, ওয়াং চাচাও তোমাকে ভালোবাসে, আমার মতো কখনও হবে না। তুমি খুব ভালো, তোমাকে অনেকেই ভালোবাসে, আমাকে শুধু দাদা ভালোবাসে।"

রুই-শিউ পা জড়িয়ে মাথা নিচু করে চুপচাপ মাথা নেড়ে।

*

খাবার বানিয়ে ওয়াং জিউ-ঝি তাড়াতাড়ি ফিরে এল, চতুর্থী রুই-শিউকে খাওয়াচ্ছিল। সে কৃতজ্ঞতায় চতুর্থীর দিকে মাথা নেড়ে, রুই-শিউকে বলল, "অতটা খেয়ো না, এতদিন না খেয়ে ছিলে, সাবধানে পেটের..."

তার কথা মাঝপথে থেমে গেল, রুই-শিউ আসলে চাল গুনে গুনে মুখে দিচ্ছিল, দেখলে মনে হয় খাচ্ছে, কিন্তু বাটিতে কিছুই কমছে না।

"কী হয়েছে? খেতে ভালো লাগছে না?"

রুই-শিউ চুপচাপ মাথা নাড়ল।

চতুর্থী তাড়াতাড়ি রুই-শিউয়ের জন্য মিষ্টি-টক মাংস তুলল, "তুমি তো সবচেয়ে বেশি এইটা পছন্দ করো, ওয়াং মাস্টার তোমার জন্যই বানিয়েছেন।" ওয়াং জিউ-ঝির কথা বলতেই, সে অনিচ্ছাকৃতভাবে ওয়াং জিউ-ঝির দিকে তাকাল, মুখ লাল হয়ে গেল, তাড়াহুড়ো করে চোখ ফিরিয়ে নিল।

রুই-শিউ মনমরা হয়ে এক কামড় খেল, ধীরে চিবোল।

ওয়াং জিউ-ঝি চতুর্থীকে বলল, "ধন্যবাদ। তুমি ক্লান্ত, ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও।" বলেই উঠে বিদায় জানাল।

চতুর্থী একটু অপ্রস্তুত হয়ে উঠল, বলল, "তাহলে আমি যাচ্ছি, আগামীকাল... আগামীকাল আবার আসব।"

সে দরজার চৌকাঠ পার হতেই, পেছনে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল, সে অসহায়ভাবে পেছনে তাকাল, দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। সে এত তাড়াতাড়ি তাকে বের করে দিল? হয়তো, সে কখনও তাকে পছন্দ করেনি, সবটাই রুই-শিউর মুখ থেকে শোনা একতরফা স্বপ্ন?

সে ধীরে ধীরে উঠান ছেড়ে বেরিয়ে গেল, মাথার ওপর সূর্য, ছায়া শুধু একগুচ্ছ, সে নিজের ছায়ার দিকে তাকাল। কালো ছায়া, তার চলার সঙ্গে চলতে থাকে, সে যতই দ্রুত বা ধীরে চলে, সেই অন্ধকার থেকে সে কখনও মুক্তি পায় না।

ওয়াং জিউ-ঝি রুই-শিউয়ের থালা-বাসন তুলে নিল, "খেতে ইচ্ছা না হলে খেয়ো না, জোর করো না।"

রুই-শিউ চুপচাপ মাথা নেড়ে, হাত স্বাভাবিকভাবে পড়ে গেল, সোজা হয়ে বেঞ্চের দুই পাশে ঝুলে রইল, শুধু আঙুলে বেঞ্চের পা খোঁচাতে লাগল।

ওয়াং জিউ-ঝি থালা-বাসন গুছিয়ে এসে, রুই-শিউকে কোলে তুলে বিছানার পাশে বসে, তাকে নিজের পায়ে বসাল, "কিছু বলার আছে বাবাকে?"

রুই-শিউ ওয়াং জিউ-ঝির বুকের ওপর ভর দিয়ে চুপচাপ মাথা নাড়ল।

"তাহলে বাবা তোমাকে কিছু বলবে।" ওয়াং জিউ-ঝি রুই-শিউয়ের ছোট চুলে হাত বুলিয়ে নরম গলায় বলল, "বাবা এক পুরুষ, তোমার যত্ন নিতে পারে না, তুমি কী ধরনের চুল বাঁধবে, বাবা জানে না, কী রংয়ের কাপড় পরলে ভালো লাগবে, তাও জানে না। কিন্তু বাবা চায়, তুমি খুশি হও। তুমি যদি জাও পরিবারের কাছে থাকতে চাও, বাগান ভালোবাসো, বাবা থাকবে, যতক্ষণ তুমি চাইবে। তুমি যদি মা চাও না, বাবা বিয়ে করবে না, শুধু তুমি খুশি হলেই হবে।"

রুই-শিউ ধীরে ধীরে ওয়াং জিউ-ঝির বুক থেকে মাথা তুলল, বিস্ময়ভরে তাকাল, সে কিছুই বলেনি, বাবা কীভাবে জানল, কীভাবে জানল সে এ নিয়ে চিন্তিত?

ওয়াং জিউ-ঝি তাকে দেখে, আবার কোলে টেনে নিল, শুধু চুপচাপ জড়িয়ে রাখল।

*

মিষ্টি-টক মাংস দু’ভাবে বানানো যায়—একটা হলো মাংস ভেজে তার ওপর সস ঢালা, অন্যটা ধীরে ধীরে সিদ্ধ করা। আমি মনে করি প্রথমটা বেশি সুস্বাদু, কারণ দ্বিতীয়টা বেশ শক্ত ও নিরামিষ লাগে, খেতে ভালো লাগে না।

মিষ্টি-টক মাংসে চিনি ঠিক পরিমাণে দিতে হয়, নইলে হালকা তিক্ততা আসতে পারে।