দ্বাদশ অধ্যায়: পুউকির জলখাবার
“পঞ্চম কন্যা, তুমি কখন হাঁটা শেষ করবে?”
রাস্তায় হাঁটার অনুশীলনে ব্যস্ত ঝাও শি-জুন নাকের ডগা থেকে হালকা ঘাম মুছে হেসে বলল, “তুমি আগে অক্ষর আঁকো, আমি একটু পরে শেষ করব।”
রুইসুয়ে আঁতুড় ভঙ্গিতে গাল ভর দিয়ে ফ্যাকাশে মুখের শি-জুনের দিকে তাকিয়ে অভিযোগ করল, “আমি আর লিখতে চাই না। প্রতিদিন বিশটা বড় অক্ষর লিখতে হয়, এতটাই অনুশীলন করি যে মাথা ঘোরে, চোখ ঝাপসা লাগে, শরীরও চুলকায়। আজ তো ভালোই হয়েছে, তৃতীয় তরুণ মাষ্টারের শরীর খারাপ বলে আমাকে জোর করেননি, এবার তুমি আমায় ছেড়ে দাও।”
“এটা জোর করা কি করে হয়? কষ্ট ছাড়া তো সাফল্য আসে না। দেখো তো, আমি কি আগের চেয়ে ভালো হাঁটতে পারছি না?”
রুইসুয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে নেমে দ্রুত শি-জুনের পাশে গিয়ে তাকে ধরে বলল, “তুমি একটু বিশ্রাম নাও, আমি দেখছি তুমি খুবই অস্বস্তিতে আছো। নিশ্চয়ই খুব ব্যথা পাচ্ছো।”
শি-জুন রুইসুয়ের হাত ছাড়িয়ে দুই পা বাইরের দিকে ছড়িয়ে হাঁটতে লাগল, “আমি চাই বাবার ফেরার আগে অনুশীলনটা ঠিক মতো শেষ করতে।”
রুইসুয়ে আবার এগিয়ে এসে শি-জুনকে ধরে বোঝাতে চাইল, “কিছু হবে না। কাকা-মশাই জানেন তুমি নতুন পা বাঁধলে, তিনি কিছু বলবেন না।”
“সন্তান হয়ে কর্তব্য পালন করা উচিত, বাবাকে কীভাবে জানাই আমি পায়ে ব্যথা পাচ্ছি, যাতে তিনি চিন্তিত থাকেন?”
শি-জুনের এই কথাগুলো রুইসুয়ে ঠিক বুঝল না। সে তো সামান্য একটু আঘাত পেলেও চায় বাবা তাড়াতাড়ি জানুক, যাতে একটু আদর পাওয়া যায়। এটা কেমন কথা?
“থাক, লেখাই বরং ভালো। তবে ‘ইয়ং’ অক্ষরটা ঠিক মতো লিখতে পারছি না, শেষের দুই আঁচড় কিছুতেই ঠিক হয় না।” রুইসুয়ে শি-জুনের কাগজ-কলম বের করে ‘ইয়ং’ লিখে তাকে দেখাল।
রুইসুয়ের কিছুটা বেঁকানো অক্ষর দেখে শি-জুন হাসল, “সবাই এমনই লেখে। আমি নিজেও খুব ভালো লিখতে পারি না।” সে ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়ে বসল, কালি-কলম ডুবিয়ে ‘ইয়ং’ লিখল।
রুইসুয়ে নিজের লেখা দেখে আবার শি-জুনেরটা দেখে হেসে উঠল, “তবু তোমারটা আমার চেয়ে ভালো।”
শি-জুন হেসে বলল, “আমি তো তোমার চেয়ে বেশি অনুশীলন করেছি। তুমি বেশি বেশি লিখলে ঠিক হয়ে যাবে। শুনেছি দাদু নাকি তৃতীয় দাদা’র হাতে কিছু বেঁধে দিয়ে লিখতে বলেন, এটা কি সত্যি?”
রুইসুয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, শুধু নিজে নয়, আমাকেও বলেছেন। ভারী জিনিস, হাতে তো তুলতেই পারি না।”
“আমি না জানলেও, দাদু নিশ্চয়ই কোনো কারণেই এমন করেন। তুমি তাই করো। তুমি কি খুব গরম বোধ করছো?”
রুইসুয়ে হাত দিয়ে নাকের ঘাম মুছে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, সকালে ঘুম থেকে উঠেই গা গরম লাগছিল, ভাগ্য ভালো তোমার এখানে আসতে পেরেছি। যদি আজও তৃতীয় মাষ্টারের ঘরে লিখতে হতো, একটুও শক্তি থাকত না।”
শি-জুন রুইসুয়ের কথা শুনে হাসল, আরও অনেকক্ষণ গল্প করল, যতক্ষণ না চুই দিদি কয়েকবার ডাকল, ততক্ষণ সে ফিরে গেল না।
এদিনের কিছু অক্ষর বাকি পড়ে আছে ভেবে রুইসুয়ে ক্লান্ত বোধ করল, ঘরে ফিরে বিছানায় উঠে শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। গত কয়েকদিনের লেখার ক্লান্তিতে ঠিকই ঘুমিয়ে গেল।
ওয়াং জিউঝি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও রুইসুয়েকে খেতে আসতে দেখল না। লোক পাঠিয়ে জানতে চাইল, সে তো আগেই ফিরেছে। খাবার নিয়ে যখন ঘরে ফিরল, দেখতে পেল রুইসুয়ে গভীর ঘুমে, ছোট্ট মুখ লাল হয়ে আছে।
মেয়ের গায়ে ভালোভাবে চাদর দিল, কিন্তু দেখল নাকের ডগায় ঘাম, কপাল ছুঁয়ে দেখল কিছুটা গরম, আবার গাল ছুঁয়ে বুঝল, জ্বর এসেছে।
সে তাড়াতাড়ি মেয়েকে চাদরে জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।
*
রুইসুয়ের গুটি উঠল।
ওয়াং জিউঝি তাড়াতাড়ি লোক ডেকে বাড়ি পরিষ্কার করাল, সোঁতা গাছের পোকা আর শূকরের লেজ টাঙাল, গুটি দেবীর আরাধনা করল, রান্না বন্ধ রেখে সারাদিন রুইসুয়ের পাশে রইল।
বাড়ির লোকেরা শুনল রুইসুয়ের গুটি উঠেছে, আবার ভাবল শি-জুনেরও হতে পারে, তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকল। ভাগ্য ভালো, শি-জুনের কিছু হয়নি।
একবারে গুটি উঠতেই রুইসুয়ে সারাটা শরীর চুলকায়, তার সঙ্গে জ্বর, মাথা ভার, কাশি, মুখে কোনো স্বাদ নেই, মনটা খারাপ হয়ে রয়েছে।
ওয়াং জিউঝি খিচুড়ি রান্না করে দিল, রুইসুয়ে কয়েক চামচ খেয়েই আর খেল না।
“রুইসুয়ে, বাবা বলল, একটু খা। কথা শোন, না খেলে শরীরে শক্তি আসবে না, রোগ ভালো হবে কী করে?”
রুইসুয়ে খেতে চাইছিল না, কিন্তু বাবার আদরে মুখ খুলল, এক চামচ খেয়ে কান্নাজড়ানো গলায় বলল, “বাবা, আমার চুলকাচ্ছে।” বলেই খোঁচাতে গেল।
ওয়াং জিউঝি তাড়াতাড়ি বাটি রেখে রুইসুয়ের দুই হাত চেপে ধরল, “না, একদম না, চুলকালে দাগ হয়ে যাবে।”
“কিন্তু খুব চুলকাচ্ছে।” রুইসুয়ের চোখে পানি জমে উঠল, অস্থির হয়ে শরীর ঘষে, কাপড়ের সঙ্গে গা ঘষে চুলকানি কমানোর চেষ্টা করে।
ওয়াং জিউঝি সান্ত্বনা দিল, “বাবা তোমার গা টিপে দিচ্ছে, দেখো চুলকবে না।” সে ধীরে ধীরে কাপড়ের ওপর দিয়ে মেয়ের শরীর মোলায়েমে টিপে দেয়।
এই অল্প একটু স্পর্শে কিছুই হয় না, রুইসুয়ে নিজেই হাত বাড়ায়।
“বলে দিলাম, চুলকাবে না। চামড়া উঠে গেলে খারাপ লাগবে।” ওয়াং জিউঝি মেয়েকে কোলে নিয়ে, তার হাত আটকে ধরে শরীর টিপে দেয়।
ঘরের জানালা বন্ধ দেখে রুইসুয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “বাবা, বাইরে যাই, ঘরে থাকতে ভালো লাগছে না, সব ওষুধের গন্ধ।”
“যেতে পারবে না। গুটি হলে বাতাসে বের হওয়া উচিত নয়। ভালো হলে যাবো, ঠিক আছে?”
একটা কথাও না শুনে রুইসুয়ে কাঁদতে শুরু করল, বাবার কোলে গিয়ে গোঁ গোঁ করতে লাগল। মাথা ভার, গা বেদনা, মুখটাও ব্যথা করছে।
ওয়াং জিউঝি কোলে নিয়ে ঘরের মধ্যে হাঁটাহাঁটি করে শান্ত করতে লাগল, কপালে ঠোঁট ছুঁয়ে বারবার জ্বর মাপল।
টোক টোক। দরজায় শব্দ হল, ওয়াং জিউঝি রুইসুয়েকে বিছানায় রেখে চাদর দিল, দরজা খুলে দেখল চতুর্থী এসেছে।
চতুর্থী নিচু হয়ে কাঁখে রাখা মাটির পাত্র বাড়িয়ে দিল, “আমি... আমি বিছির খিচুড়ি রান্না করেছি।”
ওয়াং জিউঝি ঠোঁট চেপে চতুর্থীকে ঘরে ডাকল।
চতুর্থী বিছানার পাশে এসে রুইসুয়েকে কোলে তুলে কপালে হাত রাখল, “এখনো জ্বর?”
“ডাক্তার বলেছে, স্বাভাবিক। ঠাণ্ডা কাপড়ে মাথা মুছতে হবে।” ওয়াং জিউঝি চতুর্থীর আনা খিচুড়ি অল্প করে বাটিতে তুলে রুইসুয়ের সামনে ধরল, নিচু গলায় বলল, “রুইসুয়ে, চতুর্থী মাসি তোমার জন্য খিচুড়ি বানিয়েছে, একটু খেয়ে দেখো।”
“কিন্তু মুখটা ব্যথা। দেখো।” রুইসুয়ে মুখ খুলে দেখাল, মুখের ভেতর ঘা।
ওয়াং জিউঝি দেখল, নিচের ঠোঁটের ভেতরে দুটি সাদা ফোটা।
চতুর্থী বলল, “আসার আগে লিউঝি দিদি বলেছে, এমন হলে মধু লাগালে ব্যথা কমে যাবে।”
ওয়াং জিউঝি তাড়াতাড়ি মধু এনে রুইসুয়ের মুখে লাগাল।
“এখনও ব্যথা করে?”
রুইসুয়ে মুখে আরাম পেয়ে দ্রুত মাথা নাড়ল, হাসিমুখে বলল, “না, একদম ব্যথা নেই।”
“তাহলে একটু খিচুড়ি খেতে পারবে?”
রুইসুয়ে দু’চামচ খেয়ে মাথা নাড়ল, “একটুও স্বাদ নেই, বাবা, একটু তরকারি দেবে? বাঁশের চরা খেতে ইচ্ছে করছে।”
ওয়াং জিউঝি মুখ গম্ভীর করল, “খাওয়া যাবে না, বাঁশ খেলে গুটি বেড়ে যায়। রাতে তোকে ডাল-টফু স্যুপ করে দেব, কেমন?”
“কিন্তু একদমই স্বাদ লাগছে না।”
ওয়াং জিউঝি মেয়ের দুঃখ বুঝে সান্ত্বনা দিল, “বাবা জানে, গুটি সেরে গেলে যা যা খেতে চাইবি, আমি সব রান্না করব।”
চতুর্থীও হাসল, “লিউঝি দিদি বলেছে এই খিচুড়ি গুটির জন্য সবচেয়ে ভালো। টানা ছ’সাত দিন খেলে গুটি একদম সেরে যাবে।”
“ছ’সাত দিন?” রুইসুয়ে মুখের সামনে তোলা খিচুড়ি দেখে স্বাদহীন মনে জীবনটাই দুর্বিষহ মনে হল।
ওয়াং জিউঝি মেয়ের ক্লান্ত মুখ দেখে হাসল, “বেশি সময় লাগবে না। বাবা তো সারাদিন ঘরে থাকছে, খারাপ লাগে না তো? আর তৃতীয় মাষ্টারের কাছে গিয়ে লেখাও শিখতে হচ্ছে না।”
একমাত্র আনন্দের কথা শুনে রুইসুয়ে মিষ্টি করে হাসল, মুখ খুলে খিচুড়ি খেল।
একটু একটু করে এক বাটি খিচুড়ি শেষ করল, হয়তো খুব ক্ষুধা ছিল, রুইসুয়ে আরও চাইতে চাইল।
ওয়াং জিউঝি জানত, মেয়ের মন ফুরফুরে বলেই এমন খেতে চায়, “তুই ক’দিন ধরেই কিছু খাসনি, হঠাৎ বেশি খাওয়া ঠিক নয়।”
“ঠিকই বলেছেন। ওয়াং মাস্টার, আপনার কাছে কি গাঢ় চা আছে? রুইসুয়ের জন্য এক কাপ দিন।”
“আছে তো বটে, কিন্তু ওষুধ খাচ্ছে, চা খাওয়া ঠিক হবে?”
“লিউঝি দিদি বলেছেন, সেই চা দিয়ে কুলকুচি করতে।” চতুর্থী ফের রুইসুয়ের দিকে ঝুঁকে বলল, “একটু পর আবার মধু দেব, ভালো করে ঘুমোলে কাল অনেক ভালো লাগবে।”
রুইসুয়ে বাধ্য মেয়ের মতো মাথা নাড়ল, চতুর্থীর কোলে ঘুমিয়ে পড়ল।
চতুর্থীর কোলে ঘুমন্ত রুইসুয়ে দেখে চতুর্থীর মুখে একটুখানি হাসি ফুটল। এই শিশুটা যদি তার নিজের হতো! সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাবনা কেটে দিল, বিয়ে না করা মেয়ের এমন ভাবনা ভালো নয়...
একটু লাজ লাজ ভাব ফুটে উঠল তার সুস্থ গালে।
সে চুপিচুপি ঘরে কাজ করা ওয়াং জিউঝির দিকে তাকাল। এই পুরুষটি সত্ ও পরিশ্রমী, ঝাও পরিবারের জন্য কখনও কারও সঙ্গে তর্ক করেনি, একাই রুইসুয়েকে দেখাশোনা করে, সাফ-সুতরো করে, সত্যিই বিরল।
সে অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে, রুইসুয়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, “ওয়াং মাস্টার, আপনি কি... কখনও ভেবেছেন রুইসুয়ের জন্য মা খুঁজবেন?”
ওয়াং জিউঝির হাতের কাজ থেমে গেল।
“আমি... আমি... রুইসুয়ে অসুস্থ, আপনি একা সামলাতে পারেন না, আপনাকে কাউকে পেতে হবে, রুইসুয়েকে দেখাশোনা করার মতো। আপনি চাইলে আমি রুইসুয়েকে দেখাশোনা করতে চাই।”
ওয়াং জিউঝি হাতের কাজ থামিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। কিছুদূরে কোলের শিশুটিকে জড়িয়ে রাখা চতুর্থীর দিকে তাকাল, হাতদুটি চেপে ধরল, কথা বলল না।
চতুর্থী দ্রুত বলল, “আমি রুইসুয়েকে খুব ভালোবাসি, নিজের সন্তান বলে দেখব। বিশ্বাস না হলে শপথ করতে পারি।”
ওয়াং জিউঝি উঠে ঘরের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল, তারপর বাইরে চলে গেল।
চতুর্থী শুধু বিছানায় ঘুমন্ত রুইসুয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু গলায় বলল, “আমি কি খুব তাড়াহুড়ো করলাম? না কি কোথাও ভুল বললাম? রুইসুয়ে, তুমি বলো, আমি কী করব? লিউঝি দিদির কথা বলে এসেছিলাম, কত কষ্টে সাহস পেয়েছিলাম, সে তো একটা কথাও বলল না!”
*
বিছির খিচুড়ি: গুটি হলে খাওয়ার জন্য সবচেয়ে ভালো। বিছি মানে পানিফল—শৈশবে উচ্চারণ করতে না পারলে ‘নাক ঝরা’ হয়। এই খাবারকে দক্ষিণের জিনসেং বলে, ফুসফুস, খাদ্যনালী আর স্তনগ্রন্থির ক্যান্সার প্রতিরোধে সাহায্য করে। আবার হঠাৎ সংক্রামক রোগ থেকেও রক্ষা করে, হাম, মেনিনজাইটিসের জন্যও উপকারি। শরীর ঠান্ডা করে, জ্বরের জন্য আদর্শ, তবে কাঁচা খাওয়া উচিত নয়।
(সমর্থনের জন্য ভোট চাই~)