একাদশ অধ্যায় ফুসফুসের টুকরো দিয়ে তৈরি স্যুপ

瑞শুয় চুপচাপ চেয়ারে হাঁটু মুড়ে বসে মন দিয়ে লিখছিল, প্রতিটি অক্ষরে সে পূর্ণ মনোযোগ দিচ্ছিল। কিন্তু তার হাত এতটাই ব্যথা করছিল যে আর সহ্য হচ্ছিল না। বিরক্ত হয়ে সে দূরের মিষ্টির দিকে তাকাল, ঠোঁট বাঁকিয়ে কলমটা টেবিলে ছুড়ে দিয়ে খাবারের দিকে ঝাঁপ দিল।

"কে বলল তোমাকে খেতে? লিখা শেষ হলে তো?" ঝাও শিহোউ মাথা না তুলেই বলল, তার নিজের কাগজে সুন্দর করে ছোট অক্ষরে লিখছিল, কালির দাগ সঙ্গে সঙ্গেই কাগজে মিলিয়ে যায়।

রুইশুয় মিষ্টির টুকরো হাতে নিয়ে মুখে দিতে সাহস পেল না, ফিসফিস করে থাকল।

"যেহেতু শেষ করোনি, তবে এসে লিখো।"

"আমি আর লিখব না। আমি তো দুই দিন ধরে লিখছি, তবুও ঠিক হচ্ছে না। ওই 'ইয়ং' অক্ষরটা এত কঠিন, শেষের দুটো দাগ কিছুতেই ভালো হয় না।" রুইশুয় হাল ছেড়ে বলল।

ঝাও শিহোউ হাত থামিয়ে রুইশুয়ের লেখা কাগজগুলো দেখল, বলল, "শুধু শেষের দুটো দাগই নয়, সবগুলোই ভালো করনি।"

তার কথা শুনে রুইশুয় দৌড়ে এসে চেঁচিয়ে উঠল, "কীভাবে সম্ভব? আমি তো তোমার লেখা দেখে লিখেছি, দুটো তো একই!"

ঝাও শিহোউ নিজের ও রুইশুয়ের লেখা পাশাপাশি রাখল, ডেকে দেখাল, "একই কেমন করে হবে? তোমার অক্ষর ভেসে বেড়ায়, কোথায় মিল?"

"আরে না তো! আমি তো খুব জোর দিয়ে লিখেছি, তবুও একই রকম হয় না। আমার কী করার আছে, দোষ এই কলমের!"

ঝাও শিহোউ একদমই রুইশুয়ের কথা কানে তুলল না, নিজের কব্জির কাপড়ের ফিতা খুলে রুইশুয়ের হাতে বেঁধে দিল, "দেখি, এটাই তোমার বাঁধা উচিত।"

রুইশুয় হাত নেড়ে দেখে ফিতাটা ভারি, কব্জিতে চাপ পড়ায় নড়াতে পারছে না, "এত ভারি দিয়ে লিখা যাবে কীভাবে?"

ঝাও শিহোউ আরেকটা ফিতা এনে নিজের হাতে বেঁধে নিল, "এভাবেই তোমার অক্ষর কাগজে শিকড় গাঁথবে। ভালো করে লিখো, নইলে যেতে দেব না।"

রুইশুয় কৌতূহলী হয়ে ঝাও শিহোউর দিকে তাকাল, হঠাৎ হাসল, "তৃতীয় ছেলে, আপনার কি গলা খারাপ নয়? এত কথা কেন বলছেন আমার সাথে?"

ঝাও শিহোউ রেগে গিয়ে রুইশুয়ের চুলের বেণী টেনে বলল, "আরেকবার শেখাই, ভালো না লিখলে হাতের তালুতে মারব।"

রুইশুয়কে কোলে বসিয়ে হাতে ধরে 'ইয়ং' অক্ষর শেখাতে লাগল, "হাত যেন ডিম ধরার মতো হালকা হয়ে থাকে। মানে কলম ধরা এমন যেন হাতে একটা ডিম আছে। মধ্যমা কলমের বাইরের পাশে রাখো যেন ভেতরের হুকটা ভালো হয়, তোমার ওই হুকই ঠিক হচ্ছে না। কলম ঠেলতে অনামিকা আর কনিষ্ঠা লাগবে।"

"হাত দিয়ে কলমটা শক্ত করে ধরো। পূর্ব জিন সময়ে ওয়াং শিয়েনঝি নামে একজন লিখতে গিয়ে পেছন থেকে কেউ কলম টানলেও বের করতে পারত না। আসলে হাত নয়, কব্জি দিয়ে চাপ দাও, নইলে সকালে আঙুলে টান পড়বে।"

"ইয়ং অক্ষরের সবচেয়ে কঠিন অংশ শেষের দুটো দাগ, আগে একবার ছোঁয়া, তারপর টেনে ছেঁড়া; তারপরে চাপ দিয়ে টেনে আনো, মনে রেখো হালকা করে তুলতে হবে। বুঝেছ?"

রুইশুয় মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, ঝাও শিহোউর সুন্দর শেষ দাগ দেখে কয়েকবার চেষ্টা করল, তবুও মনে হল অনেক ফারাক রয়ে গেল।

"হবে না, আমি পারব না। তৃতীয় ছেলে, অন্য কোনো অক্ষর শেখান!"

"ধীরে ধীরে হবে। তুমি তো বলেছিলে আমাকে বই কপি করতে সাহায্য করবে? অক্ষরই ভালো না হলে কীভাবে সাহায্য করবে?"

রুইশুয় মাথা নেড়ে কাতর স্বরে বলল, "সত্যিই পারছি না। সারা গা চুলকায়, মাথা ঘুরছে।"

"তুমি যদি না লেখো, তবে আমি..." ঝাও শিহোউ ভুরু কুঁচকে রুইশুয়ের কানে তিনটি কথা ফিসফিস করে বলল।

শুনেই রুইশুয়ের চোখে পানি এসে গেল, সে রাগে ঝাও শিহোউর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলল।

ঝাও শিহোউ ভাবতেও পারেনি সে কেঁদে ফেলবে, তাড়াতাড়ি তার চোখের পানি মুছতে গেল, "আহা, কাঁদছো কেন! আমি তো মজা করছিলাম।"

রুইশুয় তার কথা শুনল না, চোখের পানি শক্ত হাতে মুছল, রাগে টগবগ করতে করতে আবার লিখতে বসল, লিখতে লিখতে কাঁদতে লাগল, চোখের পানি কাগজ ভিজিয়ে দিল, কালির দাগ ছড়িয়ে লেখা ঝাপসা হয়ে গেল।

একটা কাগজ নষ্ট হয়ে গেল দেখে সে তাড়াতাড়ি কলম ফেলে কাগজ মুছতে গেল, কিন্তু কাগজ তো শেষ!

"ওয়াও!"

রুইশুয় এবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। আবার একটা কাগজ নষ্ট। একটা কাগজ লিখতে এত কষ্ট, দিনে একশো কাগজ লিখতে কতদিন লাগবে কে জানে!

"এ কী হলো?" খাবারের টিফিন হাতে ঘরে ঢুকেই রুংয়ুয়েত দেখল রুইশুয় কাঁদছে, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

ঝাও শিহোউ দুঃখিত মুখে রুইশুয়ের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বলল, "কিছু না, লেখা নষ্ট হয়ে গেছে। আজ রাতে কী রান্না হয়েছে?"

"বলা হয়েছে ফুসফুসের স্যুপ।" রুংয়ুয়েত রাতের খাবার বের করে রুইশুয়কে বলল, "তুমি এখনো যাও না? খাওয়ার লোক জিজ্ঞেস করেছিল, রান্নার মাস্টার জানতে চেয়েছে তুমি কখন ফিরবে।"

শুনেই রুইশুয় কাগজ-কলম ফেলে ছুটে বেরিয়ে গেল।

রুংয়ুয়েত তাড়াতাড়ি পেছনে চিৎকার করল, "এভাবে দৌড়ো না, সাবধানে! কাউকে বলব তোমাকে পৌঁছে দিতে? আর হ্যাঁ, বাড়িতে গিয়ে তোমার বাবাকে বলো, তৃতীয় ছেলের কাশি আছে, তাকে যেন এক বাটি লিলি আর রূপোর কান্ডের স্যুপ পাঠায়।"

রুইশুয় শুধু হুঁ হুঁ করল, ছুটে চলে গেল। সে আর তৃতীয় ছেলের ঘরে যাবে না, ওখানে গেলেই শুধু শুধু লিখতে হয়, তাও এতবার; আর ও যে তিনটা কথা বলল, একেবারে দুষ্টু লোক!

রুংয়ুয়েত রুইশুয়কে যেতে দেখে বিষ্ময়ে বলল, "ওকে কী হলো? এত রাগী কেন?"

ঝাও শিহোউ কোনো উত্তর দিল না, স্যুপ খেতে খেতে বলল, "এ স্যুপ দারুণ, নরমও হয়েছে, দাদু নিশ্চয়ই পছন্দ করবে।"

রুংয়ুয়েত চপস্টিক তুলে ঝাও শিহোউর খাবার সাজিয়ে দিতে দিতে হাসল, "আমার ভালো ছোট সাহেব, এ ফুসফুসের টুকরো আবার কোন ভালো জিনিস, তোমার মুখে এসে দারুণ লাগছে!"

***

হাঁপাতে হাঁপাতে রান্নাঘরে ঢুকে রুইশুয় বাবার পা জড়িয়ে ধরে বলল, "বাবা, আমি আর লিখব না, আমার হাত ব্যথা করছে।" কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দেখল আরও অনেকে আছে, তাই লজ্জায় ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

ওয়াং জিয়ুজি পানি এনে রুইশুয়ের হাতে লেগে থাকা কালি ধুয়ে দিল, হাসল, "আগে তো তুমি নিজে চেঁচিয়ে তৃতীয় ছেলেকে বললে লিখতে শেখাতে, এখন আবার চাও না কেন?"

রুইশুয় হাতা গুটিয়ে কাপড়ের ফিতা দেখাল, "কিন্তু তৃতীয় ছেলে আমাকে একশো কাগজ লিখতে বলেছে, আর এই ফিতা বেঁধে দিয়েছে, এত ভারী যে হাত তুলতে পারি না, লিখব কীভাবে? এখন হাত ব্যথা করছে।"

ওয়াং জিয়ুজি ফিতা খুলে ওজন করল, বুঝল কব্জির জোর বাড়ানোর জন্য ভেতরে লোহার বালু, বলল, "তুমি তো দাদু থেকে শুনেছিলে লোহার খুঁটি ঘসে সুচ বানানোর গল্প? ভালো কিছু করতে হলে কষ্ট করতেই হয়। যেমন আজকের এ ফুসফুসের স্যুপ, ফুসফুস ধুতে হয়, তারপর মদ-জলে এক দিন-রাত সিদ্ধ করতে হয়, কোনো ধাপ ঠিক না হলে স্যুপের স্বাদই হয় না।"

রুইশুয় চেয়ারে উঠে বসে বাবাকে স্যুপ দিতে দেখে অধীর হয়ে চুমুক দিল, "কি দারুণ স্বাদ!"

ঝাও ইউয়ান বাটি থেকে মুখ তুলে আঙুল তাক করে বলল, "ওস্তাদ ওয়াং, কী দক্ষতা আপনার! এতক্ষণ ধরে শুয়োরের ফুসফুস ধুয়ে সেদ্ধ করতে পেরেছেন, আমার এত ধৈর্য নেই!"

"এই ধৈর্য না থাকলে স্যুপের স্বাদও এমন হয় না।"

পুরনো ঝাওশান কিছুটা চিন্তিত গলায় বলল, "ওয়াং জিয়ুজি, শুয়োরের ফুসফুস তো সবচেয়ে সস্তা জিনিস, তুমি তৃতীয় ছেলেকে দেবে, আবার কোনো ঝামেলা করবে না তো?"

রুইশুয় তাড়াতাড়ি বলল, "এই তো রুংয়ুয়েত দিদি বলে গেল, তৃতীয় ছেলের কাশি, বাবা যেন লিলি-সিলভার কান্ডের স্যুপ বানিয়ে দেয়।"

ওয়াং জিয়ুজি মাথা নেড়ে বলল, "শুয়োরের ফুসফুস কাশির জন্য ভালো। তৃতীয় ছেলের গলা ভালো নয়, এ স্যুপ খেলে আরও উপকার, ওই লিলি-সিলভার কান্ডের চেয়ে ভালো।"

ঝাও ইউয়ান অবাক হয়ে বলল, "কি, শুয়োরের ফুসফুস কাশি সারায়? তাহলে তো ওষুধের দোকান বন্ধ হয়ে যাবে!"

তার কথা শুনে রান্নাঘরের অন্যরাও হাসতে লাগল।

"ওষুধের বইয়েও লেখা আছে। তবে ফুসফুস ধুতে কষ্ট, তাই কম ব্যবহার হয়; ভালো করে ধোয়া না হলে উপকার তো হবেই না, বরং ক্ষতি হবে।"

ঝাও ইউয়ান বুঝতে পেরে মাথা নেড়ে হেসে বলল, "গতকাল কসাই হু আমায় বলল, ওস্তাদ ওয়াং জানি না কেন, তাকে দশ-বারোটা টাটকা শুয়োরের ফুসফুস আনতে বলেছে। তখন ভাবিনি, এখন বুঝলাম। এটা কসাই হু-কে কিছুতেই বলতে হবে না, না হলে ও পরে ফুসফুসের দাম ধরে দেবে।"

সবাই হেসে উঠল।

"ওস্তাদ ওয়াং, ওই ফুসফুসগুলো আছে তো? কাল আবার কিছু বানিয়ে সবাইকে খেতে দেবেন, আমার তো এখনো মন ভরেনি!"

"ঠিক তাই," ঝাও ইউয়ান সায় দিল, "আমি তো এক টুকরোও পাইনি, স্বাদ কেমন জানিই না।"

ওয়াং জিয়ুজি বলল, "সব সেদ্ধ হয়ে গেছে।"

ঝাও ইউয়ান অবিশ্বাস করে, "কীভাবে? দাদু, তৃতীয় ছেলে, পাঁচ নম্বর মেয়ের বাটিতে তো মাত্র কয়েক টুকরো। নাকি?"

ঝাও ইউয়ান নিজের ভাবনায় ভয় পেয়ে হাসল, চোখ বড় করে ওয়াং জিয়ুজির দিকে তাকাল।

"নাকি কী?" বাকিরা টেনে বলল, বলো।

ঝাও ইউয়ান বলল, "সব টুকরো ছোট হয়ে গেছে?"

সবাই তার কথা শুনে হাসল, বলল বাজে কথা।

কিন্তু ওয়াং জিয়ুজি মাথা নেড়ে বলল, "ঠিকই, মদ-জলে এক দিন-রাত সেদ্ধ করে সব ছোট হয়ে গেছে, যেন সাদা ইউলান ফুলের পাপড়ি ভাসছে স্যুপে।"

ঝাং পিসি মুখ চাটল, "ওস্তাদ ওয়াং, তাই তো সবাই বলে আপনার রান্না ভালো! যে মেয়ে আপনাকে পাবে তার আর কিছু চাওয়ার নেই।"

ওয়াং জিয়ুজি মৃদু হেসে কিছু বলল না, মন দিয়ে রুইশুয়ের মাছের কাঁটা বেছে মাছের স্যুপে ডুবিয়ে খাওয়াল।

"ওস্তাদ ওয়াং, ভাবেন দেখুন, রুইশুয় তো মাত্র ছয় বছর, মা নেই, বড় হয়ে কীভাবে চলবে? আপনি তো তরুণ, ভালো রান্না জানেন, একটু বললেই অনেক পরিবার রাজি হবে।"

ঝাও ইউয়ান হেসে যোগ করল, "তা না হলে চার নম্বর দিদি! রুইশুয় তো ছোট থেকেই ওর কাছে বড় হয়েছে, চার নম্বর দিদিও..."

ওয়াং জিয়ুজি মুখ গম্ভীর হতে দেখে ঝাও ইউয়ান চুপ করল, শুধু বাবা-মেয়ের খাওয়া দেখে রুইশুয়কে কোলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ঠিক দরজায় এসে সদ্য ঢুকতে যাওয়া চার নম্বরের সঙ্গে ধাক্কা খেল, ওয়াং জিয়ুজি বিস্ময়ে তাকাল।

রান্নাঘর থেকে হঠাৎ হাসির রোল উঠল, পরে থেমে গেল।

"আমি... আমি... খেতে এসেছি।" এ তো মধ্য-শরৎ উৎসবের পর প্রথম দেখা, আগের ঘটনার পর সে এড়িয়ে চলত, আজ হঠাৎ দেখা।

রুইশুয় হাসি মুখে বলল, "চতুর্থ খালা, বাবা আজ দারুণ ফুসফুসের স্যুপ করেছে, বেশি খেয়ো।"

ওয়াং জিয়ুজিও হাসল, "ঠিকই বলেছ, এই ক'দিন শুষ্ক, ফুসফুসের স্যুপ ফুসফুস ঠান্ডা রাখে।"

চার নম্বর গোপনে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

রুইশুয় অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকাল, দেখল বাবা আগের মতোই স্নেহভরা চাহনি নিয়ে আছে, হাসল, "বাবা, তুমি আমাকে 'ইয়ং' অক্ষরটা লিখতে শেখাও তো। শেষ দাগটা কিছুতেই ঠিক হয় না। তৃতীয় ছেলে বলেছে লিখতে জোর লাগে, আবার বলে হাত দিয়ে নয়, কব্জি দিয়ে চাপ, কলম শক্ত করে ধরতে, কেউ টানলেও যেন বের না হয়। এসব কিছুই বুঝি না।"

"বাবার লেখা তো ভালো না, শেখাব কীভাবে? তুমি তৃতীয় ছেলের লেখা দেখে চর্চা করো, কাল আবার জিজ্ঞেস করবে, একদিন ঠিকই শিখে যাবে।"

***

শুয়োরের ফুসফুসের স্যুপ: মূলত চিং রাজবংশের সাহিত্যিক ইউয়ান মেইর রান্নার বই থেকে। প্রথমে বাইরের আবরণ ছাড়িয়ে, ভালো করে ধুয়ে, ঝুলিয়ে রাখতে হয়, নল টেনে ছেঁড়ে, খুব সূক্ষ্ম কাজ। তারপর মদ-জলে এক দিন-রাত সিদ্ধ, ফুসফুস ছোট হয়ে সাদা ইউলান ফুলের মতো ভাসে স্যুপে, আরও মসলা দিয়ে মুখে দিলে নরম।

ঔষধ-বিজ্ঞানের বইতে বলা হয়েছে, শুয়োরের ফুসফুস মিষ্টি, সামান্য ঠান্ডা, ফুসফুসের জন্য উপকারী, কাশিতে ভালো, তবে ভালো করে ধোয়া চাই, নইলে উল্টো ক্ষতি হতে পারে।

শুয়োরের ফুসফুস ধোয়া সত্যিই কষ্টকর। আগে একতলা বাড়িতে থাকাকালে প্রতিবেশীরা শুয়োরের ফুসফুস কিনে স্যুপ করত, সকালভর ধুতে হতো, কারণ খুবই নোংরা। মনে আছে, ফুসফুসে পানি ঢেলে জোরে পেটাত, কেউবা ঝুলিয়ে রাখত, আসল উদ্দেশ্য ভেতরের ময়লা বের করা। ঝামেলা হলেও স্যুপটা বেশ সুস্বাদু, দুধের মতো সাদা, গন্ধে ভরপুর।

(দ্বিতীয় মাসের পক্ষে ভোট চাইছি~)