সপ্তদশ অধ্যায় শুকনো শাকের মচমচে বিস্কুট

হাস্যোজ্জ্বলভাবে বলি, এটি পাঁচশো সুপারিশে অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়া হলো—আবারও সুপারিশের ভোট, পিকে ভোট এবং গোলাপী ভোট চাইছি। রেডপ্যাকেট পিকের নম্বর একশো পূর্ণ হলে আবার একবার অতিরিক্ত অধ্যায় যোগ হবে।

"দুপুরে সহজ কিছু খেতে হবে, যাতে তোমার তৃতীয় ভাই ফিরে এলে ঘরভর্তি মাংস ও মাছ না হয়," বললেন বৃদ্ধ।
ঝাও শিকুন পাত্রে ভাত নিয়ে এল, "ওয়াং কাকু আজকে সাদা ফলের ভাত রান্না করেছেন।"
ঝাও বৃদ্ধ সন্তুষ্টভাবে মাথা নেড়ে বললেন, "বয়স হলে তো এমনই খেতে হয়। দেখো, আমার দাঁত এখন কাঁপছে।"
ঝাও শিকুন হালকা হাসল, "ওয়াং কাকু আগের দিন পায়রার মাংস রান্না করেছিলেন, আপনি তো দু'চামচ খেয়েছিলেন।"
ঝাও বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, "তিনি যা বানান, আমার পছন্দেরই হয়।"
"তৃতীয় ভাইও ওয়াং কাকুর রান্না খুব পছন্দ করেন। শুনেছি, শেষ পরীক্ষায় তৃতীয় ভাই তাড়াহুড়া করে ফিরে এসেছিলেন, খসখসে লিখে দিয়েছেন, ইয়াং জেলা প্রশাসকও হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন।"
ঝাও বৃদ্ধের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, "অসঙ্গত!"
ঝাও শিকুনের মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল, হাত নিচে রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
"তিনি যে এমন অসঙ্গত কাজ করেছেন! শিক্ষার অপমান। আমি যদি জেলা প্রশাসক হতাম, কখনোই তাকে নির্বাচন করতাম না!"
ঝাও শিকুন বুঝতে পারল, বৃদ্ধ ঝাও শিখৌ-কে বকছেন; তবে নিজের ভুলেই কথাটি বলে ফেলেছে, তাই তাড়াতাড়ি বলল, "তৃতীয় ভাইয়ের লেখা খুব ভালো! শুনেছি ইয়াং জেলা প্রশাসক বারবার প্রশংসা করেছেন, আপনি তো বলেছিলেন তৃতীয় ভাইয়ের পাঁচটি পরীক্ষার মধ্যে শেষটি সবচেয়ে ভালো?"
"অযথা!" যদিও মুখে তীব্রতা ছিল, ঝাও বৃদ্ধও মানতেন, ঝাও শিখৌ-র শেষ পরীক্ষার লেখা সবচেয়ে ভালো। স্বাভাবিক, অলঙ্কারহীন, সহজাত। তবে তাড়াহুড়া করে লিখে ফেলা, অন্যকে গুরুত্ব না দেওয়া, বিদ্যার্থীদের জন্য বড় বিপদ।
"দাদা, আপনি তো আমাকে তৃতীয় ভাইয়ের লেখার কথা বলেছিলেন, কিছু অংশ আমি বুঝতে পারিনি।"
"উপমা আর উদ্ধৃতি খুব সুন্দর। আমি বলি, তুমি বুঝবে," বৃদ্ধ ঝাও কিছু উপমা বললেন, হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, "আজ কেন আমার সাথে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা?"
ঝাও শিকুন শুধু হাসল, কিছু বলল না।
"তুমি কেন আর রুইশুয়ের সঙ্গে খেলছ না? আমার মতো বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলে কী লাভ?"
ছয় বছর আগে, ঝাও শিকুনের বাবা ঝাও ইউলিন গ্রামে ফিরে এসে বলেছিলেন, তিনি নানজিংয়ের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার ভাইঝিকে বিয়ে করবেন, আর নতুন বউ ছেলে জন্ম দিলে ঝাও শিকুনকে নিয়ে যাবেন। কিন্তু ছয় বছর কেটে গেছে, ঝাও ইউলিন জেলা প্রশাসক হয়েছেন, তবু ঝাও শিকুনকে নিতে কেউ আসেনি।
ঝাও শিকুন মনে করেন, তার শুধু দাদা আছেন, তাই বৃদ্ধ ঝাও-এর সঙ্গে আরো বেশি কাছাকাছি হয়ে গেছেন।
"রুইশুয় বলেছে, আজ তৃতীয় ভাই ফিরবেন, তাই তিনি রান্নাঘরে ওয়াং কাকুর সঙ্গে কাজ করছেন, আগামীকাল আমার সঙ্গে খেলবেন।"
বৃদ্ধ ঝাও স্নেহভরে ঝাও শিকুনের কালো চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, "মেয়ে, অবসর সময়ে রুইশুয়ের কাছ থেকে রান্না শিখে নাও, পরে বিয়েতে শ্বশুর-শাশুড়িকে খুশি করতে পারবে।"
বিয়ের কথা উঠতেই ঝাও শিকুনের মুখ লাল হয়ে উঠল, "দাদা, আপনি..."
ঝাও শিকুনের দুর্বল গালে দুটি লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল, সৌন্দর্য আরও বাড়ল।
"ঠিক আছে, না বলি। তবে আমাদের কুনের নাম বাহিরে খুবই খ্যাতি পেয়েছে, মনে হয় সব পাত্রের খোঁজে আমার দরজায় ভিড় হবে!"
ঝাও শিকুন লজ্জায় মুখ ঢেকে চুপচাপ মাথা নিচু করল, অনেকক্ষণ পরে বলল, "দাদা শুধু আমাকে বিয়ের কথা বলেন, তৃতীয় ভাইয়ের তো কোনো কথা ওঠেনি, আমার পালা কীভাবে এল?"
বৃদ্ধ ঝাও হাসতে হাসতে বললেন, "তৃতীয় ভাইয়ের বন্ধুদের মধ্যে ভালো কিছু থাকলে তোমার জন্য দেখি। আহা!"
অতিরিক্ত হাসিতে বৃদ্ধ ঝাও হালকা কাশলেন। ঝাও শিকুন তাড়াতাড়ি পিঠে হাত দিয়ে কাশির উপশম করল, আরও একটি পাত্র এনে দিল।
একটু কাশির পরে বৃদ্ধ ঝাও স্বস্তি পেলেন, গরম চা পান করে আরাম পেলেন, "বয়স হয়েছে, কয়েকটা কথা বললেও ক্লান্তি লাগে। তুমি চলে যাও, আমাকে একা থাকতে দাও। খাওয়া শেষ হলে বিশ্রাম নেব।"
ঝাও শিকুন সাড়া দিলেন, কিন্তু তবু অপেক্ষা করলেন, বৃদ্ধ ঝাও ভাত খেয়ে, মুখ ধুয়ে, স্নানচেয়ারে শুয়ে পড়লেন, পাতলা চাদর গায়ে দিয়ে, পাশে দুটি প্রিয় বই রেখে, বইপাঠককে কিছু কথা বলে বাইরে চলে গেলেন।

*

ঝাও শিখৌ ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম তুলে দিয়ে সোজা মূল ভবনের দিকে এগোলেন। আগে থেকেই অপেক্ষায় থাকা রংয়ুয়েত তাকে ধরে বললেন, "ভালো বাবু, গোসল করে তারপর বৃদ্ধের কাছে যান, ঘাম ও ধুলো দেখে বৃদ্ধ চিন্তা করবেন।"
ঝাও শিখৌ সূর্যের দিকে তাকালেন, এখন এপ্রিল মাস হলেও দুপুরে বেশ গরম, গোসল ও পোশাক বদলানো দরকার।
তিনি হাতে থাকা তেলকাগজের প্যাকেট রংয়ুয়েতকে দিলেন, "এটা ভালো করে রেখে দাও, পরে দাদাকে উপহার দেব।"

রংয়ুয়েত তার পেছনে গিয়ে জিনিস রেখে, পরিষ্কার পোশাক বের করে, চুল খুলে, মাথা ধুয়ে, তোয়ালে দিয়ে শুকিয়ে, আবার চুল বাঁধলেন, শেষে বেরিয়ে গিয়ে গোসলের জন্য বললেন।
"কিংয়েন তো কোনো কাজই করে না, বাবুর পোশাক ময়লা, ভেতরটা কালো হয়ে গেছে, ঐ সাদা পোশাকেও বড় বড় কালির দাগ। ভাগ্য ভালো, বাবু আবার পরতে পারছেন, যদি মা জানতেন, তাড়াতাড়ি শাস্তি দিতেন।"
ঝাও শিখৌ বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বললেন, "কোন পোশাকই পরি, আমি তো পরীক্ষায় যাচ্ছি, বর হতে নয়। মা এত ছোট কারণে শাস্তি দেবেন না। আমি যে জিনিস দিয়েছি?"
"বাবু কি কিনেছেন? এত তাড়াতাড়ি দাদাকে উপহার দিতে চান?" রংয়ুয়েত বাইরে গিয়ে পোশাক চয়ন করে, পরিষ্কার করতে পাঠালেন, আবার ঝাও শিখৌ-এর আনা জিনিস গুছালেন।
ঝাও শিখৌ বললেন, "তুমি শুধু বের করে রাখো, বাকিটা আমার। ঐ দুইটি খোদাই করা কাঠের বাক্সের জিনিসে হাত দিও না, পরে উপহার দেব।"
রংয়ুয়েত দুইটি সুন্দর বাক্স দেখে সাড়া দিলেন, জিনিস বের করে টেবিলে রাখলেন। কোনো কিছু হারিয়েছে কিনা ভাবলেন, সবই গুছিয়ে রাখলেন।
আবার ভিতরে গিয়ে হাত গুটিয়ে ঝাও শিখৌ-এর গোসল করালেন।
"বাবু শুকিয়ে গেছেন। বৃদ্ধ আজ ওয়াং বাবুর্চিকে বাহিরের প্রিয় খাবার বানাতে বলেছেন, আমি রান্নাঘরে বলেছি, ভালো করে স্যুপ তৈরি করতে, শরীরটা ভালো হবে।"
ঝাও শিখৌ চোখ বন্ধ করে রংয়ুয়েতের ম্যাসাজ উপভোগ করছিলেন, সকাল থেকে দৌড়াদৌড়ি, শরীর ক্লান্ত। কয়েকদিন ধরে একের পর এক রচনা, কবিতা লেখা, অনুষ্ঠান—প্রচণ্ড ক্লান্তি।
শক্তি ঠিকঠাক ম্যাসাজ, কাঁধের মাংসপেশী শিথিল, শরীর পুরোটা নিঃশব্দে বিশ্রামে। গরম জল চারপাশে, ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠছে, মনে হচ্ছে শরীরের অসংখ্য ছোট ছিদ্র খুলে গেছে, গরম জল শুষে নিচ্ছে।
ঝাও শিখৌ মাথা ঝিমঝিম করছিল, প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিলেন।
রংয়ুয়েত দেখলেন, ঝাও শিখৌ চোখ বন্ধ করেছেন, হাত থামালেন, জল পরীক্ষা করলেন, বাইরে গিয়ে আবার গরম জল নিয়ে এসে বাথটবে ঢাললেন।
অল্প সময় পরে দেখলেন, ঝাও শিখৌ ঘুমিয়ে আছেন, তাড়াতাড়ি জাগালেন, "জল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, বাবু যদি ক্লান্ত হন, উঠে গিয়ে ঘুমান। এখন শরীর অসুস্থ হলে আমি বড় বিপদে পড়ব।"
ঝাও শিখৌ তাড়াতাড়ি মুখ মুছে চোখ খুললেন। জল বেশ ঠান্ডা, তিনি উঠে দাঁড়ালেন, রংয়ুয়েত পোশাক পরিয়ে দিলেন।
"বাবু যদি ঘুমাতে চান, আগে ঘুমান, আমি বৃদ্ধের কাছে লোক পাঠাব, বৃদ্ধ জেগে উঠলে সঙ্গে সঙ্গে খবর দেব।"
ঝাও শিখৌ বাইরে তাকিয়ে বললেন, "দরকার নেই, এখনই বৃদ্ধ জেগে উঠবেন, আমি গিয়ে আসি, আমি যে জিনিস রাখতে বলেছিলাম?"
রংয়ুয়েত টেবিলে রাখা তেলকাগজের প্যাকেট দেখালেন।
ঝাও শিখৌ মাথা নেড়ে এক বাক্স গুছিয়ে নিলেন, অন্য বাক্স ও প্যাকেট রংয়ুয়েতকে নিয়ে যেতে বললেন।
বৃদ্ধ ঝাও তখনও দুপুরের ঘুমে, বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলেন, কিছুক্ষণ পরে ঝাও শিকুন লোক নিয়ে মুখ ধোয়ার জল এনে দিলেন।
"পঞ্চম বোন, কদিন দেখা হয়নি, কেমন আছ?"
ঝাও শিকুন হেসে ঝাও শিখৌ-কে নমস্কার জানালেন, হাসতে হাসতে বললেন, "তৃতীয় ভাই, অভিনন্দন।"
ঝাও শিখৌ হাতে থাকা কাঠের বাক্স বাড়িয়ে দিলেন, "ধন্যবাদ বোন, দেখো, পছন্দ হয় কি?"
ঝাও শিকুন খুলে দেখলেন, ভেতরে বাঁশের খোদাই করা ছোট খেলনা, হাসতে হাসতে আবার নমস্কার করলেন, "ধন্যবাদ তৃতীয় ভাই।"
ঝাও শিখৌ হাসতে হাসতে বাধা দিলেন, "এখনই ধন্যবাদ দিও না, পরে আমার জন্য একটা পাখার কভার বানাও। সেটারটা কেউ জিতে নিয়েছে।"
ঝাও শিকুন তাকিয়ে দেখলেন, ঝাও শিখৌ-র বাম হাতে পাখা, কভার নেই, ঝুলিও নেই, "সবই কেউ জিতে নিয়েছে?"
"ভাবিনি, অসাবধানতায়, কে বলেছে তোমার কাজ এত সুন্দর?"
ঝাও শিকুন মুখে হালকা হাসি, "রংয়ুয়েত দিদি তো অনেক বানিয়েছেন, তুমি তো শেষ করতে পারো না?"
যূয়ু হাসতে হাসতে বললেন, "সবাই জানে রংয়ুয়েত দিদির কাজ কত সূক্ষ্ম। আগেরবার মিস দেখেছিলেন রংয়ুয়েত দিদির সূক্ষ্ম পিওনি, বারবার চেয়েছিলেন, দিদি বলেছিলেন, তৃতীয় বাবুর জন্য। মিস, ভুলে গেছেন?"
ঝাও শিকুন হাসতে হাসতে বললেন, "ঠিকই, তখন তুমি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ?"
রংয়ুয়েত লজ্জায়, যূয়ুকে ঠাট্টা করতে গিয়ে, "তুমি তো খুব বেয়াড়া!" আবার ঝাও শিকুনকে বললেন, "আমার মুখ লাল হয়ে গেছে, একবার ঠেলে দিয়েছিলাম, পঞ্চম মিস এত মনে রাখেন, এরপর আর কোনো কথা বলব না। আগামীকাল কাজ তোমার ঘরে পাঠিয়ে দেব, চা দিয়ে ক্ষমা চেয়ে নেব।"
যূয়ু আবার হাসলেন, "আগামীকাল আমি অপেক্ষা করব, না দিলে আমি লোক নিয়ে গিয়ে নিয়ে আসব।"
রংয়ুয়েত মুখ লাল, বকতে বকতে বললেন, "তুমি তো খুব কথা বলো! আজ তোমার মুখ ছিঁড়ে দেব!" বলে তেড়ে গেলেন।

ঘর থেকে বৃদ্ধ ঝাও-এর কাশি শোনা গেল, "কুন বাইরে আছ? কার সঙ্গে কথা বলছ?"
বৃদ্ধের কথা শুনে সবাই চুপ হয়ে গেল।
ঝাও শিকুন দরজা ঠেলে, ঝাও শিখৌ-কে আগে যেতে বললেন, নিজে অনুসরণ করে ঘরের ভিতরে গিয়ে পর্দা ঝুলিয়ে দিলেন, "দাদা, আপনি জেগে উঠেছেন, তৃতীয় ভাই ফিরেছেন।"
ঝাও শিখৌ অপেক্ষা করলেন, বৃদ্ধ ঝাও পোশাক পরলেন, তারপর跪নতি জানালেন, কিছু পরীক্ষার কথা বললেন, তেলকাগজের প্যাকেট খুলে, দুই হাতে বাড়িয়ে দিলেন, "দাদা, এটা চেখে দেখুন, আমি বিশেষভাবে নিয়ে এসেছি!"
বৃদ্ধ ঝাও দেখে হাসলেন, "এ জিনিস তো চল্লিশ বছর খাইনি, ভাবিনি মাটি হতে যাওয়ার আগে আবার খেতে পারব।"
"চেখে দেখুন, আগের স্বাদ আছে কি?"
বৃদ্ধ ঝাও একটি বিস্কুট নিয়ে ছোট কামড় দিলেন, "দেখতে আগের মতো, তবে স্বাদ আলাদা। এখানে মাংস রয়েছে, স্বাদ আগের চেয়ে ভালো। তখন টাকা ছিল না, শুধু নিরামিষ নিতে বলতাম।"
ঝাও শিখৌ হাসলেন, "ও দোকানদার দাদা সম্পর্কে বললেন, ওনার দাদা বানানো শুকনো সবজির ক্রিসপি বিস্কুট榜眼 খেয়েছিলেন, খেয়ে একবারেই হয়ে গিয়েছিলেন বিদ্বান। দাদা, এ ঘটনা কি সত্যি?"
বৃদ্ধ ঝাও হালকা হাসলেন, "চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে! দোকানদার ভালো, চারটি বিস্কুট দিলেন, শুধু দুই মুদ্রা নিলেন। তার বিস্কুট সাধারণের চেয়ে বড়।"
"এভাবে। এখন ওদের দোকান শুধু বিস্কুট বিক্রি করে। বিশ মুদ্রা একটিতে। পঞ্চম বোন, তুমি চেখে দেখো।"
"বিশ মুদ্রা একটিতে?"
"হ্যাঁ। সাধারণ কয়েক মুদ্রা, নিরামিষ ত্রিশ মুদ্রা।"
বৃদ্ধ ঝাও মাথা নাড়লেন, তবু বিস্কুট শেষ করলেন, গাঁদা চা খেলেন, "তোমার এবার কেমন ফল হয়েছে? লেখাগুলো তুলেছ?"
ঝাও শিখৌ তাড়াতাড়ি বললেন, "হ্যাঁ, এক নম্বর। প্রশাসক বললেন, আগের বছরের লেখাগুলো বেশি দেখো।"
"ঠিকই। তুমি এক হলেও, পাহাড়ের ওপর পাহাড় আছে, নানজিংয়ে সাবধানে পরীক্ষা দিও। আগের লেখাগুলোও দেখতে ভালো।" বৃদ্ধ ঝাও আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নাতি এবার এক নম্বর হওয়ায় আর কঠোর হতে চান না, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "যাও! ওয়াং কাকু তোমার প্রিয় খাবার বানিয়েছেন, সঙ্গে বসে খাবে।"
ঝাও শিখৌ হাসলেন, "আমি দাদার সঙ্গে দাবা খেলব, আগের দিন কিউজি-র সঙ্গে পাঁচটি হেরে গেছি, দাদা আবার শেখাবেন?"
বৃদ্ধ ঝাও ঝাও শিকুনকে দাবার বোর্ড রাখতে বললেন, কালো গুটি নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঝাও শিখৌ নিয়ে নিলেন, "এবার তোমাকে পাঁচটি গুটি ছাড়ব?"
"পাঁচটি ছাড়ুন। ওয়াং কাকু আজ কী বানিয়েছেন? কদিন বাড়িতে ছিলাম না, সব সময় বাড়ির খাবার মনে পড়েছে।"
"হুঁ! ভালো ছেলের লক্ষ্য চারদিকে! শুধু খাওয়া নিয়ে ভাবলে বড় হওয়া যাবে না!" বৃদ্ধ ঝাও মুখ গম্ভীর করে দাবার গুটি বাক্সে ফেলে বললেন, "শেষ পরীক্ষায় কী হয়েছিল?"
ঝাও শিখৌ ব্যাখ্যা করলেন, "নাতি তখন পেট ব্যথা করছিল, বলতেই পারিনি, তাই শুধু বলেছিলাম খেতে ইচ্ছে করছে। কখনোই খাওয়ার জন্য লেখায় গড়িমসি করব না।"
"হুম," বৃদ্ধ ঝাও সন্তুষ্ট হলেন, তবু কিছুটা অসন্তুষ্ট, "যদি শরীর খারাপ হয় বলবে, যদি আবার শুনি, তুমি গড়িমসি করছ, আমি তোমার পা ভেঙে দেব!"
ঝাও শিখৌ হাসলেন, "দাদা, কিছুদিন অপেক্ষা করুন, যদি নাতি একবারেই রাজপ্রাসাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তখন রাজা জিজ্ঞেস করবেন, আমাদের দেশে কোথা থেকে এসেছে লোহার খোঁড়ার ঝাও বিদ্বান?"
বৃদ্ধ ঝাও মোটেই বুঝলেন না, একটু অবাক হলেন, "পঞ্চম মেয়ে, তৃতীয় নাতি যা বলল, মনে হচ্ছে কিছু ঠিক নেই।"
ঝাও শিকুনও ভাবলেন, একটু হেসে বৃদ্ধ ঝাও-এর কানে কিছু বললেন।
বৃদ্ধ ঝাও লাঠি তুলে ঝাও শিখৌ-কে দু’বার ঠাট্টা করে মারলেন, তবু হাসি ধরে রাখতে পারলেন না।

*

শুকনো সবজির ক্রিসপি বিস্কুট: জিনহুয়া অঞ্চলের খাবার। কাহিনী আছে, মিং-চিং যুগে জেলা শিক্ষাকেন্দ্রের পরীক্ষায় ব্যবসায়ীরা পরীক্ষার্থীদের পেট ভর্তি করার জন্য বানাতেন। কয়েকশো বছরের ঐতিহ্য।
শুকনো সবজি ও শূকরের মাংস ছোট করে কেটে, মিশিয়ে রাখে। ময়দা, তেলের সাথে মিশিয়ে খামির বানিয়ে, পাতলা করে বিস্কুট বানিয়ে, তেলে ভাজার পর দুইপিঠে সোনালি ও ক্রিসপি হয়ে যায়।
আমাদের শহরের রাস্তার পাশে যে সবজির প্যাটি বিক্রি হয়, অনেকটা তেমনই।