অষ্টাদশ অধ্যায়: লালঠোঁট সবুজ টিয়া
পিকেকে ভোট দিন, গোলাপি ভোট, সুপারিশ ভোট~ আমি ভোট চাই~)
ওয়াং নয় আঙুলের ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছিলেন ঝাও ইউয়ান, হাতের কব্জি মালিশ করছিলেন, কারণ সামনের পড়ে যাওয়াটা সহজ ছিল না, এখন তো হাতটাই নাড়াতে পারছেন না। মনে হচ্ছে, নিজেকেও ডাক্তারের কাছে দেখাতে হবে।
কিছুক্ষণ পর, ডাক্তার বেরিয়ে এলেন, ঝাও ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ডাক্তার, কেমন আছেন?”
ডাক্তারের কাছ থেকে প্রেসক্রিপশন নিয়ে বললেন, “তাকে কয়েকবার মুগডাল স্যুপ খাওয়াও, বিষটা বের করে দাও। প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওষুধ খাওয়াও, দুই ডোজ খেলে, কয়েকদিন বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
ঝাও ইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে ‘অমিতাভা’ বলে প্রার্থনা করতে শুরু করলেন, আরও হাজারো ধন্যবাদ জানিয়ে বারবার সম্মান জানালেন।
ডাক্তার ঝাও ইউয়ানকে দুই চোখে দেখলেন, “তোমার হাতও তো কম পড়েনি, আমি একটু দেখে দিই, হাড়ে চোট লেগেছে কি না।”
ঝাও ইউয়ান কষ্টের হাসি দিলেন, “আবারও আপনাকে কষ্ট দিতে হচ্ছে। কিছুতেই নাড়াতে পারছি না।”
ডাক্তার ঝাও ইউয়ানের কব্জি নাড়িয়ে দেখতে চাইলেন, কিন্তু ঝাও ইউয়ান ব্যথায় ছটফট করতে লাগলেন, “কিছু না, ওষুধের তেল মেখে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
“হাতটা নাড়াতে পারছো না, তবু কিছু না!”
ডাক্তার মুখে কোনো ভাবান্তর না এনে ওষুধের তেলের বোতল বের করলেন, “দিনে তিনবার, সাত দিনে ঠিক হয়ে যাবে।”
ঝাও ইউয়ান ওটা নিয়ে নিলেন, কাউকে ডাক্তারের সঙ্গে যেতে বলে নিজে ছুটে ঘরে ঢুকলেন।
ওয়াং নয় আঙুল ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন, রুইশুয়েত বিছানার পাশে বসে খেয়াল রাখছিলেন।
“ঘুমিয়ে পড়েছেন?”
রুইশুয়েত ইশারা করলেন যেন ঝাও ইউয়ান আস্তে কথা বলেন, ওয়াং নয় আঙুলের চাদর গুছিয়ে দিয়ে চুপচাপ বাইরে এলেন, “কি হয়েছে? বিষক্রিয়া হলো কেন?”
হেইজি মুখ বাঁকিয়ে বলল, “আমার দোষ, সব আমার দোষ, আমি পাহাড়ি আলু আর গাঁঠাল ভুল করে একসঙ্গে মিলিয়ে ফেলেছিলাম।”
সে কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, রুইশুয়েত কিছুই বুঝতে পারল না, তাই ঝাও ইউয়ানের দিকে তাকাল। ঝাও ইউয়ান নিজের কপালে চাপড় মারল, “সব আমার দোষ, আমি যদি বাবার ওষুধ এলোমেলো না রাখতাম, হেইজি ভুল করে স্যুপে ওটা দিত না, ওয়াং স্যারও...”
“ঝাও ইউয়ান... ইউয়ান দাদা...”
রান্নাঘরের তাংচেন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে রুইশুয়েতকে হাসি দিল, “ওয়াং স্যার কোথায়? ওদিকে খাবার পরিবেশন করতে হবে।”
ঝাও ইউয়ানও ঘাবড়ে গেল, “ওয়াং স্যার তো এখনও শুয়ে আছেন!”
তাংচেন চিন্তায় পায়চারি করতে লাগল, “এখন কী হবে? বড়জ্যাঠা ও তৃতীয় ছোটজ্যাঠা দাবা খেলাটা সেরে ফেলেছেন, খেতে ডাক দিয়েছেন।”
ঝাও ইউয়ান রুইশুয়েতের দিকে মিনতি করে তাকাল, পায়ে পায়ে ঘুরে বলল, “ওয়াং স্যার এখনও ঘুমিয়ে আছেন, রান্না কীভাবে করবেন, থাক, তুমি গিয়ে করো।”
“আমি? ইউয়ান দাদা, তুমি মজা করছো! আমি কী পারবো? যেতে হলে তো তোমাকেই যেতে হবে।”
ঝাও ইউয়ান আহত ডান হাত তুলে ধরল, “আমি এই অবস্থায় রান্না করব কীভাবে? ওয়াং স্যার তোকে এতদিন শিখিয়েছেন, একটা তরকারি তো বানাতে পারবি?”
তাংচেন মুখ কালো করে বলল, “বড়জ্যাঠারটা তাও মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তৃতীয় ছোটজ্যাঠার মুখ কতটা কঠিন তুমি জানো। আমি গালাগালি খেতে চাই না!”
“তবে কী করব? ছোটজ্যাঠাকে না খাইয়ে রাখব?”
“তুমি জানো ছোটজ্যাঠা না খেয়ে থেকেও আমাদের রান্না খাবেন না। বরং বড়জ্যাঠাকে সব খুলে বলি!”
ঝাও ইউয়ান বলল, “কী বলব, বিপদ হলেও তো খেতে হবে। আগে ঠান্ডা খাবার দাও!”
*
ঝাও শিহোউ ভ্রু কুঁচকে তরকারি ফেলে দিলেন, “আজকের ঠান্ডা তরকারি কে করেছে?”
“কেন, কী হয়েছে?” ঝাও শিকুন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
ঝাও শিহোউ জল চেয়ে মুখ ধুয়ে বললেন, “ডালের কাঁচা গন্ধ যায়নি।”
ঝাও ইউয়ান মুগ্ধ হয়ে আঙুল তুললেন, “তৃতীয় ছোটজ্যাঠা, আপনার জিভও তো খুব ধারালো। আজ তাংচেন করেছে।”
ঝাও বড়জ্যাঠা চপস্টিক রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়াং নয় আঙুল কোথায়? ওকেই তো নিজে করতে বলেছিলাম।”
ঝাও ইউয়ান হাসিমুখে বলল, “ওয়াং স্যার অসুস্থ।”
ঝাও বড়জ্যাঠা ঠান্ডা মুগডাল স্যালাড চেখে বললেন, “অসুস্থ? দুপুরেও তো ভালো ছিলেন, কী হলো?”
ঝাও ইউয়ান বলল, “এখন ঠিক আছে, ডাক্তার এসে দেখে গেছেন।”
*
ঝাও শিহোউ শুনে ওয়াং নয় আঙুল অসুস্থ, চপস্টিক ফেলে দিলেন, আগ্রহহীন হয়ে বসলেন।
ঝাও বড়জ্যাঠা হাসতে হাসতে বললেন, “ওয়াং নয় আঙুল সকাল থেকেই বলছিল তোমার জন্য রান্না করবে, মনে হয় বুনো কবুতরের স্যুপটা রান্না হয়ে গেছে। কদিন আগে পাঠিয়েছিল, আমি আর তোমার পাঁচ বোন খেয়েছি, কয়েকটা রেখে ছিলাম তোমার জন্য।”
ঝাও শিহোউ এবার হাসলেন, “তবুও দাদু শুধু আমাকেই ভালোবাসেন। আমার কথা তো দাদুই মনে রাখেন। আমি তো এই কদিনে শুকিয়ে গেছি।”
ঝাও বড়জ্যাঠা মজা করে বললেন, “বাজে কথা! আমি না থাকলে তুমি খাবে না? তাহলে এতদিন কীভাবে বেঁচে ছিলে?”
“রাস্তায় ওয়াং কাকুর আনা খাবার খেয়েছি। বাড়িতেও ভালো রান্না হয়, কিন্তু দাদুর পাশে থাকলে আরও ভালো লাগে। দাদু, আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন।”
ঝাও বড়জ্যাঠা মাথা নাড়লেন, “তোমার মুখটাই নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি যদি আমার সময়ে জন্মাতে, এত আদর আদিখ্যেতা পেতে না।”
ঝাও শিহোউ হাসতে হাসতে বললেন, “দাদু শুধু আমাকেই বকে দেন, আপনি নিজেও তো নির্দিষ্ট পাথরের কালি ছাড়া লিখেন না!”
ঝাও বড়জ্যাঠা আর বললেন না, শুধু খেতে বললেন।
“আমি বরং স্যুপ খাই!”
*
তাংচেন প্রায় হাঁটু গেড়ে রুইশুয়েতকে মিনতি করল, “রুইশুয়েত, এবার তোমাকে সাহায্য করতেই হবে। তুমি তো দেখে চুপ থাকতে পারো না।”
রুইশুয়েত তাংচেনের দিকে তাকালেন না, শুধু ঘুমিয়ে থাকা ওয়াং নয় আঙুলের হাত আঁকড়ে ধরলেন। প্রথম ডোজ ওষুধ জোর করে খাইয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু বাবা এখনও জ্ঞান ফেরেনি।
তিনি বিছানার পাশে ঝুঁকে বাবার হাত শক্ত করে ধরে ছিলেন। এই হাতটা অন্যদের মতো নয়, একটা আঙুল নেই, হাতে অসংখ্য কড়া, কিন্তু অস্বাভাবিক বড় আর উষ্ণ।
এই দুটি হাতই তার চুল আঁচড়ে দিয়েছে, জামা পরিয়েছে, ভালো খাবার রান্না করেছে, বড় করেছে, ঝড়-বৃষ্টি থেকে বাঁচিয়েছে। একটি আঙুল কম হলেও, সবকিছু দিয়েছে বিন্দুমাত্র কমতি রাখেনি।
কিন্তু এখন এই হাতের মালিক গভীর ঘুমে। তিনি ভয় পাচ্ছেন... প্রার্থনা করছেন, বাবা যেন তাড়াতাড়ি জেগে ওঠেন।
রুইশুয়েত এখনও রাজি না হওয়ায়, ঝাও ইউয়ান অসাড় ডান হাত কামড়ে ধরে বলল, “তাংচেন, চল, বেশি কিছু হলে আমার এই হাতটাই নষ্ট হল।”
“কিন্তু, এখন তো তৃতীয় ছোটজ্যাঠা স্যুপ চাইছেন। স্যুপটা তো আগেই বসানো, এখন কিছু বলেও...”—তাংচেন রুইশুয়েতের জামার হাতা ধরে মিনতি করে বলল, “রুইশুয়েত, তুমি দয়া করে সাহায্য করো, কবুতরের স্যুপ রান্না করো।”
“বাবা এখনও অজ্ঞান, আমি কীভাবে ছেড়ে যাই?”
ঝাও ইউয়ান বলল, “আমি থাকব, আমি খেয়াল রাখব, তোমার কিছু হবে না? কবুতরের স্যুপ তো ওয়াং স্যারের মতোই বানাতে পারো।”
তাংচেনও এগিয়ে এসে বলল, “আমি থাকব, আমি থাকব, সমস্যা কী?”
ঝাও ইউয়ান তাংচেনকে ঠেলে সরিয়ে বলল, “তুমি থাকলে, কে সাহায্য করবে? তুমি রুইশুয়েতকে সাহায্য করো, আমার নিজস্ব উপায় আছে।”
তাড়াহুড়ো করে ছুটে আসা সির এসে বলল, “রুইশুয়েত, তুমি যাও, এখানে আমি আছি, বড় বিষয়টা নষ্ট করো না।”
রুইশুয়েত অবশেষে রাজি হলেন, ঝাও ইউয়ানকে ধন্যবাদ জানিয়ে, তাংচেনের সঙ্গে রান্নাঘরে গেলেন।
*
“এখনও কেন আসছে না? তুমি গিয়ে তাড়া দাও!” ঝাও বড়জ্যাঠা এবার বুঝতে পারলেন আজকের খাবার কিছুটা দেরি হচ্ছে। তিনি লোক পাঠালেন তাড়া দিতে, তখনই তাংচেন ট্রে হাতে, পাত্রে খাবার নিয়ে এসে পড়ল।
“ওয়াং নয় আঙুল অসুস্থ, তোমরা একটা স্যুপও আনতে পারলে না? একটা স্যুপ আনতেও এত দেরি!”
তাংচেন শুধু শুকনো হাসি দিল, পাত্রটি সাবধানে টেবিলের ঠিক মাঝখানে রেখে পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
ঝাও শিহোউ পাত্রটির দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তিনি তো অর্ধ মাস ধরে মুখে পানি আসছে, এবার ভালো করে খেতে পারবেন।
ঝাও শিকুন দেখলেন ভাইটা বসে থাকতে পারছে না, মুখ চেপে হাসলেন, কাছে গিয়ে বললেন, “তৃতীয় ভাই, এত অধৈর্য কেন?”
ঝাও শিহোউ লজ্জায় হেসে বললেন, “আমি তো অর্ধ মাস ধরে সহ্য করেছি, আর পারছি না, প্রতিদিনই ওয়াং কাকুর রান্নার কথা ভাবি।”
“এমনকি লেখালেখির সময়ও?”
ঝাও শিহোউ চুপচাপ ঝাও বড়জ্যাঠার দিকে তাকালেন, আস্তে মাথা নাড়লেন। ছোট্ট এই কাজটা দেখে ঝাও শিকুন হাসতে লাগলেন।
ঝাও বড়জ্যাঠা সবাইকে স্যুপ পরিবেশন করতে বললেন, ভাইবোন দু’জন ফিসফিসিয়ে কথা বলছিলেন, আবার হাসছিলেন, তিনিও হাসলেন, “তোমরা কী বলছো? আমাকেও শোনাও তো হাসি।”
ঝাও শিকুন হাসি থামিয়ে চুপ করলেন, শুধু চোখে ইশারা করলেন ঝাও শিহোউকে।
ঝাও শিহোউ গলা পরিষ্কার করে গম্ভীরভাবে বললেন, “কিছু না। পাঁচ বোন বলছে, এই স্যুপটা অনেক ডাকাডাকির পর এল, তবুও এখনও ‘বাঁকা করে চেপে ধরা বীণার মতো মুখ ঢেকেছে’।"
ঝাও বড়জ্যাঠা নিজেকে সামলাতে না পেরে হাসিতে ফেটে পড়লেন, কাঁপতে কাঁপতে ঝাও শিহোউকে দেখালেন, কিছু বললেন না।
ঝাও শিকুন হাসি চেপে, উঠে গিয়ে বড়জ্যাঠার পেছনে বুকে, পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন, অনেকক্ষণ পর বড়জ্যাঠা একটু শান্ত হলেন, মুখ গম্ভীর করে বললেন, “নিশ্চিত তোমার মাথা থেকে এসেছে, শিকুন তো এমন নয়!”
ঝাও শিকুন বললেন, “ঠিকই বলেছেন, দাদু, আমার পক্ষেই আপনার বিচার করা উচিত।”
ঝাও শিহোউ নিজে হাতে মদ ঢেলে বড়জ্যাঠার সামনে দিলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “আমি তো আপনাকে খুশি করতে চাই, প্রাচীনকালে সন্তানেরা রঙিন পোশাকে নেচে মাতাত, আমি এভাবে পারি না, তাই একটু মজা করি।”
ঝাও বড়জ্যাঠা এক চুমুক মদ খেয়ে হাসলেন, “তোমার কর্তব্যবোধ জানি, অনেকদিন এমন মজা করে হাসতে পারিনি। স্যুপটা খেয়ে নাও, কবুতরের মাংস একেবারে নরম, খেতে ভালো।”
রোংইউয়েত পাত্রের ঢাকনা খুলতেই সবাই থমকে গেল।
পাত্রে কবুতরের স্যুপ নেই, বরং...
সাদা ভাত আর স্যুপ মিশে আছে, তার মধ্যে কয়েকটা পালং শাক, কয়েক টুকরো টোফু।
ঝাও শিহোউ সঙ্গে সঙ্গে মুখ গোমড়া করলেন।
রোংইউয়েত ফিরে তাকিয়ে তাংচেনকে ধমকাল, “এটা কী? কবুতরের স্যুপ নয়? জানো না ছোটজ্যাঠা মাংস খেতে পছন্দ করেন?”
তাংচেন মুখ কালো করে ছিল, সে জানত এমনই হবে। একটু আগে সে রুইশুয়েতকে অনুরোধ করেছিল, কবুতর স্যুপ না পারলে, তাজা কবুতরের মাংস দিয়ে মাংসল স্যুপ করলেও চলত। কিন্তু রুইশুয়েত কিছুই শুনল না, শুধু ভাত, পালং, টোফু সব একসঙ্গে পাত্রে ফেলে সিদ্ধ করে দিত, তারপর আমাকে পরিবেশন করতে বলল।
জানলে নিজেই করতাম, রুইশুয়েতকে বলতাম না। ওয়াং স্যারের মেয়ে হতে পারে, তবু বারো বছরের মেয়ে, চুলার চেয়েও একটু বড়, তার কাছে কী করে রাজকীয় রান্না আশা করব!
রোংইউয়েত দেখলেন তাংচেন কিছুই বলছে না, মুখ গম্ভীর করে বললেন, “ওয়াং নয় আঙুলকে ডেকে আনো!”
তাংচেন মুখ গুঁজে বলল, “কবুতর স্যুপের জন্যেই ওয়াং স্যার অসুস্থ, এটা রুইশুয়েত করেছে।”
ঝাও শিকুন কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, “কী ব্যাপার? ক’দিন আগেও তো ভালো ছিল?”
“ঠিকই। জানতাম তৃতীয় ছোটজ্যাঠা শুধু ওয়াং স্যারের রান্না খেতে পছন্দ করেন, তাই রুইশুয়েতকে সাহায্য করতে বলেছিলাম, ও কিছুটা ওয়াং স্যারের মতো রান্না করতে পারে।”
তিনি দেখলেন সবাই অস্বস্তিতে পড়েছেন, বিশেষ করে তৃতীয় ছোটজ্যাঠার মুখ দেখে আরও সঙ্কোচে পড়লেন, পাত্র ঢেকে আবার নেবার জন্য তৈরি হলেন।
“থাক, আমাকে এক বাটি দাও।”
বললেন ঝাও বড়জ্যাঠা, তিনি ক্লান্ত চোখে সেই মিশ্র সবজি-ভাতের দিকে চেয়ে ছিলেন, যেন অনেক পুরোনো কোনো স্মৃতি বলার আছে।
ঝাও শিকুন বড়জ্যাঠার জন্য একটা বাটি পরিবেশন করলেন, দেখলেন তিনি চোখ বুজে সন্তুষ্টির হাসি নিয়ে খেলেন, যেন এটাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খাবার।
তিনি নিজেও না চেয়ে এক বাটি নিলেন।
খুব সাধারণ, একেবারে সাধারণ খাবার, কোনো বিশেষত্ব নেই।
তিনি বুঝলেন না, দাদু এত সাধারণ জিনিসে এত খুশি হচ্ছেন কেন।
দু’বাটি খেয়ে উঠে ঝাও বড়জ্যাঠা বললেন, “তোমরাও খাও।”
ঝাও শিহোউ কষ্টে দু’কামড় খেলেন, প্রায় চপস্টিক ফেলে দিতে চাইলেন, এ কেমন খাবার, পালং তো মুখে তিতা লাগে, কোনো স্বাদ নেই, কী করে খাওয়া যায়!
“সেবার পরীক্ষা দিতে রাজধানীতে গিয়েছিলাম, অসুস্থ হয়ে পড়লাম, এক বুড়ো আমাকে এই রান্না খাইয়ে বাঁচালেন। উনি না থাকলে আমি সেদিন মারা যেতাম, কোনো খোঁজও থাকত না, পরীক্ষায় নামও উঠত না, এত বড় সংসার গড়ে তুলতাম না... খেতে খেতে মনে পড়ে যায় সেই কবিতাটা—‘বেলা দুপুরে চাষি খেতে চাষ করে, ঘাম ঝরে ধানের শীষে। কে জানে এই থালার ভাতে, কত পরিশ্রম লেগেছে।’ তোমরাও খাও, খাও।”
*
লালঠোঁট সবুজ টিয়া: আসলে এটাই পালং শাক।
মনে পড়ে, ছোটবেলায় বাবা প্লেটে থাকা পালংয়ের গল্প বলতেন। বলতেন, একবার ঝু ইউয়ানঝাং ভাগ্য ফেরার আগে, এক শীতের রাতে রাস্তায় অজ্ঞান হয়েছিলেন, এক বুড়ো তাকে বাঁচিয়ে এনে, টোফু, পালং, বাসি ভাত দিয়ে একটা স্যুপভাত রান্না করে খাইয়েছিলেন। পরে ঝু ইউয়ানঝাং রাজা হলে, হাজার মাইল ঘুরে সেই বুড়োকে খুঁজে বের করেন, জিজ্ঞাসা করেন এটা কী খাবার। বুড়ো বলেছিলেন, “লালঠোঁট সবুজ টিয়া” (তোমরা চাইলে লিউ বাওরুইয়ের একক হাস্যরস ‘মুক্তা পান্না সাদা জেড স্যুপ’ শুনতে পারো, গল্পটা অনেকটা একই রকম)।
পরে বইপত্র ঘেঁটে দেখলাম, আরও একটা গল্প আছে লালঠোঁট সবুজ টিয়া নিয়ে। শোনা যায়, কুইং রাজবংশের এক সম্রাট দক্ষিণ চীনে ছদ্মবেশে ঘুরতে গিয়ে, এক সাধারণ বাড়িতে খেয়ে এই খাবার খেয়েছিলেন। পরে রাজপ্রাসাদে ফিরে এসে রাজরাঁধুনিকে বললেন ঠিক ওইরকম রান্না করতে, নাম দিলেন “সোনার ফ্রেমে সাদা জেডের টুকরো, লালঠোঁট সবুজ টিয়া”।
দুই গল্প আলাদা, কিন্তু দুটোতেই পালং-টোফুর কথা।
পালং শাক উচ্চ রক্তচাপ ও ডায়াবেটিস রোগীর জন্য ভালো; অর্শ্বরোগ, মলৰক্ত, কোষ্ঠকাঠিন্য যাদের, তাদের জন্যও উপকারী।
আমরা সাধারণত বলি পালং-টোফু একসঙ্গে বেশি খেলে পাথর হয়। আসলে, কাঁচা পালং টোফুর সঙ্গে না খেলেই হয়, যদি ফুটন্ত পানিতে সিদ্ধ করে নাও, তাহলে টোফু দিয়ে রান্না করা যায়।
পালং-টোফুর স্যুপ সত্যিই অনেক সুস্বাদু।