বাইশতম অধ্যায়: একসময় বজ্রপাত (উপরাংশ) শান্ত আকাশে হঠাৎ বজ্রের গর্জন। যেন কেউ চুপিচুপি পথ চলছিল, আচমকা অজানা বিপদ এসে দাঁড়াল সামনে। দুর্দান্ত ঘটনায় শহরজুড়ে আলোড়ন সৃষ্টি হলো। সকলের চোখে বিস্ময়, হৃদয়ে শঙ্কা। এই হঠাৎ ঝড়ের আভাস নিয়ে গল্পের নতুন মোড় শুরু হলো।

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 3320শব্দ 2026-03-06 09:05:10

কোণার দরজার দিকে দৌড়ে আসা জাও শিহৌ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা রুইশুয়েকে দেখে তবেই থেমে হাঁপাতে শুরু করল, বিজয়ী ভঙ্গিতে বলল, “কেমন, আমি কিন্তু ঠিক সময়েই ফিরে এসেছি, তাই না?”

রুইশুয়ে তাকে জোরে টেনে ভেতরে নিয়ে গেল, হাতে একগুচ্ছ কাগজ ধরিয়ে দিল, তাড়াহুড়ো করে বলল, “ঠাকুরদা তোকে খুঁজছেন! তাড়াতাড়ি যা।”

জাও শিহৌ দেওয়ালে ভর দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আগে একটু শ্বাস নিতে দে, আমাকে কেন খুঁজবেন?”

রুইশুয়ে একদিকে তাকে ঠেলতে ঠেলতে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “ইয়াং মহকুমা প্রশাসক এসেছেন। পাঁচ নম্বর কন্যা কয়েকবার লোক পাঠিয়ে খবর নিয়েছেন।”

জাও শিহৌ রুইশুয়ে তার হাতে দেয়া কাগজগুলো এক ঝলক দেখল, দেখল তাতে সুন্দর করে নিজ হাতে লেখা অক্ষর, সন্তুষ্টির হাসি হেসে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, জানি। আর ঠেলিস না, আমি নিজেই যাব। ইয়াং প্রশাসক কবে এসেছেন?”

“অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। তোর ঘরের রোংইয়ুয়েতাও এসে খোঁজ নিয়েছে, মনে হচ্ছিল আমাকেই খেয়ে ফেলবে।”

জাও শিহৌ কেয়ারলেস ভঙ্গিতে হাসল, হাতে থাকা কাগজ উঁচিয়ে রুইশুয়েকে বলল, “বোঝা গেল। কাল তোকে আলাদা করে ধন্যবাদ দেব।” বলে সে হাত নেড়ে দ্রুত চলে গেল।

বিপদটাই আজ! আজই বা কেন এসে পড়লেন? এই ইয়াং প্রশাসকও কেমন, সবসময় আমার কাছেই চলে আসেন।

রুইশুয়ে দেখল জাও শিহৌ সামনের পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে গেল, এরপরই সে তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরের দিকে ছুটল। বাবার শরীর ভালো নয়, জাও ইউয়ানের হাতও চোট পেয়েছে, রান্নাঘরে শুধু টাংচেনই রান্না করতে পারে, টাংচেন তাকে সাহায্য করতে ডেকেছিল।

রান্নাঘরে ঢুকেই রুইশুয়ে এপ্রন বাঁধতে ব্যস্ত হল।

টাংচেন একদিকে সবজি কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করল, “রুইশুয়ে, কোথায় গিয়েছিলি? ঠাকুরদার ঘর থেকে খাবার পাঠাতে বলেছে!”

“বাড়ি গিয়ে বাবার সাথে দেখা করলাম, জানতে চাইলাম ইয়াং সরকারী কর্তা কী খেতে পছন্দ করেন?”

টাংচেন কাজ থামিয়ে কাছে এসে বলল, “মনে পড়ে ইয়াং সরকারী কর্তা শুকরের পা খেতে পছন্দ করেন, ওস্তাদ ওয়াং আগে একবার জলকристাল শুকরের পা বানিয়েছিলেন, তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন। আর হ্যাঁ, তিনি সরিষার তেল খুব পছন্দ করেন, যেকোনো ঠাণ্ডা খাবারেই কয়েক ফোঁটা সরিষার তেল দিলে তিনি সবচেয়ে খুশি হন। এই সরিষার ভিনেগারে আদার কুচিও তিনি পছন্দ করেন।”

রুইশুয়ে মাথা ঝাঁকাল, “বাবা বলেছেন, শুধু বললেন ইয়াং সরকারের পেট ভালো নয়, তাই হজমের উপযোগী খাবার করতে বলেছেন। খুব টক বা ঝাল কিছুই চলবে না।”

“তবে এই সরিষার ভিনেগারে আদার কুচি?”

“অল্প একটু দিলে চলবে।”

টাংচেন মাথা নেড়ে আবার কিছু সবজি বাছলেন, সাধারণত ভুট্টা, গাজর, পালং শাক এসবই, “তাহলে ছোট দানা ভাতের পাতলা খিচুড়ি বানাই, আর ঝোলের জন্য ঘাস মাছের স্যুপ।”

রুইশুয়ে মাথা নেড়ে বলল, “বাবা বলেছেন কিছু কড়কড়ে ভাত বানাতে, সেটা দিয়ে খাবার পরিবেশন করতে।”

“ওটা দিয়ে কী হবে? আমাদের এখানে খাওয়ার সময় তো কড়কড়ে ভাত কেউ খায় না, জানিসই তো।”

“কোনো অসুবিধা নেই, কড়কড়ে ভাত সহজে হজম হয়, ইয়াং সরকারী কর্তা বেশি খেলেও ক্ষতি নেই।” দুর্বল ওয়াং জিউঝি জাও ইউয়ানের ভর দিয়ে ঢুকে এলেন।

রুইশুয়ে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ধরল, “বাবা, আপনি এখানে এলেন কেন?”

ওয়াং জিউঝি আধো ভর দিয়ে চেয়ারে বসে, কষ্টেসৃষ্টে হাসলেন, “একলা ঘরে থাকতে থাকতে ক্লান্ত লাগছিল, তাই দেখতে এলাম। আর আজ টাংচেন প্রধান রাঁধুনি, দেখে যাই।”

টাংচেন খুশিতে বলল, “আপনি থাকতে আমার মন নিশ্চিন্ত। নইলে গত রাতের মতো, মনে হচ্ছিল বুকটা লাফিয়ে বেরিয়ে আসবে। শুনেছি, তৃতীয় তরুণের ভ্রু একবারও মেলেনি, মরার মতো অবস্থা।”

জাও ইউয়ান এগিয়ে এসে টাংচেনকে লাথি মারল, “দেখ, কতটা দুর্বল তুই। রুইশুয়ে ভয় পায় না, তুই আবার কিসের ভয়?”

টাংচেন অসহায়ভাবে বলল, “তৃতীয় তরুণ তো কখনো রুইশুয়ের ওপর রাগ করেন না, রুইশুয়ে কাঁদলেই, যতই বাজে রান্না হোক, তিনি বিনা দ্বিধায় খেয়ে নেন।”

রুইশুয়ে সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় মুখ লাল করল, “কি বলছ এসব?”

টাংচেন লজ্জিত হয়ে বলল, “এমনিই বললাম, আমি যদি কাঁদলেই তৃতীয় তরুণ আমার রান্না খান, তাহলে প্রতিদিন দশবার কাঁদতেও রাজি।”

রুইশুয়ে রাগ করে বলল, “আমি কবে তৃতীয় তরুণকে বাজে খাবার খাওয়ানোর জন্য কেঁদেছি?”

টাংচেন হাসল, “তৃতীয় তরুণ ছোটবেলা থেকেই তোকে আগলে রাখেন, আমরা সবাই জানি। ছোটবেলায় বলতেন তোকে বিয়ে করবেন! গতকালই ফিরেছেন, আজই তোকে দেখতে চলে এসেছেন।”

সেই ঘটনার কথা জাও পরিবারের সবারই কিছুটা মনে আছে। কখনো কখনো গল্প করে বলেও। তখন রান্নাঘরের সবাই হাতের কাজ থামিয়ে রুইশুয়ের দিকে তাকাল।

রুইশুয়ে তখন গম্ভীরভাবে বলল, “টাং দাদা, ওটা তো ছোটবেলার মজা, সত্যি নেয়া যায় না। আরে, তরুণ তো বাবার মুখের জন্যই আমার সাথে ভালো আচরণ করেন। পরে কিছু হলে তোকে আলাদা করে বলব।”

তাকে রেগে যেতে দেখে, টাংচেন বিব্রত হাসল, ক্ষমা চাইতে চাইতে দেখল রুইশুয়ের মুখ গম্ভীর, তাই ওয়াং জিউঝিকে জিজ্ঞেস করল, “ওস্তাদ, এই কড়কড়ে ভাত কীভাবে বানাব?”

ওয়াং জিউঝি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না মেয়ে এমন মজা নিতে পারছে না কেন, পরে ভাবলেন, এখন মেয়ে বড় হয়েছে, হয়তো ছেলেমেয়ের ভেদ আর মালিক-চাকরের ফারাকটা কিছুটা বুঝতে শিখেছে। ভেবেই নিলেন, আর জাও পরিবারে থাকাটা মেয়ের জন্য ভালো নয়, তাছাড়া এতদিনে কিছু টাকা জমিয়েছেন, ছোট্ট সংসার চালানো যাবে।

তিনি হেসে বললেন, “রুইশুয়ে, টাং দাদা তোকে মজা করছে, এত সিরিয়াস হইস না। এসো, আজ তোমাদের নতুন একটা কৌশল শেখাই, মন দিয়ে দেখো।” বলে টাংচেনকে সবজি কাটতে বললেন, রুইশুয়ে যেন মুরগির ঝোল মেশায়।

চালটা সিদ্ধ হলেই চুলার সব কাঠ বের করে শুধু এক মুঠো করাত গুড়ো ঢালল, লোহার হুক দিয়ে ধীরে ধীরে নাড়ালেন। হাঁড়ির ভাতটা ভালো করে আঁচড়ে নিয়ে, পাত্রের তলায় থাকা মোটা কড়কড়ে ভাত রেখে দিলেন, একটু আগুন বাড়ালেন যাতে কড়কড়ে ভাতটা গরমে নিজে থেকেই খসে পড়ে।

শুয়োরের পেট, হাঁসের পেট কুচি কুচি করে কেটে সামান্য ভেজে নিলেন, মুরগির ঝোল ফুটে উঠলে এগুলো মাশরুম, বাঁশের কুচি, হ্যাম, গাজরের টুকরার সাথে পাত্রে দিলেন, মসলা মেশালেন। আলাদা পাত্রে শোলার আটা দিয়ে ঝোলটা ঘন করলেন, তার ওপর সরিষার তেল ছড়িয়ে দিলেন।

এদিকে তেল গরম হলে কড়কড়ে ভাত ভেজে নিলেন।

“মাটিতে বজ্রপাত! তাড়াতাড়ি পরিবেশন করো। মনে রেখ, প্রথমে কড়কড়ে ভাতে গরম তেল ঢালবে, তারপর ঝোল ঢালবে। মনে রেখ, টেবিলে দেয়ার আগেই ঢালবে। হাত চালাতে হবে দ্রুত!”

পরিবেশনকারী ছেলে সাড়া দিল, “মাটিতে বজ্রপাত আসছে!” বলে দৌড়ে চলে গেল।

এদিকে কিছুটা রেখে ওয়াং জিউঝি তাদের সামনে দেখালেন। দেখলেই বোঝা যায়, ঝোলটা কড়কড়ে ভাতে পড়তেই তীব্র শব্দে ফেটে পড়ছে, টানা টানা শব্দ।

জাও ইউয়ান তাকিয়ে দেখল টাংচেন অবাক, আবার তাকাল হাঁ করা কালো ছেলেটার দিকে, উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে থাকা ফেং ছুয়ানের দিকে, নিজের উরুতে জোরে চিমটি কেটে দেখল আসলেই ব্যথা পাচ্ছে, তবেই সম্বিত ফিরল।

ওয়াং জিউঝি আবার চেয়ারে বসে বললেন, “এতক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন, তাড়াতাড়ি চেখে দেখো। এটা গরম গরম খেতে হয়, নইলে মজাটা থাকবে না।”

রান্নাঘরের সবাই ছুটে এলো।

“কড়কড়ে ভাত এখনও কড়কড়ে!”

“কি দারুণ গন্ধ!”

“শুনো, এখনও শব্দ করছে!”

ফেং ছুয়ান সবার আগে প্রতিক্রিয়া দেখাল, চপস্টিক নামিয়ে ওয়াং জিউঝির সামনে গিয়ে বলল, “ওস্তাদ, এই খাবারের নাম মাটিতে বজ্রপাত?”

“দ্বৈত কড়কড়ে ভাত, তবে বয়স্করা মাটিতে বজ্রপাতই বলেন!”

কালো ছেলে ইতিমধ্যে থালা হাতে বড় বড় কামড়ে খাচ্ছে, “বাহ! সত্যিই মাটিতে বজ্রপাত। কত জোরে ফোটে!”

ওয়াং জিউঝি টাংচেনের দেয়া গরম পানি খেয়ে বললেন, “এই ঝোল অনেকভাবে বানানো যায়। চিংড়ি-মাংস দিয়েও হবে, সামুদ্রিক মাছ দিয়েও হবে, টক-মিষ্টিও করতে পারো, যার যেমন ইচ্ছা। যদি বেশি শব্দ চাইলে আগে গরম তেল ঢালবে। এটাই রহস্য।”

চারপাশের সবাই মাথা নাড়ল।

শুধু ফেং ছুয়ান আবার বলল, “ওস্তাদ, দেখলাম আপনি কড়কড়ে ভাত করার সময় কাঠ বের করে করাত গুড়ো দিলেন, কেন?”

ওয়াং জিউঝি প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন, “তুই সত্যিই খেয়াল করিস। কাঠে ভাত পাতলা হয়, মোটা করতে গেলে আগুন ঠিক না থাকলে পুড়ে যায়। করাত গুড়ো সহজে পুড়ে যায়, শুধু তাপটা রেখে আস্তে আস্তে কড়কড়ে ভাতটা বানিয়ে দেয়, মোটা হয়। যদি পাতলা হয়, ঝোল ঢাললেই নরম হয়ে যায়, মজা থাকে না।”

*

ইয়াং প্রশাসক প্রথমবার কড়কড়ে ভাত পেয়ে দারুণ অবাক হলেন, অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে হাততালি দিয়ে উচ্ছ্বসিত হলেন, “এ খাবারের নাম কী? এমন শব্দ, যেন বসন্তের প্রথম বজ্রপাত!”

জাও ঠাকুরদা মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “ওয়াং জিউঝিকে জিজ্ঞেস করো, নাম কী?”

ইয়াং প্রশাসক এক চামচ নিজের বাটিতে নিয়ে আস্তে আস্তে খেয়ে প্রশংসা করলেন, “আমি আগে কখনো এমন কিছু খাইনি, সত্যিই অনন্য! বুঝলাম কেন আপনি কবিতা লিখতে পারেন, আমিও তো এখনই কবিতা লিখতে পারি।”

“তাকে আর প্রশ্রয় দিও না।”

ইয়াং প্রশাসক দ্রুত বললেন, “না না। আমি আপনাকে চ্যালেঞ্জ করতে চাই, আপনি কি গ্রহণ করবেন?”

ইয়াং প্রশাসকের চ্যালেঞ্জে জাও ঠাকুরদা হেসে উঠলেন, এক দৃষ্টিতে জাও শিহৌকে দেখলেন, “এখনো ইয়াং সরকারী কর্তাকে মদ ঢেলে দিচ্ছিস না কেন?”

জাও শিহৌ সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়ে ইয়াং প্রশাসককে মদ ঢালল।

ইয়াং প্রশাসক সঙ্গে সঙ্গে উঠে জাও শিহৌর হাত ধরে বললেন, “তুমি আর আমায় ভাইয়ের মতো, এত ভদ্রতা কেন, বসো।”

জাও শিহৌ বারবার বলল, “না, সাহস পাব না।”

এই ইয়াং প্রশাসক চল্লিশের বেশি, জাও শিহৌর বাবার সমান বয়স, সদ্য এখানে জেলা প্রশাসক হয়ে এসেছেন, জাও ঠাকুরদার সঙ্গে কোনো শিক্ষক-শিষ্য সম্পর্ক নেই, তবে বলেছিলেন, জাও ঠাকুরদার এক ছাত্র ছিল তার প্রাদেশিক পরীক্ষা পরীক্ষক, তাই জোর করেই জাও ঠাকুরদার কাছে প্রণাম করেছিলেন, আর জাও শিহৌকে সবসময় ভাই বলে ডাকেন।

“তুমি কোথায় ছিলে? অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করব।”

জাও শিহৌ হাসতে হাসতে বলল, “ঠাকুরদা আমাকে রচনা লিখতে বলেছেন, না লিখে বের হতে মানা করেছেন। ক্ষমা করবেন।”

ইয়াং প্রশাসক একটু থমকে গিয়ে, তারপর আরও স্নেহভরে হাত ধরে হাসলেন, “ঠাকুরদা, আমি ভুল বলছি না। এমন মনোসংযোগ থাকলে, ভবিষ্যতে পরীক্ষায় তিন সেরা জেতা তোমার জন্য সহজ হবে!”

জাও শিহৌ লুকিয়ে একবার জাও ঠাকুরদার দিকে তাকাল, দেখলেন ঠাকুরদার মুখে শুধু সামান্য টান, তখনই স্বস্তি পেলেন। জামার ভিতর কাগজ ঘষলেন, মনে মনে ঠাকুরদাকে কাবু করার উপায় ভাবলেন।

ইয়াং প্রশাসকের মদের সহ্যশক্তি খুবই কম, মাত্র কয়েক গ্লাসেই মাথা ঘুরে বিদায় নিলেন। তাকে বিদায় দিয়ে জাও ঠাকুরদা মুখ গম্ভীর করে জাও শিহৌকে বললেন, “আমার সঙ্গে书房এ চল।”

*

(পিকে ৩০০ অতিরিক্ত অধ্যায়, আমি ভোট চাই, সবাই আমার প্রতি এত কঠোর কেন?)