অষ্টম অধ্যায় লাল মিষ্টির দিন (প্রথম অংশ)

ঘরের মধ্যে দীর্ঘক্ষণ কান্না করে ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে পড়া রুইশুয়েতের জ্ঞান ফিরে এলো। সে অনুভব করল, দু’পা যেন জ্বলছে, আগুনের মতো ব্যথা। হালকা করে পা ঘোরানোর চেষ্টা করতেই টান লাগা যন্ত্রণায় কুঁচকে উঠল।
সে কষ্ট করে উঠে বসল, দু’হাত দিয়ে পায়ের কাপড়ের ফিতা টানতে লাগল। কিন্তু ফিতা এতটুকু শক্তভাবে সেলাই করা ছিল যে, কিছুতেই খুলতে পারল না।
“বাবা! বাবা!”
রুইশুয়েত অসহায়ভাবে কাঁদতে লাগল।
পায়ের যন্ত্রণায় সে পা মাটিতে রাখতে পারছিল না; শুধু মাটিতে রাখলেও অসম্ভব চৌচির ব্যথা অনুভব হচ্ছিল।
দাঁতের ওপর দাঁত চেপে শরীর তুলে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু দাঁড়াতে না পেরে সোজা মাটিতে পড়ে গেল। হৃদয়বিদারক যন্ত্রণায় তার ছোট্ট শরীর ও মন কেঁপে উঠল, চোখের পানি ফের গড়িয়ে পড়ল।
“বাবা, বাবা! আমার পা ব্যথা করছে।”
শব্দটি ছিল কণ্ঠস্বরে দুর্বল, কিন্তু কোনো উত্তর এল না।
রুইশুয়েত ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল, তার মনে প্রশ্ন জাগল—বাবা কেন আজ আর তার দিকে তাকান না? আগে, সে সামান্য মন খারাপ করলেই বাবা কতভাবে আদর করতেন; সে কাঁদলে বাবা আরও বেশি কষ্ট পেতেন। সে শুনেছে, যখন সে আধবছরের ছিল, বাবা তাকে নিয়ে ঝাও পরিবারের বাড়ি ছাড়তে চেয়েছিলেন। সে কাঁদে বলে, বাবা থেকে যান। কিন্তু আজ কেন বাবা আর তাকে ভালোবাসেন না?
দীর্ঘক্ষণ কান্নার পর রুইশুয়েতের মুখ শুকিয়ে গেল। সে চোখে জল নিয়ে টেবিলের ওপর রাখা চায়ের কেটলির দিকে তাকাল।
জল খেতে বড় ইচ্ছা করছে। এতক্ষণ ধরে কান্না ও চিৎকারে গলা যেন শুকিয়ে গেছে। সে গলা দিয়ে জল গিলল, শুকনো ঠোঁট কামড়ে একটু একটু করে টেবিলের পায়ের কাছে গিয়ে দু’হাত দিয়ে ধরে উঠে দাঁড়াতে চাইল, কিন্তু পায়ের যন্ত্রণায় অসম্ভব হয়ে উঠল।
“প্যাঁ!” রুইশুয়েত তৃতীয়বার মাটিতে পড়ে গেল, ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।
পা ব্যথা করছে, মুখ শুকিয়েছে, আর পেট ফুলে যাচ্ছে; বড় প্রস্রাবের ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু ধরে রাখা কষ্টদায়ক। ঠোঁট চেপে দু’পা আরও শক্ত করে বন্ধ করল, কিন্তু সত্যিই খুব কষ্ট।
“বাবা, বাবা! রুইশুয়েত বাবাকে চাই!”
রুইশুয়েত আবার কাঁদতে লাগল, ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে দরজায় ঠোকরাতে লাগল, যাতে কেউ শুনে আসে।
*
ঝাও শিহোউ দিশাহীনভাবে ছুটে চলল। সে ভাবতে লাগল, পড়াশোনার কোনো অর্থ আছে কি না। পড়াশোনা কিছুই করতে পারে না, তাহলে পড়ার কি দরকার? সে ভেবেছিল, একদিন জনগণের জন্য ন্যায়বিচার করবে, বইয়ে যতই বলা হোক মানবতা, ন্যায্যতা, গুণ—কিন্তু বইয়ে কোথাও লেখা নেই, মেয়েদের পা বেঁধে রাখার মতো সমস্যার সমাধান কীভাবে হবে! এতটুকু সমাধান করতে না পারলে জনগণের জন্য কী দায়িত্ব পালন করবে, পড়া তো বৃথা।
ঝাও শিহোউ যত ভাবতে লাগল, বইয়ের ওপর তার হতাশা বাড়তে লাগল; এত বই পড়েও কোনো কাজে লাগে না।
সে রাগে দেয়াল লাথি মারল।
হালকা কান্নার শব্দ শুনতে পেল—এত মানুষ কেন কাঁদছে? সে মন খারাপ করে ঘুরে দাঁড়াতে চাইল, হঠাৎ শুনতে পেল:
“বাবা, আমার পা ব্যথা করছে, রুইশুয়েতকে উদ্ধার করো!”
পায়ের নিচে যেন কেউ পেরেক মেরে দিয়েছে, নড়তে পারল না। তার মনে হলো, ঝাও শিকুনের কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছে; সে ঘৃণা করছে, ঘৃণা! নিজের শক্তিহীনতা, বোনকে উদ্ধার করতে না পারা; এত বই পড়েও, এত লেখা লিখেও কোনো উপায় নেই।
“বাবা, রুইশুয়েত আর পা বেঁধে রাখবে না, তুমি ফিরে এসো!”
পা বাঁধা। আরেকটি শিশু পা বাঁধা? ঝাও শিহোউ পা বাঁধার ব্যাপারে তীব্র ঘৃণা অনুভব করল। সে বড় বোনকে উদ্ধার করতে পারল না, ছোট বোনকেও পারল না, তাহলে এই শিশুটিকেও পারবে না?
শব্দ অনুসরণ করে ঝাও শিহোউ শব্দের উৎস খুঁজে পেল।
বন্ধ কাঠের দরজা, শিশুর ফুঁপিয়ে কান্না এখান থেকে আসছিল।
“বাবা! ব্যথা! বাবা! রুইশুয়েত বাবাকে চাই!”
মেয়েটির কান্না ঝাও শিহোউর হৃদয় বিদীর্ণ করে দিল, সে বাইরে থেকে দরজায় হাত দিয়ে ভিতরে চিৎকার করে বলল, “তুমি কে?”
রুইশুয়েত বাইরে কেউ আছে শুনে চমকে উঠল, চোখের পানি আবার গড়িয়ে পড়ল, “আমি রুইশুয়েত। আমাকে সাহায্য করো, আমার পা ব্যথা করছে!”
“দরজা বন্ধ, কীভাবে খুলব?”
কথা শেষ করতেই ঝাও শিহোউ বুঝতে পারল, সে কত বোকা কথা বলেছে।
রুইশুয়েত তার কথা শুনে আবার কাঁদতে লাগল।
নিজেকে মাথায় চাপড়াল, ঝাও শিহোউ চারদিকে খুঁজতে লাগল, একটা পাথর নিয়ে দরজার তালা ভাঙার চেষ্টা করল। কিন্তু পাথরটা ছোট, কোনো কাজ হলো না।
ঝাও শিহোউ চারদিক তাকিয়ে শেষে চোখ রাখল জানালার দিকে। কিন্তু এখানকার জানালা তার নিজের ঘরের জানালার মতো নয়; ছাঁচে ভাগ করা, হাত ভিতরে ঢোকাতে পারল না, জানালার আটক খুলতে পারল না।
সে জানালার কাগজ ছিঁড়ে জানালার কাছে গিয়ে ভিতরে তাকাল। দরজার পাশে ছোট্ট একটি ছায়া দেখা গেল, কাঁধে কাঁধ নেমে কান্না করছে।

“ছোট বোন, এখানে, এখানে।”
রুইশুয়েত ঘুরে গিয়ে চেষ্টা করে একটু এগিয়ে জানালার পাশে বড় ছেলের মুখ দেখল।
ঝাও শিহোউ ভয় পেল, সে যেন রুইশুয়েত তাকে দেখতে না পায়, হাত নেড়ে ইশারা করল, “এখানে, এখানে। তুমি জানালা খুলে দাও, আমি তোমাকে উদ্ধার করব।”
ও পাশের জানালা খোলা যায়। রুইশুয়েত উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল, চেয়ারে উঠে, তারপর টেবিলে উঠে জানালা খুলতে চাইল।
দেখা গেল, মেয়েটা পড়ে গেল, তার পা কোনো শক্তি পাচ্ছে না, দাঁড়াতে পারল না।
“তুমি ঠিক আছ?”
রুইশুয়েত চোখের পানি মুছে, ফোঁটা ফোঁটা হাতে ফুঁ দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ঠিক...ঠিক আছি!” মুখে ঠিক আছে বললেও চোখের পানি গড়িয়ে, হাতের তালু কেটে গেছে, ব্যথায় হাত কাঁপছেই।
“হাত কেটে গেছে? রক্ত বেরোচ্ছে? তুমি নড়বে না।”
রুইশুয়েত দু’হাত মাটিতে রেখে ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে উঠল, দাঁত চেপে, গভীর শ্বাস নিয়ে ডান পা মাটিতে রাখল।
“ব্যথা!”
শরীর হেলে পড়ে যেতে পারল, হাত আবার মাটিতে লাগল।
তীব্র ব্যথা ফের জ্বলে উঠল।
ঝাও শিহোউ তার “ব্যথা” শব্দ শুনে জিজ্ঞাসা করল, “আবার কেটে গেছে?”
“হ্যাঁ!” রুইশুয়েত দুর্বলভাবে উত্তর দিল, ব্যথায় কাঁপতে কাঁপতে।
হাত কেটে যাওয়ার কথা মনে করতেই ঝাও শিহোউর হাতেও ব্যথা অনুভব হলো, সে দ্রুত বলল, “তুমি নড়বে না, আমি কিছু একটা ভাবি।”
রুইশুয়েত ঝাও শিহোউর কথা শোনেনি।
শরীর তুলে আবার হাঁটু গেড়ে, ডান পা মাটিতে রেখে তীব্র ব্যথা সহ্য করে পায়ের নিচে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। ধীরে ধীরে এবার বাঁ পা রাখল। আগের অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে রুইশুয়েত এবার খুব সাবধানে চলল।
যখন দু’পা বসতে পারল, দু’হাত দিয়ে দেয়াল ধরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। শরীর হেলে পড়ে গেল, আবার মাটিতে পড়ল।
“সাবধান!” জানালার সামনে দাঁড়ানো ঝাও শিহোউ কেবল উদ্বিগ্ন হয়ে চিৎকার করল।
“উঁ!” রুইশুয়েতের কপাল টেবিলের পায়ে ঠেকে গেল, ব্যথায় আবার কাঁদতে লাগল।
ঝাও শিহোউ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ? কেমন আছ? আমি তো বলেছিলাম নড়বে না, আমি কিছু করি, তুমি শোন না কেন? কেমন আছ, কাঁদো না!”
রুইশুয়েত কেবল কপাল চেপে কাঁদতে লাগল।
ঝাও শিহোউ দ্রুত বলল, “কাঁদো না! কাঁদো না! বিরক্ত লাগছে!”
রুইশুয়েত তার চিৎকারে ভয়ে চুপ হয়ে গেল, কিন্তু হেঁচকি উঠে গেল, একের পর এক। রুইশুয়েত অস্থির হয়ে ঝাও শিহোউকে দেখে আবার কাঁদতে লাগল।
এ সময় রুইশুয়েত সবচেয়ে বেশি চাইছিল বাবাকে খুঁজে পেতে: “বাবা, বাবা। উঁ!”
“কাঁদো না! দ্রুত কাঁদো না!”
কিন্তু রুইশুয়েত তার কথা শোনার নয়, ছোট্ট কাঁধ কাঁপছে, কতই না অসহায়।
ঝাও শিহোউ অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কিভাবে তাকে শান্ত করবে ভাবতে লাগল। চোখ পড়ল কোমরে ঝোলানো পুঁটলিতে। হ্যাঁ, এখানে টক-মিষ্টি টফি আছে, সে দ্রুত পুঁটলি খুলে ছোট্ট ছাঁচে ঢুকিয়ে দিল।
“ছোট বোন, তোমাকে টফি দিলাম। টক-মিষ্টি, খুব সুস্বাদু, খেলে আর ব্যথা লাগবে না।”
টফি। রুইশুয়েত চোখের পানি নিয়ে ঝাও শিহোউর দেওয়া পুঁটলির দিকে তাকাল, তার উজ্জ্বল উদ্বিগ্ন চোখের সঙ্গে মিলিয়ে নিল, সে আর কাঁদেনি, হালকা “উঁ” বলে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে পুঁটলি হাতে নিল।
“আমি এত সুস্বাদু হাওয়াথা টফি কখনও খাইনি, তুমি খেয়ে দেখো।” ঝাও শিহোউ দেখতে পেল ছোট্ট মেয়েটির চোখ, চোখে পানি, জলের মতো; চোখ যেন কথা বলে, জানায়, সে কতটা ব্যথায় আছে। সে মনে করল, এই ছোট বোনকে আর একটুও ব্যথা দিতে পারবে না।
ঝাও শিহোউ বললেও, দুই চোখে চারদিকে তাকাল, দ্রুত উপযোগী কিছু খুঁজতে চাইল। সে দেখল, রুইশুয়েত কেবল পুঁটলি ধরে আছে, খোলেনি, তাড়া দিয়ে বলল, “দ্রুত খোলো! খুব সুস্বাদু।” একটু চুপ করে বলল, “তুমি খাও... উঃ... চার... তিনটি, তুমি তিনটি খাও, যখন তিনটি হাওয়াথা টফি খেয়ে শেষ করবে, আমি জানালা খুলে ফেলব!”
রুইশুয়েত কথা মতো পুঁটলি খুলে একটি মুখে দিল।
মুখে দিয়েই বুঝল, এটা হাওয়াথা টফি, তার প্রিয় ছোট্ট খাবার। টক-মিষ্টি স্বাদ মুখে দিয়েই লালা ঝরতে লাগল, মুখে এক অদ্ভুত সতেজতা অনুভব করল।
“কেমন লাগছে? টফি বেশ ভালোই হয়েছে, তাই না?”

রুইশুয়েত মাথা নেড়ে বলল, “টক-মিষ্টি।”
ঝাও শিহোউ হাসল, “জানতাম, তুমি অবশ্যই পছন্দ করবে।”
রুইশুয়েত মুখে টফি নিয়ে মাথা নেড়ে জানালার বাইরে ঝাও শিহোউর দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হলো, এই দাদা খুব ভালো, শুধু তাকে উদ্ধার করতে এসেছে, টফিও দিয়েছে।
ঝাও শিহোউ দেখল, সে শুধু তার দিকে তাকিয়ে আছে, একটু লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি সবচেয়ে বেশি কী খেতে পছন্দ কর?”
রুইশুয়েত হাতে পুঁটলি দেখিয়ে বলল, “আমি সবচেয়ে বেশি হাওয়াথা টফি পছন্দ করি, আমার বাবা বানানোটা সবচেয়ে সুস্বাদু।”
“তাই? তাহলে আমাকেও একটু খাওয়াতে হবে। তবে বাড়ির বাবুর্চির রান্না কিছুই ভালো না, আজকের কাঁকড়ার ঝোল ভীষণ বিস্বাদ।”
রুইশুয়েত মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল। খাওয়া নিয়ে কথা বললে, সে-ই প্রথম; বাবা এত কিছু রান্না জানেন, সে সবই খেয়েছে, কী ভালো সে জানে।
ঝাও শিহোউ এভাবে বলেছিল, রুইশুয়েতকে কাঁদা থেকে সরাতে, কিন্তু হঠাৎ কথা জমে গেল, হাসতে হাসতে বলল, “ওটা ঠাণ্ডা হলে আর স্বাদ থাকে না। তুমি যদি চাও, আগামীকাল পূর্ণিমা, আমি তোমাকে আমন্ত্রণ জানাব, তখন আবার কাঁকড়া ভাজা বানাতে বলব, তবে…” সে একটু লজ্জা পেয়ে মাথা চুলকে বলল, “আগে জানালা খুলতে হবে!”
ঝাও শিহোউর কাণ্ডে রুইশুয়েত হাসতে লাগল।
সে লজ্জায় মুখ লাল করে দ্রুত জানালা খোলার উপকরণ খুঁজতে লাগল। মনে মনে ভাবল, ছোট মেয়েটির কণ্ঠ কত সুন্দর।
কী ব্যবহার করবে?
কুঠার! সে একটা কুঠার পেল।
ছোট্ট কাঠের বেঞ্চ এনে জানালায় কোপাতে লাগল; শুধু ওই অংশ কেটে ফেললে হাত ঢুকিয়ে জানালার আটক খুলে ভিতরে ঢুকতে পারবে।
রুইশুয়েত হঠাৎ মুখ ভার করে বলল, “দাদা, তুমি একটু তাড়াতাড়ি করতে পারবে? আমার পা ব্যথা করছে। হেঁচকি~”
ঝাও শিহোউ মাথা নেড়ে জোরে কোপাতে লাগল। তার হাতে কুঠার থাকলেও, সে প্রায় তুলতে পারছিল না, প্রতিটি কোপে অনেক শক্তি লাগছিল।
এ সময় ঝাও শিহোউ আরও বেশি বইয়ের ওপর হতাশ হয়ে পড়ল; এত জরুরি বিষয় বইয়ে নেই, তাহলে বইয়ের কী দরকার, সব বাজে কথা!
সে ভাবতে লাগল, সিমা গুয়াং কলসি ভেঙে ইতিহাস লিখেছিলেন; আজ সে জানালা কাটছে, কে জানে কোনো বড় কাজ হবে কিনা।
এ কথা মনে করতেই সে হেসে উঠল।
রুইশুয়েত তাকে জানালা কাটতে দেখে হাসে, অবাক হয়ে বলল, “দাদা?”
“কিছু না, বইয়ের কথা মনে পড়ল। তোমার পা খুব ব্যথা?”
রুইশুয়েত মাথা নেড়ে জানাল, সে এখন আরও বেশি প্রস্রাবের প্রয়োজন বোধ করছে।
এখন মনে পড়তেই পেট ফুলে যন্ত্রণায় কাঁদতে লাগল।
ঝাও শিহোউ দেখল, সে আবার কাঁদছে, দ্রুত কুঠার থামিয়ে লজ্জা নিয়ে বলল, “ছোট বোন, কাঁদো না! আমি ইচ্ছাকৃত কাঁদাইনি। কাঁদো না, আমি ক্ষমা চাই। উঃ… তুমি আমাকে শাস্তি দাও। শাস্তি… শাস্তি দাও আমি তোমাকে একটা হাসির গল্প বলি।”
রুইশুয়েত বরাবর গল্প শুনতে পছন্দ করে, শুনে চোখের পানি মুছে ঝাও শিহোউকে দেখল।
ঝাও শিহোউ ভাবল, বইয়ে পড়া একটা হাসির গল্প বলবে: “একদিন লু দেশের একজন লম্বা দণ্ড হাতে শহরে ঢুকতে চাইল, দণ্ডটা সোজা ধরে ঢুকতে পারল না, আড়াআড়ি ধরে ঢুকতে পারল না, সে খুবই উদ্বিগ্ন। কিছুক্ষণ পরে একজন বৃদ্ধ এসে বলল, ‘আমি সাধু নই, শুধু অনেক কিছু দেখেছি; কেন না করাত দিয়ে দণ্ডটা কেটে ঢুকো?’ লু দেশের লোক বৃদ্ধের উপদেশে দণ্ড কেটে ঢুকে গেল।”
সে বলতেই রুইশুয়েত বলল, “সোজা ধরে হাতে নিলেই তো হয়। হেঁচকি~ এভাবে, এভাবে তো দণ্ড কাটতে হবে না, হেঁচকি!”
ঝাও শিহোউ রুইশুয়েতের দেখানো ভঙ্গি দেখে আঙুল তুলল, “তুমি খুব বুদ্ধিমান, আমি প্রথমবার শুনে ভাবিনি, মনে করেছিলাম বৃদ্ধ খুবই বুদ্ধিমান।”
রুইশুয়েত অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “একটুও হাসির না।”
ঝাও শিহোউ একটু হতভম্ব হয়ে বলল, “হাসির না? তাহলে তুমি আমাকে একটা গল্প বলো!”
রুইশুয়েত মুখে হাওয়াথা টফি নিয়ে মাথা কাত করে ভাবল, হাততালি দিয়ে হাসল, “আমি একটা গল্প বলি, দাদাজি বলেছিলেন। এক ব্যক্তি পড়তে শিখতে চায়। বাবা ছেলে তাকে ‘এক’ চিনিয়ে দিলেন, কাগজে একটা দাগ টেনে বললেন, এটা ‘এক’…”
ঝাও শিহোউ গল্পের শুরু শুনেই বুঝল, রুইশুয়েত কী বলতে চায়, তবু ধৈর্য ধরে শুনতে লাগল, ভালোভাবে দুইবার হাসল, “বেশ হাসির। আমার কাছে আরও একটা আছে। কেউ রাতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি চাকরকে আগুন জ্বালাতে বলল। গভীর রাত, চারদিক অন্ধকার, চাকর অনেক চেষ্টা করেও আগুন জ্বালাতে পারল না, মালিক বারবার তাড়া দিল। শেষে চাকর রেগে বলল, এত তাড়া দিয়ে লাভ নেই। এখন চারদিক অন্ধকার, আপনি কেন আগুন নিয়ে আমাকে দেখান না? তাহলে আমি আগুন জ্বালানোর উপকরণ সহজেই খুঁজে পেতাম।”
সে বলার পর, রুইশুয়েত “খিলখিল” করে হাসল, “এই লোকটা কত মজার।”
“মজার তো! তুমি আরও বলো!”