পঁচিশতম অধ্যায়: দ্বৈত শীতকালীন মাংসের পিঠা (৪০০ অতিরিক্ত)

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 4102শব্দ 2026-03-06 09:05:43

“তুমি বলছো তুমি আবারও তিতানদের বাড়িতে গিয়েছো?” লে ফেংই ফ্যান দোলাতে দোলাতে নিচের অপরিসীম দৃশ্য দেখছিলেন, মুখে হাসি।

লিউ পিং খানিকটা হতাশ হয়ে বলল, “আমি কেবল তিতানকে একটু সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই।”

লে ফেংই হাসতে হাসতে বলল, “আমার মনে হয়, তুমি তিতান দিদিকে বিয়ে করাই ভালো। তাহলে আর দিন-রাত ভাবতে হবে না।”

লিউ পিং মুহূর্তে লজ্জায় মুখ লাল করে ফ্যান দিয়ে নিজের মুখ ঢাকল।

লে ফেংই চুপচাপ তার হাত ধরে বলল, “কিউ দিদি এখনও তিতানের পরীক্ষার খরচ নিয়ে চিন্তা করছে, এখন এমন কিছু ঠিক হবে না। ভবিষ্যতে যদি বিয়ে হয়, আর তখন যদি শ্বশুরবাড়ি তাকে অপমান করে, তখন কী হবে? তোমার ঘরে ভাই-বোন এতজন, তখন সে কী করবে?” বলেই লিউ পিংয়ের পাশে কয়েকবার আঙুল দিয়ে খোঁচা দিল।

লিউ পিং তাকে একবার কটমট করে তাকাল, “তুমি কী বলছো?”

ঝাও শিহৌ হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তিতান দিদিকে বিয়ে করো। আমি শুনেছি তুমি ইতোমধ্যে কয়েকবার বাড়িতে গিয়েছো।”

“তুমি তো নিজেও গিয়েছো, শুধু আমাকে নিয়ে কথা বলছো কেন?”

ঝাও শিহৌ গম্ভীরভাবে বলল, “তুমি যদি পছন্দ না করো, তাহলে আমি দাদাকে তিতান দিদির জন্য প্রস্তাব দিতে বলব। এই অঞ্চলে নিশ্চয়ই ভালো কোনো পরিবার আছে।”

“তুমি...”

ঝাও শিহৌ চতুরভাবে লিউ পিংয়ের রাগান্বিত মুখের দিকে তাকিয়ে লে ফেংইকে চোখে চোখে ইশারা করল।

লে ফেংই বুঝে নিয়ে মাথা ঠেকিয়ে দুঃখের সুরে বলল, “দুঃখের বিষয়, আমি যদি বাগদান না করি, তাহলে অবশ্যই তিতান দিদিকে বিয়ে করতাম। সত্যি বলতে, তিতান দিদি চমৎকার। আমি এমন কোনো মেয়েকে দেখিনি, যে ভাইয়ের জন্য এত কিছু করতে পারে।”

“আমিও তার প্রশংসা করি।”

“তাহলে লিউ ভাই, তুমি কি মনে করো তিতানদের পরিবার গরিব?”

লিউ পিং রাগে ফেটে পড়ল, “আমি যদি এমনটা ভাবতাম, তাহলে এবারের পরীক্ষা আমি পাস না করি, আর জীবনে কখনও সরকারি চাকরির পরীক্ষায় সফল না হই।”

লে ফেংই হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, “তুমি এত বড় শপথ কেন নিচ্ছো? তাহলে কি সত্যিই তিতান দিদিকে পছন্দ করো?”

লিউ পিং বলল, “আমার মা কখনও চান না।”

ঝাও শিহৌ বলল, “তাতে কী আসে যায়? ওইদিন তুমি এমন কথা বলেছো, আর দাদাও তো আছে, প্রস্তাব দিতে পারবেন। তুমি আসলে কী ভাবছো? আমাদের এত উৎপাতের পরেও কিছু বলছো না।”

লিউ পিং লজ্জায় মুখ লাল করে একটু মাথা নাড়ল।

লে ফেংই হাসতে হাসতে ঝাও শিহৌকে বলল, “আমরা দু’জন তো বিয়ের উৎসবের জন্য অপেক্ষা করছি। কিন্তু তোমার দাদার সত্যিই প্রস্তাব দেওয়ার ক্ষমতা আছে? এ বছর তো তিনি তেমন বাইরে যাননি।”

ঝাও শিহৌ নাক চুলতে চুলতে নির্ভারভাবে বলল, “সময় হলে অনুরোধ করলেই হবে। যদি এবারের পরীক্ষায় তারা পাঁচজনে মধ্যে একজন হতে পারে, দাদা নিশ্চয়ই রাজি হবেন।”

লিউ পিং হাসল, “আমি পারব না, শুধু তিতানের ওপর নির্ভর করছে।”

ঝাও শিহৌ বলল, “সেদিনই তো বলছিলেন তোমাদের লেখা ভালো, আমাদের আরো মেলামেশা করতে বলেছেন। আমাকে হিসাবরক্ষকের কাছে টাকা নিতে বলেছেন, নইলে না জানি কতদিন কেটে যাবে।”

লে ফেংই ও লিউ পিং একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল, “ঝাও পুরনো সেরা ছাত্র সত্যিই এমন বলেছেন?”

ঝাও শিহৌ চপস্টিক রেখে মজা করে বলল, “আমার বাড়িতে গেলে শোনো, উপদেশ কেমন। তাপিংও দাদাকে অনুরোধ করতে পারে তোমার জন্য।”

লিউ পিং নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়ল, “আমি আর যাচ্ছি না। বাবা অনেক প্রশ্ন দিয়েছেন, বাড়িতে লেখার জন্য। এবারে ভর্তি হলে দেখা যাবে।”

“তুমি প্রশ্ন সাজিয়েছো?” লে ফেংই বুক থেকে একটা কাগজ বের করে দিল, “বাবা দিয়েছেন, বিশটা, প্রতিদিন দু’টা করে লিখতে হবে।”

লিউ পিং কাগজটা ভালো করে দেখে কিছু প্রশ্ন দেখিয়ে বলল, “এগুলো আমার বাবা-ও দিয়েছেন। অনুমান করি, কোন কোন পরীক্ষার প্রশ্ন।”

লে ফেংই মাথা নাড়ল, “আমার মতে, আমাদের বরং স্নো হলের দাদার সঙ্গে দেখা করা উচিত। তিনি একটা কথা বললে, আমাদের দশটা লেখার সমান। বাবা তো ঝাও পুরনো সেরা ছাত্রের কাছে পরামর্শ নিতে চাইছেন, কিন্তু কীভাবে অনুরোধ করবেন বুঝতে পারছেন না।”

লিউ পিং একটু ভাবল, তারপর মাথা নাড়ল, “আমার বাবা-ও চেয়েছেন আমি ঝাও পুরনো সেরা ছাত্রের কাছে যাই, কিন্তু তুমি বলেছ, তিনি এ বছর কম বেরিয়েছেন।”

ঝাও শিহৌ বলল, “তোমরা যদি পড়ার জন্য জিজ্ঞাসা করো, তিনি খুশি হবেন।”

“সেদিনের কথা বলতে গিয়ে, তুমি লু পরিবারের লোকের মুখ দেখেছো? তুমি নাম বলতেই মুখটা কেমন হয়ে গেল, দেখে হাসিই পেল।”

ঝাও শিহৌ ঠোঁটে হাসি রেখে বলল, “মানুষ সবাই সরকারি আধিকারিকদের ভয় পায়।”

এসময় দ্বিতীয় কর্মী খাবার নিয়ে এলো, হাসতে হাসতে বলল, “ঝাও ছোট সাহেব, লিউ ছোট সাহেব, লে ছোট সাহেব, এই আমাদের দোকানের উপহার, দ্বিপ্রহর মাংসের পাউরুটি। খেয়ে দেখুন, এতে শীতের মাশরুম ও বাঁশের কুঁড়ি আছে, সবচেয়ে সুস্বাদু।”

লে ফেংই ঝাও শিহৌর দিকে তাকিয়ে লিউ পিংকে বলল, “এটা আমাদের উপহার নয়, বরং স্নো হলের জন্য।”

দ্বিতীয় কর্মী চতুরভাবে বলল, “তেমন কথা নয়। না হলে লে ছোট সাহেব ও লিউ ছোট সাহেব না এলে ঝাও ছোট সাহেবও আসতেন না।”

ঝাও শিহৌ একটু জল পান করে তারপর পাউরুটি নিয়ে খেয়ে বলল, “স্বাদ সত্যিই ভালো।”

কর্মী তার কথায় খুশি হয়ে হাসি মুখে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গেল।

লিউ পিং দেখল পাউরুটির নিচে পাইন পাতার বিছানা, “এটা কেন রাখা?”

“পাইন পাতায় তেল থাকে, এর ওপর রাখলে কিছু সেঁকালে আটে না, পাতলা পাউরুটি থেকে তরল বেরিয়ে গেলে খারাপ লাগবে।”

তখন বাইরে থেকে পাখির মতো নারীদের হাস্যরব ভেসে আসল। তিনজন জানালার পাশে বসে বাইরে তাকাল, দেখল কয়েকজন রঙিন সাজে নারীরা পাখার মতো ফ্যান হাতে পাশের দোকানে ঢুকছে।

লে ফেংই ফ্যান দোলাতে দোলাতে বলল, “কোনো বাড়ির মেয়ে হবে। নতুন এসেছে একজন, নাম ফাং চিয়াং, দেখতে স্বর্গের মতো সুন্দর, গাইতেও জানে, বাজাতেও। তার আরও একটা নাম আছে, বিং চিং।”

ঝাও শিহৌ হাসতে হাসতে বলল, “তুমি আবার জানো। তোমার মুখে কোনো খারাপ কথা শুনিনি।”

লে ফেংই গ্লাস তুলে নিচের ব্যস্ত রাস্তার দিকে তাকিয়ে নিজে নিজে বলল, “চাচাতো ভাই দুইবার নিয়ে গেছে, বলেছে একটু শিখে আসো, নাহলে নানজিং গেলে কিছু না দেখে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে।”

ঝাও শিহৌ আগ্রহ নিয়ে বলল, “বলো তো, কী শিখেছো, আমাদেরও একটু শিখতে দাও?”

লে ফেংই হাসতে হাসতে বলল, “ওটা টাকা খরচের জায়গা। মেয়েদের দিতে হয়, মায়েদের দিতে হয়, চাকরদেরও দিতে হয়... এদিক ওদিক, শেষ হয় না। দেখা হলেই বলে, সাহেব, তোমাকে খুব মিস করেছি। বলে ফিরিয়ে নিতে হবে, শীত চলে গিয়ে বসন্ত এলো, এখনও কিছু হয়নি। আবার বলে, আমার সাজগোজ সাধারণ, সাহেবের নামই নষ্ট হবে। মুখটা এমন, কথায় এমন, শুনে হতবাক হয়ে যেতে হয়। আবার ঘুরে অন্যকে বলে, ‘নিষ্ঠুর পুরুষ’।”

সে হাত-পা নাড়িয়ে, কণ্ঠ বদলে সেই মেয়েদের কথা নকল করতে লাগল, ঝাও শিহৌ হেসে উঠল।

ঝাও শিহৌ তার নকল দেখে আরও হাসল।

লিউ পিংও তাদের হাসিতে মেতে উঠল, “তোমার বাবা জানতে পারলে মারবে।”

লে ফেংই হাত নাড়ল, “আমি ভেবেছিলাম, গোপনে যাই, চাচাতো ভাই স্বাধীন, কিন্তু বাবা-ই টাকা দিয়ে চাচাতো ভাইকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন।”

“তোমার বাবা নিয়ে যেতে বলেছিলেন?”

লে ফেংই লজ্জা নিয়ে হাসল, “তিনি ভাবেন আমি না শিখলে ভুল করব। আমাদের পরিবারে একজন রাজধানীতে পরীক্ষায় গিয়েছিল, কিন্তু ওখানে গিয়ে আস্তে আস্তে সব ভুলে যায়, শেষে খালি হাতে ফিরে আসে, সবাই হাসে, ‘বাকি দেনা আছে।’ তখন থেকেই আমাদের পরিবারে এই নিয়ম।”

লিউ পিং লে পরিবারের শিক্ষার নিয়ম দেখে মুগ্ধ হল।

“ফাং মেয়ে, ধীরে চলুন। দশটা রেশম ও গয়না আপনার বাড়িতে পৌঁছে যাবে।”

নিচে বিদায়ের শব্দ শোনা গেল, দেখা গেল, এক নারী গাঢ় গোলাপী রেশমের পোশাক পরে বেরিয়ে এল।

লে ফেংই বলল, “এটাই সেই ফাং চিয়াং। একবার অতিথি হলে দশটা রূপা, এক গান-দুই রূপা।”

লিউ পিং জানালার থেকে তাকিয়ে বলল, “সত্যিই অপূর্ব।”

লে ফেংই হাসল, “আমি তো ঠিকই বলেছি! ত্বক বরফের মতো, চুল কালো, হাঁটা রাজহংসের মতো, আচরণ ড্রাগনের মতো।”

ঝাও শিহৌ একবার তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “বাড়িয়ে বলছো। আমার মতে, তেমন কিছু না।”

লে ফেংই তর্ক করে বলল, “তেমন কিছু না? স্নো হল, বড় কথা বলছো। আমাদের জেলায় এমন কেউ নেই। তুমি পেলে আমি মাথা...”

তার কথা আটকে গেল, নিচে দেখিয়ে বলল, “ওই তো... কোমল, কচি বয়স।”

ঝাও শিহৌ তাকিয়ে দেখল... সে চোখ কুঁচকে গেল, সে কেন বের হল?

লে ফেংইর কথা বড় হয়ে যাওয়ায়, সেই মেয়েটি তাকাল।

সে একটু ভ্রু কুঁচকে, কিছুক্ষণ দেখল, তারপর চলে গেল।

“বিভার সৌন্দর্য, শীতল চন্দ্রমল্লিকা।” লে ফেংই মুগ্ধ হয়ে বলল, আজ সত্যিই চোখের শান্তি পেলাম।

ঝাও শিহৌর তখন কোনো মনোযোগ নেই, সে কেন বের হল, হাতে ঝুড়ি, কী কিনতে এসেছে? ভেবে নিচে নেমে গেল।

রুইশুয়েও ভাবেনি, বাইরে এসে ঝাও শিহৌকে দেখবে, সে তখন মেয়েদের নিয়ে কথা বলছিল...

“কী সুন্দর মেয়ে, কোন বাড়ির?”

রাস্তার কয়েকজন যুবক রুইশুয়ে দেখ pointing করল, তার পোশাক সাধারণ, আরও বেপরোয়া কথা বলল।

রুইশুয়ে ঘুরে চলে যেতে চাইল।

ওই লোকেরা হাসতে লাগল।

“তোমরা কী করছো?” ঝাও শিহৌ কঠিন মুখে তাদের দিকে তাকাল।

ওরা দেখল, একজন ছাত্রের পোশাক, মাথা ঘুরিয়ে নিল।

ঝাও শিহৌ ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি কেন এসেছো?”

রুইশুয়ে বলল, “ডাক্তার এসে বাবার নাड़ी দেখেছেন, নতুন ওষুধ লিখেছেন, আমি ওষুধ নিতে এসেছি।”

“তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, বড় মেয়ের একা বের হওয়া ঠিক নয়।”

রুইশুয়ে লজ্জায় মুখ লাল করে কিছু বলার চেষ্টা করল, তখন লিউ পিং ও লে ফেংই এসে পড়ল, সে মাথা নিচু করে, ঝাও শিহৌকে বিদায় না জানিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

লে ফেংই তার চলে যাওয়া দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল, “স্নো হল, তুমি চেনো? কে, কার বাড়ির, নাম কী? তাই বলছো ফাং চিয়াং সুন্দর নয়, এই ছোট মেয়েটি এত কম বয়সে... তোমার চোখে কোনো সুন্দরী নেই।”

ঝাও শিহৌ নাক সিঁটকেই বলল, “ওই? সুন্দরী? কালো মুখের কান্না করা মেয়ে!”

“আহ! এটা কী বলছো, মেয়েটি বেশ সুন্দর নয়? তাপিং ভাই, তুমি বলো।”

লিউ পিং নিরপেক্ষভাবে বলল, “মেয়েটি সত্যিই সুন্দর।”

লে ফেংই হেসে উঠল, “দেখো, তাপিং ভাই-ও বলছেন, সুন্দরী। তোমার মুখে কেন বদলে গেল? তুমি কি চেনো? বলো, কার বাড়ির মেয়ে?”

“বদলে গেল? স্বর্গের দেবী নেমে এলো? তুমি যদি শোনো, সে প্রতিদিন শতবার বলে এটা খারাপ, ওটা করা উচিত নয়, তখনও মনে হবে ভালো?”

লে ফেংই মজা করে বলল, “এমন সুন্দরী যদি আমাকে প্রতিদিন শতবার বলে, আমি বিরক্ত হব না।”

“হুম, শুধু বাইরের লোকই ওকে এমন বলে।”

লে ফেংই আরও কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু লিউ পিং তাকে থামিয়ে চোখে ইশারা করল, “তুমি এত হালকা-ফুলকা কথা বলছো কেন? মেয়েটি সৎ, তুমি তার নাম নষ্ট করছো। হতে পারে, সে স্নো হলের আত্মীয়, তুমি...”

লে ফেংই হাসতে হাসতে ঝাও শিহৌকে সেলাম জানাল, “আমি জানি, আমার মুখটাই খারাপ। স্নো হল, তুমি রাগ করো না। আজ আমি দাওয়াত দিচ্ছি, ক্ষমা চাওয়ার জন্য।”

ঝাও শিহৌ রহস্যময়ভাবে হাসল, “তাহলে কোথায় নিয়ে যাবে?”

লে ফেংই মাথা ধরে চিন্তা করল, “এখন তেমন কোথাও নেই। বরং আমি সেই জায়গায় নিয়ে যাই, ভবিষ্যতে যোগাযোগের জন্য তো যেতে হবে, একটু শিখে নেওয়া ভালো। দশ মাইল কুইনহুয়াই আমরা পাব না, কিন্তু কাছাকাছি তো পারব। চল, শিখে আসি?”

ঝাও শিহৌ লিউ পিংকে জিজ্ঞেস করল, “লিউ ভাই?”

লিউ পিং মাথা নাড়ল, “তোমরা যাও, আমি পড়তে ফিরে যাচ্ছি।” বলেই চলে গেল।

“আহ! ওকে তো টাকা দিতে হবে না, এই তাপিং ভাই, চল স্নো হল। আমি দাওয়াত দিলাম। তাপিং ভাই কিউ পরিবার জানবে বলে ভয় করছে? সত্যিই... থাক, বললাম না। সব কিছু ভাগ্যের ওপর, যদি তিতান এবার ভর্তি হয়, সব ঠিক, না হলে তার পরিবার... থাক, চল।”

*
দ্বিপ্রহর মাংসের পাউরুটি: হুইঝৌ অঞ্চলের জনপ্রিয় খাবার। কারণ এতে শীতের মাশরুম ও বাঁশের কুঁড়ি থাকে, তাই বলা হয় “দ্বিপ্রহর”। বলা হয়, তিনশ বছর আগে লিয়াংয়ের এক দম্পতির দোকান থেকে শুরু হয়, নাম ছিল “শীতের মাশরুম, বাঁশের কুঁড়ি মাংসের পাউরুটি”।

পাউরুটি বা ভাপা মোমোতে পাইন পাতার ব্যবহার, তা কি সত্যিই ভাপার ঝুড়িতে আটে না, আমি নিশ্চিত নই। কেউ নিশ্চিত উত্তর দিলে ভালো হয়। ধন্যবাদ~

*
এটা PK400 অতিরিক্ত অধ্যায়, স্বাভাবিক অধ্যায় একটু পরে আসবে। আমি আবার ভোট চাইছি, যেকোনো কিছু, PK প্রতি ১০০ পূর্ণ হলে অতিরিক্ত অধ্যায়। ধন্যবাদ~