অধ্যায় ত্রয়োদশ চংইয়াং কেক (পিকে ভোট চাই!)
পিকেকে ভোট চাই, গোলাপি ভোট চাই—সবই দখল চাই, লাল প্যাকেটের বাড়তি অধ্যায় সময়মতো আসবে—
গ্রামের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাকা জাও ইউলিন বাড়ি ফিরেছেন। পাঁচ-ছয় বছর বাইরে থেকে পড়াশোনা শেষে অবশেষে তিনি জুড়েন হয়েছেন, এ এক বিশাল সুখবর। যদিও তিনি রঙিন পোশাক পরে ঘোড়া চড়েননি, তবু আজকের এই আনন্দঘন মুহূর্ত সম্পূর্ণ আলাদা সেই দিনের হতাশা, স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আর কন্যার পরিত্যাগের দিনটির থেকে, যখন তিনি একখানা পাতলা জামা পরে নিজ গ্রাম ছেড়ে গিয়েছিলেন।
জাও শি কুইনের সঙ্গে দেখা হতেই, জাও ইউলিন তাকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, “আমার সন্তান!”—কণ্ঠে বিষাদের ছাপ স্পষ্ট।
জাও শি কুইন কিছুটা কাঠিন্য নিয়ে জাও ইউলিনের সামনে এসে দাঁড়ালো, অপরিচিত এই পুরুষের বাহুবন্ধনে নিজেকে আবিষ্কার করল।
জ্যেষ্ঠ জাও দাদু নির্দেশ দিলেন, জাও শি হো যেন কাকাকে ধরে তোলেন, “এত আনন্দের দিনে, কেন এতো বিষণ্ণতা?”
লজ্জায় পড়ে জাও ইউলিন চোখের জল মুছলেন, আবার হাঁটু গেড়ে জ্যেষ্ঠের সামনে প্রণাম করলেন, বড়দের সম্মান জানালেন। শুধু তিনি আরও তিনবার মাথা ঠুকলেন, “এই কয় বছর বাইরে পড়াশোনার সময় চাচার যত্নেই এই শিশুটি মানুষ হয়েছে, ওর মৃত মায়ের পক্ষ থেকে চাচাকে প্রণাম জানাচ্ছি।”
“এত কথা বলার কী আছে? তুমি আজ জুড়েন হয়েছ, আগামী বছর রাজধানীতে পরীক্ষায় অংশ নেবে, যদি উত্তীর্ণ হও, তবে এই সন্তানও নির্ভরতা পাবে।”
জাও ইউলিন মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, শি কুইনকে পাশে টেনে তার পায়ের আঙ্গুলের দিকে তাকালেন, বেশ সন্তুষ্ট হলেন, “তুমি কি পা বাঁধা শুরু করেছ?”
শি কুইন মৃদু হেসে মাথা নেড়ে কয়েক পা এগিয়ে চললেন, তার চলাফেরা ছিল মার্জিত, যদিও হাঁটা এখনো খানিক অনিশ্চিত, তবুও তাতে এক ধরনের কোমলতা যোগ হয়েছে।
জ্যেষ্ঠ হাসিমুখে বললেন, “তুমি জানতাম ফিরছো, তাই মাত্র কয়েকদিনই পা বাঁধা শুরু করেছে, দিন-রাত অনুশীলন করছিল।”
জাও ইউলিন আরও খুশি হলেন, মুখে বললেন, “সবই চাচার সঠিক শিক্ষার ফল।” এরপর শি হো’কে লক্ষ্য করে বললেন, “এটাই কি তৃতীয় ভ্রাতা? এখন অনেক বড় হয়েছে দেখছি?”
শি হো কাকাকে নমস্কার জানিয়ে জ্যেষ্ঠের পাশে ফিরে গেল, কোনো কথা বলল না।
“বারো বছর বয়স। ওর বাবা দায়িত্বে ব্যস্ত থাকায় ছেলেকে মনোযোগ দিতে পারছিলেন না, তাই বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন।”
জাও ইউলিন বললেন, “দ্বিতীয় ভাই কেমন আছেন? শুনেছি তিনি এখন শানদংয়ের প্রশাসনিক উপদেষ্টা হয়েছেন?”
জ্যেষ্ঠ কিছুটা বিরক্তি নিয়ে বললেন, “সত্যিকারের পড়াশোনা কিছুই শিখল না, শুধু উপরের পদে উঠতেই জানে! তুমি কিন্তু এবার ফিরে এসে মন দিয়ে পড়াশোনা করবে।”
জাও ইউলিন দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “চাচা, আমি এসেছি যাতে আপনি আমাকে পথ দেখান। গুওজি জিয়ানের প্রধান অধ্যক্ষ জিয়াং প্রায়ই বলতেন চাচার রচনা আমাদের আদর্শ।”
“জিয়াং… জিয়াং বেনশু? তিনি কেমন আছেন? এখন তো নিশ্চয়ই ষাটের কোঠায়।”
“তিনি বেশ সুস্থ আছেন। প্রায়ই আমার কাছে আপনার কথা জিজ্ঞেস করেন, বলেন চাচা বাড়ি ফিরে গিয়ে খুব তাড়াতাড়ি সব ছেড়ে দিয়েছিলেন, লেখালেখির সহচর পাননি।”
জ্যেষ্ঠ হেসে বললেন, “সে কি! ওর তো লেখালেখির সঙ্গী নেই, আসলে সঙ্গী চায় মদের জন্য। ওর প্রবন্ধ বেশ ভালো, তুমি ভালো করে শিখে নিও।”
“জি, তিনি বলেছিলেন আমি প্রবন্ধের শুরুতে দুর্বল, তাই চাচার পরামর্শ চাই।”
জ্যেষ্ঠ হাসলেন, “তুমি তো পথশ্রান্ত, আগে একটু বিশ্রাম নাও। সময় plenty আছে, তোমার নিত্যকার পাঠের খাতা দাও, আমি দেখব, পরে আরও কয়েকটা বিষয় দেব।”
“ঠিক আছে।” বলেই জাও ইউলিন বাক্স খুলে নিজের লেখা বের করে দেখাতে চাইলেন।
“আগে গিয়ে বিশ্রাম নাও। তোমাদের বাবা-মেয়ের বহুদিন পরে দেখা, নিশ্চয়ই অনেক কথা আছে। আমি রান্নাঘর থেকে কয়েকটা পদ তৈরি করতে বলছি, রাতে ভালো করে গল্প করব। কিছু বিশেষ খেতে চাও?”
জাও ইউলিন বললেন, “সবই চাচার ইচ্ছায়।”
“এ কেমন কথা! তুমি এত বছর বাড়ির খাবার পাওনি, আমি কিছু প্রস্তুত করিয়ে রেখেছি, দেখো কী খেতে চাও। তোমার তো বরাবর কাঁকড়া খেতে ভালো লাগত।”
জাও ইউলিন হাসলেন, “চাচা এখনও মনে রেখেছেন। তবে এখন কাঁকড়ার সময় নয়, কষ্ট করার দরকার নেই। তাছাড়া কিছুদিন আগেই কিছু খেয়েছি।”
জ্যেষ্ঠ অসন্তোষে বললেন, “নানজিং-এ এক কেজি কাঁকড়া কত দাম জানো? ঠিকমতো খেতে পাওনি। আমি ওয়াং জিউকে পাঠাবো, দেখবে যোগাড় করতে পারে কিনা। নিশ্চিন্ত থাকো, ভালো মতোই খাবে।” বলেই জাও ইউলিনকে তাড়া দিলেন গোসল করতে।
শি কুইন বাবার পেছনে পেছনে গেল, গোসল শেষে নিজ হাতে চা এনে দিলেন।
জাও ইউলিন চুমুক দিয়ে চা খেলেন, শি কুইনকে পাশে বসতে বললেন, “দাদু তোমার কী নাম রেখেছেন?”
শি কুইন মৃদুস্বরে বললেন, “শি কুইন।” সঙ্গে সঙ্গে কাগজে লিখে বাবাকে দেখালেন।
জাও ইউলিন দেখলেন, বয়স কম হলেও লেখায় কলমের আঁচ আছে, হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন, “ভাবিনি তুমি এত সুন্দর লিখতে শিখেছ।”
শি কুইন হেসে বলল, “দাদু শিখিয়েছেন।”
“কী কী বই পড়েছো? মেয়েদের কাজকর্ম শিখছো?”
শি কুইন মাথা নেড়ে বলল, “দাদু বলেন, বয়স কম, আগে তিন অক্ষরের আর মেয়েদের আদর্শের বই মুখস্থ করতে হবে।”
“সঠিক বলেছেন।” জাও ইউলিন সন্তুষ্ট হয়ে মেয়েকে দেখলেন, মনে হল মৃত স্ত্রীর সঙ্গে অনেকটাই মিল, স্ত্রীকে মনে করে আবার মন খারাপ হয়ে এলো, “তুমি দেখতে তোমার মায়ের মতো।”
এ কথা বলে শি কুইনকেও কাঁদিয়ে ফেললেন।
“তোমার কান্নার ভঙ্গিও তোমার মায়ের মতো। রাত জেগে ভাবতাম, তুমি কত বড় হলে? ভালো খেতে পাও? ভালো জামা পরো? আবার ভাবতাম, চাচা কি তোমাকে অবহেলা করেছেন? গুওজি জিয়ানে পড়া খুব কষ্টকর, যখন আর পারতাম না, তখন ভাবতাম, যদি পড়তে পারি, ভবিষ্যতে আমরা বাবা-মেয়ে একসঙ্গে থাকতে পারব।”
শি কুইন appena চোখ মুছেছিল, আবার চোখ দিয়ে জল গড়াল, “দাদু তো আমাকে খুব ভালোবাসেন। নিজে পড়ান, লেখাও শেখান, আবার সেলাই-ফোঁড়া শিখতে লোক রেখেছেন।”
“তোমার আজকের চেহারা দেখেই বুঝি, তুমি ভালো আছো। চাচা আমাদের পরিবারের জন্য অনেক করেছেন, মনে রাখতে হবে।”
শি কুইন মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
এ সময় চাকররা বাক্স নিয়ে এল, কোথায় রাখবে জানতে চাইলো।
জাও ইউলিন বললেন, ফাঁকা জায়গায় রেখে দাও, নিজেই উঠে গিয়ে একটা বাক্স খুলে বাঁশ আর কাঠ দিয়ে তৈরি ছোট্ট এক বাক্স বের করে মেয়েকে দিলেন, “এটা নানজিং থেকে কিনেছি, জানি না কী পছন্দ করবে, তাই নানান জিনিস রেখেছি।”
শি কুইন খুলে দেখল, ভেতরে নানা ধরনের মেয়েদের খেলনা, প্রসাধনী, ছোট ছোট অলঙ্কার।
“এটা মুক্তার গুঁড়ো, এটা জেডের গুঁড়ো, নানজিংয়ের মেয়েরা এসব ব্যবহার করে,” জাও ইউলিন ব্যাখ্যা করলেন, “এখনকার মেয়েরা বড় গয়না পছন্দ করে না, ছোট, সুন্দর এসব জিনিসই ভালোবাসে।”
শি কুইন একটি ফুলের চুলের পিন তুলে হাতে নিয়ে দেখল, একেবারে সত্যিকারের মতোই লাগল।
জাও ইউলিন মেয়ে খুশি দেখে পিনটি তুলে তার চুলে গুঁজে দিলেন, আবার একটি ছোট আয়না হাতে তুলে দিলেন, “নিজে দেখো।”
শি কুইন খুশি হয়ে বলল, “বাবা, আপনি এবার কি বাড়িতে অনেকদিন থাকবেন?”
জাও ইউলিন হাসলেন, “পুরো চৈত্র পার করে যাবো। তিন-চার মাস বাড়িতে থাকতে পারবো।”
বাবা তিন-চার মাস বাড়িতে থাকবেন শুনে শি কুইন আরও খুশি হলো, এদিকে তান গং মিষ্টি নিয়ে এলো, শি কুইন এগিয়ে নিয়ে বাবার সামনে দিল, “বাবা, একটু খান, দাদু’র রান্না, ভাইয়া বলেন দারুণ।”
মিষ্টির ওপর রঙিন ছোট পতাকা গোঁজা, জাও ইউলিন হাসলেন, “এটা তো চুংইয়াং উৎসবে খাওয়ার কথা, আজ কেন?”
“আজ তো চুংইয়াং।”
জাও ইউলিন মনে মনে হিসাব কষলেন, হেসে বললেন, “বাবা তো বুড়ো হয়ে গেল, দিন তারিখ মনে থাকে না।”
শি কুইন কাঠির ডগায় চুংইয়াং পিঠা নিয়ে ছোট থালায় বাবার সামনে দিল, “বাবা সব সময় পড়াশুনায় ডুবে, এসব মনে থাকবে কেন?”
জাও ইউলিন ছোট ছুরি দিয়ে পিঠা কেটে এক টুকরো মেয়ের কপালে রাখলেন, হাসিমুখে বললেন, “আমার মেয়ের জীবনে সব সেরা হোক।”
শি কুইন চোখে হাসি নিয়ে বাবাকে ধন্যবাদ দিল। বাবার হাতে কপালে চুংইয়াং পিঠার টুকরো, বুকভরা সুখে সে হাত বুলাল। কতবার স্বপ্নে বাবা-মাকে দেখেছে, কতবার ভেবেছে, যদি বাবা-মা পাশে থাকতেন! আজ স্বপ্ন সত্যি হয়েছে। বাবাও তার কপালে চুংইয়াং পিঠা রাখলেন।
“চলো, বাবার সঙ্গে খাও।” জাও ইউলিন মেয়েকে কোলে তুলে নিজে হাতে পিঠা খাওয়ালেন, “ভালো লাগছে?”
শি কুইন মাথা নেড়ে বলল, “বাবাও খান।”
জাও ইউলিন বড় কামড়ে খেয়ে বললেন, “অনেক বছর হলো চুংইয়াং পিঠা খাইনি, দারুণ! বিকেলে বাবা তোমায় নিয়ে পাহাড়ে উঠব, ঘুড়ি ওড়াবি?”
“সত্যি? ভাইয়া গতকাল আমাকে একখানা প্রজাপতি ঘুড়ি দিয়েছে, খুব সুন্দর।”
জাও ইউলিন মেয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন, “বাবা নিজেই তোমার জন্য ঘুড়ি বানাবে?”
“বাবা ঘুড়ি বানাতে পারেন?”
জাও ইউলিন হাসলেন, “পারব না কেন? যদিও দোকানের মতো সুন্দর হবে না, তবু চেষ্টা করব।”
“আমি তো কখনো খারাপ ভাবব না!”
বাঁশের কাঠামো, কাগজ লাগানো, তাতে কয়েকটা কালো বাঁশ আঁকা—একটা চারকোনা সাধারণ ঘুড়ি হয়ে গেল। জাও ইউলিন মেয়েকে কোলে তুলে বললেন, “কুইন, এতে কিছু লিখে দাও।”
“আমার লেখা ভালো না…”
“কী বলো! একটু আগেই তো ভালো লিখলে। যা কিছু সবচেয়ে বেশি বলতে চাও, লিখে দাও। আমরা যখন ওড়াবো, দাদু দেখবেন, তোমার মনোবাসনা পূরণ করবেন।”
শি কুইন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি? দাদু কি সত্যিই দেখতে পাবেন? আমার আশা পূরণ হবে?”
জাও ইউলিন মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ।”
শি কুইন কলম তুলে ঘুড়ির ওপর লিখে ফেলল, মুখে তৃপ্তির হাসি।
*
চুংইয়াং পিঠাকে ফুলের পিঠা, চন্দ্রমল্লিকা পিঠাও বলা হয়। এটি তৈরি হয় গ্লুটিনাস চালের গুঁড়ো, সাদা চালের গুঁড়ো, লাল চিনি মিশিয়ে, তারপর সাদা চিনি মেশানো হয়, পরে মাঝে দিয়ে দেওয়া হয় মিষ্টি মসুর, ভাপে রান্না করা হয়, শেষে উপরে শুকনো ফল ছড়িয়ে, তারপর হীরের মতো কাটা হয়, ওপরটা রঙিন ছোট পতাকা গোঁজা হয়।
সোং যুগের উ সি মু’র ‘স্বপ্নের শহরের বিবরণ’-এ লেখা আছে, “এই দিনে দোকানে দোকানে চিনির পিঠা ভাপে রান্না হয়… ছোট পতাকা গোঁজা হয়, নাম চুংইয়াং পিঠা।”
মিং যুগের লিউ তং ও ইউ ই ঝেং-এর ‘রাজধানীর দৃশ্য’ গ্রন্থে চুংইয়াং দিবসে মেয়েদের পিতৃগৃহে গিয়ে ফুলের পিঠা খাওয়ার উল্লেখ আছে।