পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় বুদ্ধের প্রাচীর টপকে পালানো (মধ্যভাগ)
রুইশুয়ে মন খারাপ করে ঘরে ফিরে এলো, কিন্তু কোথাও ওর বাবা, ওর প্রিয় নয় আঙুলওয়ালা মানুষটিকে খুঁজে পেল না। শেষে রান্নাঘরে গিয়ে তাকে পেল। ক্লান্ত স্বরে বাবা বলে ডেকে নিজে গিয়ে একটা মাচায় বসে পড়ল।
নয় আঙুলওয়ালা বাবা মেয়ের মুখ থেকে ঘাম মুছে দিয়ে এক বাটি বরফ ঠান্ডা মুগডালের স্যুপ এগিয়ে দিলেন, “খেয়ে নে। আজ খুব গরম, বাড়ির গিন্নি বিশেষভাবে বরফ আনিয়েছিলেন। আমি তোর জন্য লুকিয়ে এক বাটি রেখে দিয়েছি।”
রুইশুয়ে বাটিটা হাতে নিয়ে এক চুমুক দিতেই শরীর জুড়ে শীতল প্রশান্তি ছড়িয়ে গেল, সে এক নিঃশ্বাসে গোটা স্যুপটা শেষ করল।
নয় আঙুলওয়ালা বাবা স্নেহভরে হাসলেন, “এত তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেললি? খুব গরম লেগেছিল নাকি? তৃতীয় ছেলেটা তোকে নিয়ে ফিরল না কেন?”
রুইশুয়ে ঝাউ শিহৌয়ের বলা কথাগুলো আবার বাবাকে বলল, “যদি আমি একটু ধৈর্য ধরতে পারতাম! দোষটা আমারই, আগেভাগে এত খুশি হয়ে পড়েছিলাম, তাই এখন এভাবে চিন্তায় পড়তে হচ্ছে।”
“এখন এসব ভেবে কী লাভ? ভাব, কীভাবে সমাধান করা যায়।”
রুইশুয়ে সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তিত হয়ে পড়ল, “তৃতীয় ছেলেটা বলেছে, আকাশে ওড়া, সাগরে সাঁতার কাটা, মাটিতে চলা, হ্রদে খেলা করা, আর মাটিতে জন্মানো – সবই থাকতে হবে। বাবা, কীভাবে করব এমনটা?”
ঝাউ শিহৌয়ের দেওয়া এই কঠিন প্রশ্ন রান্নাঘরেই রটে গেছে। রান্নাঘরের অন্যরাও কৌতূহলী হয়ে জড়ো হলো, এই অদ্ভুত শর্তে কীভাবে রান্না করা যায় জানতে।
কালো ছেলে মাথা চুলকে নির্বোধের মতো বলল, “এত জিনিস লাগবে, এমন বড় হাঁড়ি কোথায় পাওয়া যাবে?”
তাংচেন একটু ভাবল, “আসলে, আকাশ, সাগর, মাটি, হ্রদ – সব দিক থেকে একটা করে নিলেই তো হয়।”
রুইশুয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, কিন্তু কী বাছব? অনেক জিনিস একসঙ্গে মেশানো যায় না।” সে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, তুমি বলো, কী ব্যবহার করব?”
নয় আঙুলওয়ালা বাবা পাখার বাতাস করতে করতে হাসলেন, “এ তো কঠিন কিছু নয়। আগেরবার তুই কীভাবে তৃতীয় ছেলেটার জন্য রান্না করেছিলি?”
“তখন তো কিছু ভেবে করিনি। তোমার শরীর খারাপ ছিল, আমার মাথায় কিছু ছিল না। হুট করে দুটো সবজি তুলে এনে সেদ্ধ করেছিলাম।”
“সেটাই তো। আকাশ, সাগর, মাটি, হ্রদ, মাটিতে জন্মানো – সব দিক থেকে সাধারণ কিছু নিলেই চলবে। এত ভাবতে হবে না।”
“কিন্তু...”
নয় আঙুলওয়ালা বাবা কপালের ঘাম মুছে গম্ভীর গলায় বললেন, “জগতে কঠিন কিছু নেই। রান্না করাই পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ কাজ। জিনিসপত্র হাঁড়িতে দিয়ে রান্না করলেই হল।”
ফং ছুয়ান হেসে বলল, “বাবা, সেদিনই তো বলেছিলে, রান্নাই সবচেয়ে কঠিন কথা, সবজির মানানসই মিশ্রণ, খাওয়ার মানুষের পছন্দ, শরীরের উপযোগিতা, কখন কী খাওয়া উচিত – এসব মাথায় রাখতে হয়।”
নয় আঙুলওয়ালা বাবা বললেন, “ঠিক সেটাই বলতে চেয়েছি। রান্না সহজ, আবার কঠিনও।”
রুইশুয়ে একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, “কিন্তু কীভাবে করব? সব একসঙ্গে দিলে স্যুপটাই সবচেয়ে ভালো হয় মনে হয়। কিন্তু তাতে কি খুব সোজা হয়ে যাবে?”
“একই কথা। রান্নার মধ্যে স্যুপ সহজ, আবার কঠিনও। স্যুপের আসল ব্যাপার আগুনের তাপমাত্রায়; আর সহজ, কারণ যেকোনো কিছু দিয়ে স্যুপ করা যায়।”
রুইশুয়ে হাততালি দিয়ে হাসল, “সবচেয়ে জরুরি, সব উপকরণের স্বাদ ফুটিয়ে তুলতে হবে, যাতে একে অন্যের সঙ্গে মিশে যায়?”
নয় আঙুলওয়ালা বাবা হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক তাই।”
রুইশুয়ে রান্নাঘরের খাবারগুলো দেখছিল, নিজের প্রয়োজনীয় জিনিস খুঁজছিল।
সমুদ্রের... রান্নাঘরে নেই, জাউয়ের দ্বিতীয় গিন্নির কাছে চাইতে হবে।
মাটিতে চলা... শুকরের পা, কোলাজ, মুরগি, হাঁস – সবই চলবে।
মাটিতে জন্মানো... শীতের মাশরুম, শীতের বাঁশের কচি ডাল স্যুপে দারুণ।
হ্রদের... হ্রদের কী ব্যবহার করা যায়? কার্প, ছোট মাছ, কচ্ছপ – মুরগির সঙ্গে একসঙ্গে খাওয়া যায় না। চিংড়ি? কাঁকড়া? কী ব্যবহার করা যায়?
রুইশুয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। ঠিক তখনই দ্বিতীয় গিন্নির পাঠানো লোক রান্নাঘরে এসে হাজির হল।
“আমি শুনে ভাবছিলাম, সমুদ্রের কিছু তো আমাদের বাড়িতে নেই। এখানে আমাদের নিয়ে আসা মাছের পাখনা, শুকনো ঝিনুক, সামুদ্রিক শসা আছে। আর হ্রদের জন্য, শুধু মাছের পেটে যে সাদা অংশ, সেটাই রান্নায় ব্যবহার করা যাবে।”
রুইশুয়ে তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ জানাল, “বড়দিদি বসুন, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আপনি তো গিন্নির লোক?”
দিদি হাসতে হাসতে বললেন, “হ্যাঁ, আমি নিজেই গিন্নির কাছ থেকে কাজ চেয়ে এনেছি, দেখতে চাই তুমি কীভাবে করো।”
রুইশুয়ে নিজের প্রস্তুত করা উপকরণ এক জায়গায় রাখল। জল দিয়ে শুকনো ঝিনুক, মাছের পাখনা, সামুদ্রিক শসা ভিজিয়ে রাখল। যা কাটার, তা কেটে নিল; যেগুলো সেদ্ধ করে রক্ত জল ফেলে দিতে হয়, তা-ও করে নিল।
শুধু দিদির আনা এক বাটি শুকনো মাছের পেটের অংশ হাতে নিয়ে সে চুপ করে রইল।
দিদি চুপচাপ দরজার ধারে বসে, ধীরে ধীরে পাখা দোলাচ্ছিলেন, রুইশুয়ের ভাবনা দেখছিলেন। মাছের পেটের অংশ এখানে রেখে দেওয়া হয় না, কেউ জানে না কীভাবে রান্না করতে হয়।
তিনি আবার তাকালেন সেই নয় আঙুলওয়ালা প্রতিবন্ধী পুরুষটির দিকে। এই লোকটাই তার নিজের তৃতীয় ছেলেটার সামনে বারবার জিতিয়ে দিয়েছে। আজ তিনি দেখতে চান, এই লোকের বিশেষত্ব কী।
রুইশুয়ে কিছুক্ষণ শুকনো মাছের পেটের অংশ দেখল, গভীর শ্বাস নিয়ে জল দিয়ে ভিজিয়ে দিতে গেল।
রুইশুয়ে জল নিয়ে এগোতেই দিদির ঠোঁটে হাসি ফুটল।
চুপচাপ থাকা নয় আঙুলওয়ালা বাবা এবার বললেন, “শুকনো মাছের পেট ভিজিয়ে নিতে হয়। কিন্তু তেলের ফোড়ন আর জলে ভেজানো – দুই পদ্ধতি আছে। পাতলা মাছের পেট জলে ভিজালে সহজেই নরম হয়ে যায়। দ্বিতীয় গিন্নি যে সমুদ্রের মাছের পেট এনেছেন, ওটা চলবে না। তাংচেন, কিছু মাছ কেটে মাছের পেট বের কর।”
তাংচেন হ্যাঁ বলে তিনটা ছোট মাছ কেটে মাছের পেট বের করে রুইশুয়েকে দিল।
নয় আঙুলওয়ালা বাবা কিছু উপকরণ বেছে দিলেন, “শুকরের পেট দিয়ে স্যুপ হলে দারুণ স্বাদ হয়। হ্যাম থাকা চাই-ই চাই। স্যুপে সবচাইতে ভালো হলো মুরগির ফ্যাকাশে স্যুপ, তার স্বাদ হাঁস বা হাড়ের স্যুপের চেয়ে অনেক ভালো। মাছের পাখনা পেঁয়াজ-আদা দিয়ে গন্ধ কাটাতে হবে। শীতের বাঁশ সেদ্ধ করতে হবে। মুরগি-ইত্যাদি তেলে ভেজে নিতে হবে।”
দিদির পাখার গতি ধীরে ধীরে কমে এলো, শেষে থেমে গেল। তিনি আর থাকতে না পেরে এগিয়ে এসে নয় আঙুলওয়ালা বাবার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন। এসব কথাই তিনি শুনেছেন, কিন্তু এভাবে সহজে মিশিয়ে নিতে কে পারে! এই মানুষটা কি সত্যিই গ্রামের সাধারণ রাঁধুনি?
তিনি অজান্তেই ফিরে মনে করলেন দ্বিতীয় গিন্নির জন্য নয় আঙুলওয়ালা বাবা যে দু’বার রান্না করেছিলেন, খুব সহজ নয়, সত্যিই নয়। কেন তিনি গ্রামের এই জায়গায় থাকতে চান? ডান হাতে যে তর্জনী নেই, তার কারণ কী? কোনো ঘটনা... জোর করেই কি তিনি এখানে রয়েছেন?
*
রুইশুয়ে হাতে ধরে রাখা স্যুপের হাঁড়ি নামিয়ে, পাহাড়ের মন্দিরের বাইরে দাঁড়িয়ে ভক্তিভরে প্রার্থনা করতে লাগল, “ভগবান, করুণাময়ী দেবী, আজকের এই অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি। আমি বাধ্য হয়েই এসেছি। পরে অবশ্যই ফলমূল নিবেদন করব, সকাল-সন্ধ্যা তিনবার আগরবাতি দেব।”
সে একাগ্রচিত্তে তিনবার প্রণাম করে ধীরে ধীরে উঠল।
আজ কোনো পূজার দিন নয়, মন্দিরের দরজা বন্ধ। রুইশুয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে খানিকটা চিন্তিত হয়ে পড়ল, যদি এমন হয়, তাহলে সন্ন্যাসীরা কীভাবে এসে খাবেন? ফং ছুয়ান, যে রুইশুয়ের সঙ্গে এসেছে, হাসতে হাসতে গাড়ি থেকে কয়লার চুলা নামাল, আগুন ধরাল, সেখানেই রান্না শুরু করল।
“রুইশুয়ে, তোর স্যুপের গন্ধ অপূর্ব। গতকাল রাতভর তুই রাঁধলি, আমি ঘুমাতে ঘুমাতে এই গন্ধে কতবার জিভে জল এসেছে! আজও তাই, চল এখানেই রান্না করি, গন্ধ তো মন্দিরের ভেতরে ছড়াবেই, সন্ন্যাসীরা শুনে নিজে থেকেই বেরিয়ে আসবে।”
এটা ভালো উপায়, তবে...
“গিন্নি তো বলেছিলেন, সবাই আসবে, প্রার্থনা হবে, তখনই সত্যি সত্যি তিন নম্বর ছেলেটা ফিরবে!”
চলো আগুন ছোট ছোট, পাহাড়ি হাওয়ায় বারবার দিক বদলায়। ছোট আগুনে স্যুপ ধীরে ধীরে রান্না হয়, কিন্তু গন্ধটা পাহাড় জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।
হালকা গন্ধ মন্দিরের ভেতরের সন্ন্যাসীদের নাকে গিয়ে লাগল। অল্প সময়ের মধ্যেই ভেতরে সাড়া পড়ে গেল, তবে প্রধান সন্ন্যাসীর আদেশে কেউ বেরোতে সাহস পেল না।
কিন্তু সেই যশস্বী সন্ন্যাসী-রাঁধুনি নিয়ম ভাঙলেন, নিজে হাতে সিঁড়ি এনে পাঁচিল টপকে উঠলেন। গন্ধটা ভালো করে শুঁকে, অবশেষে হাঁড়ির দিকে তাকালেন।
“ওঁ স্বস্তি। আপনি কী রান্না করেছেন?”
রুইশুয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করল, কিন্তু কী বলবে বুঝল না, কেবল মাথা নোয়াল।
সন্ন্যাসী-রাঁধুনি পাঁচিল টপকে চুলার পাশে এলেন, নিজে হাতে হাঁড়ির ঢাকনা খুললেন।
তীব্র গন্ধ নাকে যেতেই, তিনি গভীর শ্বাস নিয়ে, চোখ বন্ধ করে বললেন, “ওঁ স্বস্তি। আজ আমায় আমিষভোজ করতে হবে।” বলেই জোব্বার ভেতর থেকে কাঠের চামচ বের করে, কাপড়ে মুছে, সোজা হাঁড়িতে ঢুকিয়ে এক চামচ তুলে মুখে দিলেন।
জানা নেই গরমে নাকি অন্য কারণে, চামচ মুখে দিতেই তিনি চুপ করে গেলেন।
রুইশুয়ে কাছে এসে বলল, “ওঁ স্বস্তি, গুরুজি, আপনি...?”
সন্ন্যাসী-রাঁধুনি হঠাৎ চোখ মেলে চিৎকার করে বললেন, “ওঁ স্বস্তি! এই খাবারের নাম কী? কীভাবে রান্না করলেন? আমি এতদিনে এমন স্বাদ পাইনি।”
আরো ক’জন সন্ন্যাসী পাঁচিল টপকে এসে বসে পড়ল, সবাই চুলার চারপাশে, কিন্তু কেবল এক চামচ, একজন খেয়ে পাশের জনকে দিচ্ছে, যতই মুখে অস্থিরতা থাক, তবু শৃঙ্খলা বজায়, ঝগড়া নেই।
মন্দিরের দরজা খোলার শব্দ হল।
লাল-হলুদ জোব্বা পরা প্রধান বেরিয়ে এলেন, কড়া গলায় বললেন, “তোমরা... ওঁ স্বস্তি, পাপ! তোমরা আমিষভোজ করলে, চলো নিয়মানুযায়ী শাস্তি নিতে যাও।”
প্রধানকে দেখে সবাই হাঁটু গেড়ে প্রণাম করল, কেবল সন্ন্যাসী-রাঁধুনি খাওয়া চালিয়ে গেলেন।
“দাশু!”
দাশু হাতজোড় করে শান্ত মুখে বললেন, “মদ-মাংস গলায় গেল, ভগবান মনে বাস করলেন। ওঁ স্বস্তি, আমি বুঝেছি!”
রুইশুয়ে দেখল, দাশু খাওয়া থামিয়ে ধ্যানস্থ, অন্যরা মাটিতে বসে প্রার্থনায়, নিজেরও মনে হল বড় অপরাধ করেছে, সে এগিয়ে গিয়ে প্রধানের সামনে হাঁটু গেড়ে শাস্তি প্রার্থনা করল।
প্রধান বললেন, “তোমার কী অপরাধ? দাশু বুঝেছিল ‘মদ-মাংস গলায় গেল, ভগবান মনে বাস করলেন’ – তোমার জন্যেই। মন পবিত্র হলে মলিনতা নেই, মনেই তো ভগবান। তাই মাংস-মদে আর দুঃখ কী? ওঁ স্বস্তি!”
প্রধান শাস্তি দিলেন না? তাহলে তৃতীয় ছেলেটা? “ওঁ স্বস্তি, গুরুজি, আপনি কি ঝাউ শিহৌকে ডাকতে পারেন?”
“ওঁ স্বস্তি। এখানে কোনো বাধা নেই, আসাও যায়, যাওয়াও যায়, সবই ভাগ্যের ওপর।”
মন্দিরের দরজা আবার বন্ধ। কেবল দাশু সন্ন্যাসী ধ্যানস্থ, আর ফং ছুয়ান চুপচাপ লালা গিলে চলছে। রুইশুয়ে আবার চুপ করে গেল, কীভাবে ঝাউ শিহৌকে বাইরে এনে এই খাবার খাওয়াবে?