চতুর্দশ অধ্যায়: ভুয়া কাঁকড়া
সব ভোট সংগ্রহ করে, সমস্ত সুপারিশ এবং প্রশংসা কুড়িয়ে নিয়ে, যেন উৎসবের আমেজ!
নবম মাসের নবম দিনে পাহাড়ে উঠে দূরদর্শন করার যে প্রথা, তা কেবল শুভলক্ষণ হিসেবে পালিত হয়; সমতল ভূমিতে যদি পাহাড় না থাকে, তবে উঁচু জমিতে দাঁড়িয়ে সে রীতির আনুষ্ঠানিকতা মানা হয়।
ঝাও পরিবারের বাগানে একটি জলের ধারে উঁচু চাতাল আছে, সেখান থেকে দূরদৃষ্টি মেলে। ঝাও পরিবারের প্রবীণ কর্তা সেখানে ভোজের আয়োজন করালেন।
ডজন খানেক হলুদ, সাদা ও সবুজ রঙের গাঁদা ফুল ছড়িয়ে রাখা হয়েছে, তার সৌন্দর্যও আলাদা রকমের। সাদা ফুলগুলি যেন ঝকঝকে হাড়, নরম-নরম দোলা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; হলুদ ফুল চাঁদের আলোয় স্নিগ্ধ, গোল হয়ে থোকা বেঁধেছে; বেগুনি-সবুজ ফুল শুভ্র ও নির্মল, শান্ত ও মার্জিত।
ঝাও ইউমেই ফুলগুলো দেখে বলল, “উৎসবের দেবী যেন আরও বেশি অপার্থিব হয়ে উঠেছে। নানজিংয়ে এত সুন্দর গাঁদা খুব কমই দেখা যায়।”
ঝাও পরিবারের প্রবীণ কর্তা হাত ধুয়ে, মুছে, কাঁচি নিয়ে কয়েকটি ফোটানো গাঁদা ফুলের পাপড়ি ও পাতার অংশ কেটে নিয়ে গমের থলেতে রাখলেন।
“চাচা, আপনি কি গাঁদা ফুলের মদও বানান?”
তিনি আর কয়েকটি ফুল কেটে আরেক থলেতে রাখলেন, হাসলেন, “বয়স হলে নানান ব্যাধি আসে। গাঁদা ফুলের মদ চোখের জন্য ভালো, মাথাব্যথারও ওষুধ। তুমি তো পাঁচ-ছয় বছর আমার বানানো মদ খাওনি, এবার চেখে দেখো তো, নানজিংয়ের চেয়ে কেমন?”
কাজ শেষে তিনি আবার হাত ধুয়ে, গাঁদা ফুলের গরম মদ পরিবেশন করতে বললেন।
মদ নরম, মুখে আরামদায়ক।
“আরও কিছু চেখো, পরে বেশি করে কাঁকড়া খাবে।”
ঝাও ইউলিন মাথা নেড়ে, বইবালকের কাছ থেকে একটি কাঠের বাক্স নিয়ে দুই হাতে প্রবীণ কর্তাকে দিল, “এগুলো কাঁকড়ার আটটি যন্ত্রপাতি, চাচাকে শ্রদ্ধার্ঘ্য স্বরূপ এনেছি।”
“গতকালই তো কলম-কালি নিয়ে এসেছিলে, আবার এসব কেন?” প্রবীণ কর্তা বাক্স খুলে দেখলেন, সোনার তৈরি কাঁকড়ার যন্ত্রপাতি, ঠেলে ফেরত দিলেন, “তোমার কতইবা টাকা? এখন তোমার কাজ লেখা-পড়া, মন অন্য পথে নিও না, নিয়ে যাও!”
ইউলিন তাড়াতাড়ি উঠে বলল, “এটা লুমিং ভোজে, এক সহপাঠী উপহার দিয়েছিল। বাইরে সোনার আস্তরণ, ভিতরে কেবল তামা।”
“কি হাস্যকর! লুমিং ভোজে এমন জিনিস পুরস্কার হয় নাকি? আজকাল বড়ই বিচিত্র!”
ইউলিন হাসল, “কাও স্যারের কাঁকড়া খেতে ভালো লাগে, তাই কাঁকড়া নিয়ে ভোজ হয়েছিল, কবিতা রচনা হয়েছে, আমি কিছু কপি করে এনেছি চাচাকে দেখাবার জন্য।” বলে কবিতার পান্ডুলিপি এগিয়ে দিল।
প্রবীণ কর্তা চোখ টিপে পান্ডুলিপি দেখলেন, প্রশংসা করলেন, “তোমার হাতের লেখা আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে!”
ইউলিন হাত জোড় করল, চুপ করে রইল, অপেক্ষা করল চাচা লেখাগুলো পড়ে শেষ করেন।
“এটা কে লিখেছে? ‘কাঁকড়া নড়াচড়া করে, কিন্তু পেটে অন্তঃ নেই’—এটা সরল হলেও, পরে ভাবনা ভালো।” প্রবীণ কর্তা একটির দিকে ইঙ্গিত করলেন।
ইউলিন এগিয়ে গিয়ে দেখল, “তাংশান উ কিহেং, এবারের পরীক্ষায় সপ্তম।”
প্রবীণ কর্তা মাথা নেড়ে আরেকটির দিকে দেখালেন, “এখানে লেখা, সাদা জেডের পাত্রে সোনালি পানীয়, তুষার কুচি, কমলা, আদা একসঙ্গে গুঁড়ো—অনেক সাজানো-গোছানো, বাহ্যিক চাকচিক্য, উপরে উঠবার প্রয়াস।”
ইউলিন জানে, চাচা মিং দুও ফানকে ইঙ্গিত করছেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চাচার দৃষ্টি গম্ভীর, শব্দের ভেতর দিয়ে মানুষের চরিত্র বুঝতে পারেন।
এ সময় প্রবীণ কর্তা হাততালি দিয়ে আহ্লাদিত হলেন, “বাহ! বাহ! গুও সো গুও সো, ঘাস দিয়ে বাঁধা, ঠান্ডা চোখে দেখা, দেখি কী করো।” এক চুমুক মদ পান করলেন, চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “এটা চমৎকার! ...শানইন শু ওয়েনচাং।”
“ঠিকই ধরেছেন, লুমিং ভোজে এই কবিতাই সেরা নির্বাচিত হয়।”
প্রবীণ কর্তা মাথা নেড়ে, পরে চোখের দীপ্তি ম্লান হলো, “তবে কি সে পরীক্ষায় শেষ নাম্বারে?”
“হ্যাঁ। কাও স্যার বলেছেন, শু ওয়েনচাং-এর লেখা ভালো হলেও কলমের ধার বেশি, ছাড় দেয় না, আরও ধৈর্য দরকার।”
প্রবীণ কর্তা ঠোঁট কুঁচকে বললেন, “কি হাস্যকর! লেখকের দৃঢ়তা ঘষে-মেজে ফেলে দিলে তো আর কিছুই রইল না! আমার মতে, তারা ওই সোজাসাপ্টা ছেলেটিরও সমান নয়!”
ইউলিন মুখ খোলে না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।
প্রবীণ কর্তা দেখে দুই ছেলেও দাঁড়িয়ে, বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমরা বসো, আমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।” তারপর ফের ঘুরে বললেন, “কাঁকড়া কেন এখনো রাঁধা হলো না?”
বইবালক দৌড়ে গিয়ে রান্নাঘরে তাড়া দিল। একটু পরেই, রান্নার দায়িত্বে থাকা ওয়াং জিউঝি নিজে এলেন, খাবার নিয়ে, “আজ ভালো কাঁকড়া ছিল না, তাই এটা করেছি, চেখে দেখুন।”
প্রবীণ কর্তা সন্দেহ নিয়ে ভিনেগারে চুবিয়ে মুখে দিলেন, ভুরু কুঁচকে বললেন, “মন্দ নয় স্বাদে, অথচ বললে ভালো কাঁকড়া নেই। শুই স্যু এখন কেমন আছে?”
“এখন একেবারে ভালো। নয়টা মেয়ে, দশটা ছেলে—এ সময় মেয়েকাঁকড়া সবচেয়ে সুস্বাদু, তাছাড়া আগেভাগে বলা হয়নি, কাল পাঠিয়ে দেব।”
ঝাও সিহৌ খানিক চেখে আঙুল উঁচিয়ে বলল, “ওয়াং কাকা দারুণ রান্না করেছেন।”
ইউমেইও খানিক চেখে বলল, “ঠিকই, তবে কাঁকড়ার ঝোলই সেরা খেতে। কিন্তু লুমিং ভোজে কাঁকড়ার ঝোলে মাছের পাখনা, সামুদ্রিক শসা, মুরগির স্টক মেশানো হয়েছিল, তবু স্বাদ এত ঘন ছিল না!”
ওয়াং জিউঝি মুখ খোলার আগেই সিহৌ কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “কাঁকড়ার ঝোল খাঁটি হওয়াই ভালো, ওসব সামুদ্রিক বস্তু মেশালে স্বাদ খারাপই হয়! তবে, ওয়াং কাকা, আপনার রান্নায় স্বাদ এত গাঢ় কেন?”
ওয়াং জিউঝি মাথা নেড়ে বললেন, “তিন নম্বর ছেলের কথাই ঠিক। কাঁকড়ার ঝোলে অন্য কিছু মেশানো যায় না। তাই কাঁকড়া রান্নার পর বের হওয়া ঝোল দিয়েই তৈরি করা হয়।”
প্রবীণ কর্তা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি বড়ই খুঁতখুঁতে। ইউলিন এত কষ্টে ফিরেছে, তবু একদিন অপেক্ষা করতে হবে কাঁকড়া খেতে! তুমি কাঁকড়ার ঝোল বানাতে পারো, ক’টা বের করে দিলেই তো হতো।”
ওয়াং জিউঝি অসহায় হয়ে বললেন, “আজ সত্যি কাঁকড়া ছিল না, এটা হলুদ মাছ দিয়ে বানানো, কাঁকড়ার ছোঁয়া নেই।”
প্রবীণ কর্তা হেসে বললেন, “কিছুই নয়, একটু অভিযোগ করছিলাম, এতে লজ্জা পেলে চলবে? হলুদ মাছ দিয়ে কাঁকড়ার স্বাদ আনা যায়?”
সিহৌও ওয়াং জিউঝির কথা বিশ্বাস করে না, আগে নানা জিনিস দিয়ে কাঁকড়ার স্বাদ আনার চেষ্টা করেছে, তবে এমন খাঁটি স্বাদ কখনো হয়নি।
“সত্যিই হলুদ মাছ দিয়ে বানানো, চাইলে আবার বানিয়ে দেখাতে পারি।”
ইউলিন বলল, “তাহলে হলুদ মাছ দিয়েও কাঁকড়ার স্বাদ আনা যায়? আজ কাঁকড়া না খেলেও দুঃখ নেই।”
প্রবীণ কর্তা ইউলিনের দেওয়া কাঁকড়ার যন্ত্রপাতির দিকে ইঙ্গিত করে, রসিকতা করে ওয়াং জিউঝিকে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম ইউলিনের উপহার দিয়ে কাঁকড়া খাব, সব মজাই মাটি করে দিলে। কাল পুরো কাঁকড়ার ভোজ চাই, শুধু কাঁকড়া ব্যবহার হবে, অন্য কিছু নয়।”
ওয়াং জিউঝি সানন্দে রাজি হলেন।
অন্যরা তেমন উৎসাহী নয়, কিন্তু ঝাও সিহৌর চোখ রীতিমতো উজ্জ্বল। সেদিন শাস্তি হিসেবে হাঁটু গেড়ে ছিল, তখন থেকেই কাঁকড়ার ভোজের স্বাদ নিতে চেয়েছিল, আজ তা বাস্তবে হতে চলেছে দেখে আনন্দে আটখানা।
দুই শিশু খানিক খেয়েই হাঁপিয়ে উঠল, প্রবীণ কর্তা আদেশ দিলেন তাদের ঘুড়ি এনে দিতে, তারা খেলতে চলে গেল। প্রবীণ কর্তা ও ইউলিন কবিতা নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন।
হঠাৎ শরতের বাতাসে গাঁদা ফুলের পাঁপড়ি উড়ে গেল। প্রবীণ কর্তা জামা গুছিয়ে নিলেন, ইউমেই তাড়াতাড়ি বইবালকের কাছ থেকে চাদর নিয়ে চাচার গায়ে দিল, “বাইরে ঠান্ডা, জলধারার ধারে বাতাসও বেশি, ঘরে যাওয়া যাক।”
প্রবীণ কর্তা ফুলের দিকে চোখ বুলিয়ে মাথা নেড়ে ইউলিনের ভর দিয়ে ঘরে গেলেন।
“ইউলিন, এ বছর তোমার বয়স তিরিশ তো?”
ইউলিন গরম চা এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “আমি তিন নম্বর ভাইয়ের চেয়ে চার বছর ছোট, এ বছর বত্রিশ।”
প্রবীণ কর্তা চায়ের চুমুক দিয়ে বললেন, “কিনারির মা তো পাঁচ-ছয় বছর হল চলে গেছে, তুমি এখনও একা, কিনারিও দিন দিন বড় হচ্ছে, আমি তো বুড়ো, তাকে আর কত শেখাব? এবার তোমারও আবার বিয়ে করা উচিত।”
ইউলিন বলল, “এবার ফিরে এসেছি চাচার সঙ্গে এ বিষয়েই আলোচনা করতে। আমি তরুণ, চাচা ভুল না করলে একটু পরামর্শ চাই।”
“ও, তাহলে পছন্দের কেউ আছ?”
ইউলিন কাপড় গুটিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বলল, “শুধু কেউ বিষয়টি তুলেছে।”
প্রবীণ কর্তা তাকে উঠে দাঁড়াতে বললেন, “মেয়েটি কোন বাড়ির? চরিত্র কেমন?”
“ওই...ওই নানজিংয়ের লিপু মন্ত্রীর ভাইঝি।”
প্রবীণ কর্তা খানিক ভেবে বললেন, “ঝৌ বিন... ঠিকই, মানানসই পরিবার।”
ইউলিন লজ্জায় হেসে বলল, “চাচাকে জানানোই উদ্দেশ্য, পরে ঘটক পাঠানো যাবে।”
প্রবীণ কর্তা বললেন, “আমার অনুমতি নিতে হবে না, শুধু সে যদি তোমার ও কিনারির জন্য ভালো হয়, তাতেই সব সার্থক।”
“তবে...” ইউলিন একটু ইতস্তত করল, বলবে কি বলবে না বুঝতে পারছিল না।
প্রবীণ কর্তা বিরক্ত হয়ে সোজা হয়ে বসলেন, “তবে কি? পুরুষের উচিত দৃঢ় সিদ্ধান্ত, এমন দ্বিধা কেন?”
ইউলিন ইতস্তত করে সব বলল। সে গোজিমিনে পড়াশুনায় ভালো, নানজিংয়েও নামডাক আছে, হঠাৎ ঝৌ বিনের ভাইঝিকে দেখা—যদিও পরিকল্পিত ছিল, মেয়ে কিন্তু সোজাসাপ্টা, পর্দার ওপার থেকে বলল, “বয়স বেশি হলে ক্ষতি নেই, গরিব হলেও আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার মেয়ের বয়স হয়েছে, পড়াশোনা জেনেছে, নিজের মাথা আছে। আমার বয়স কম, মুখের ভাষা কম, শাসন কঠিন।”
“চাচা, কিনারিকে আপনার কাছেই কিছুদিন রাখি, তারপর, সে যদি ছেলে সন্তান দেয়, তবে কিনারিকে নিয়ে যাব।”
ইউলিন হাঁটু গেড়ে চাচার সামনে কাকুতি করল।
প্রবীণ কর্তার রাগে মাথা ঘুরে গেল, ভারী চেয়ারে হেলে পড়লেন, কাঁপা হাতে ইঙ্গিত করলেন, “তুমি...তুমি...”
“চাচা, আমি ভুল করেছি, কিন্তু এত বছর পড়াশুনা করেছি, শুধু এ কারণে নাম খারাপ করতে চাই না, অনুগ্রহ করে অনুমতি দিন, কিনারিকে তিন বছর আর দেখাশোনা করুন, তিন বছর পর যদি সে ছেলে সন্তান দেয়, আমি নিয়ে যাব।”
প্রবীণ কর্তা ক্লান্তভাবে বললেন, “আমার সঙ্গে নয়, কিনারির সঙ্গে কথা বলো।”
ইউলিন চাচার ইঙ্গিত অনুযায়ী পেছনে তাকাল।
ঝাও কিনারি অবিশ্বাসে তাকিয়ে; ঝাও সিহৌ মুখে অবজ্ঞার ছাপ...
ইউলিন তাড়াতাড়ি গিয়ে বলল, “কিনারি, শোনো, বাবা...”
কিনারি কথা শেষ না হতেই ঘুরে পালাল।
*
নকল কাঁকড়া: দুটি হলুদ মাছ সিদ্ধ করে মাংস ছাড়িয়ে নাও। চারটি কাঁচা নুনের ডিম কুচিয়ে মাছের সঙ্গে মেশাও, তেলে ভেজে নাও। এরপর মুরগির স্টক দিয়ে সিদ্ধ করো, ডিম ফেটিয়ে মেশাও, সুগন্ধি মাশরুম, পেঁয়াজ, আদার রস, মদ দিয়ে রান্না করো। খাবার সময় ভিনেগার দাও।
এ রেসিপি চিং রাজত্বের ইউয়ান মেই-এর ‘সুইয়ুয়ান রান্নার তালিকা’ থেকে নেওয়া, আমি নিজে চেষ্টা করেছি, সত্যিই সুস্বাদু, আসল কাঁকড়ার স্বাদ থেকে কম নয়। শোনা যায়, আরও অনেক উপাদান দিয়ে কাঁকড়ার স্বাদ আনা যায়, সময় পেলে সবাই চেষ্টা করে দেখতে পারো।