বাইশতম অধ্যায়: সমতলে বজ্রধ্বনি (শেষাংশ)

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 3892শব্দ 2026-03-06 09:05:18

“মাটিতে বসো!” দরজা বন্ধ করামাত্রই, জাও বৃদ্ধ হুকুম দিলেন নাতিকে হাঁটু গেড়ে বসতে।
জাও শিহো দ্রুত তাঁর পোশাক সামলে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল।
“বল! দুপুরের পর কোথায় গিয়েছিলে?”
“নাতি বাড়িতেই বই পড়ছিলাম।”
“ধপ!” বৃদ্ধ টেবিলের ওপর জোরে একটা থাপ্পড় মারলেন, “আমাকে ধোঁকা দিতে চাস? সত্যি কথা বল!”
জাও শিহো কষ্টের সুরে বলল, “নাতি সত্যিই বাড়িতেই ছিলাম, কোথাও যাইনি।”
“মিথ্যে! যদি বাড়িতে থাকতি, আমি লোক পাঠিয়ে তিনবার সারাবাড়ি খুঁজেছি, কোথাও তোকে পাইনি কেন?”
জাও শিহো বলল, “নাতি সত্যিই বাড়িতে ছিলাম, আমি ওঁর চাচা ওয়াংয়ের ঘরে লেখাপড়া করছিলাম।”
“মিথ্যে কথা! রোংইয়ুয়েতো তোকে খুঁজতে ওয়াং ন’আঙুলের ঘরে গিয়েছিল! যদি সেখানে থাকতি, তাহলে কি খুঁজে পেত না?”
“নাতি সত্যিই ওয়াং চাচার কাছে ছিলাম, চাচা অসুস্থ, আমি দেখতে গিয়েছিলাম, সেখানে শান্তি ছিল, তাই কাজ শেষ করছিলাম। দাদু বিশ্বাস না করলে রুইশুইকে ডাকতে পারেন, জিজ্ঞেস করলেই বুঝতে পারবেন।”
বৃদ্ধ জাও গভীর দৃষ্টিতে নাতির চোখে তাকালেন, অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তার উজ্জ্বল চোখের দিকে চাইলেন; একটুও ছাড় দিলেন না, জাও শিহো যেন চোখ ফেরাতে না পারে।
বৃদ্ধের এমন কঠিন দৃষ্টি দেখে জাও শিহোর মনে ভয় জাগল, সে কখনো জানত না দাদুর চোখ এত তীক্ষ্ণ হতে পারে। সাহস করে চোখে চোখ রেখে থাকল, কিন্তু মনে মনে ভাবছিল কিভাবে এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে পারে।
সে মুখ শক্ত করে শ্বাস নেয়ার সাহস করল না, ভয় পেল দাদু বুঝে ফেলবেন তার ভয় ও ঘাবড়ানি।
দু’জনে এভাবেই একে অপরের দিকে চেয়ে, কার আগে কার দৃষ্টি নরম হবে সেই অপেক্ষা করতে লাগল।
অনেকক্ষণ পর বৃদ্ধ জাও শেষমেশ হার মানলেন, আরও একবার গভীরভাবে নাতিকে দেখে বাইরে বললেন, “যাও, রুইশুইকে নিয়ে এসো। আর জিজ্ঞেস করো, দুপুরের পর আমাদের ছোটো সাহেব রান্নাঘরে গিয়ে রুইশুইকে খুঁজেছে কিনা।”
বাইরের চাকর শুনে দ্রুত চলে গেল।
ঘরে শুধু দাদু-নাতি। বিশাল পড়ার ঘর, মাত্র একটি মোমবাতি জ্বলছে, আধো-আলোতে ছায়া দুলছে, আলো যতটুকু ছড়াচ্ছে, ততটাই রহস্যময়তা বাড়াচ্ছে।
ঘর এতটাই নিস্তব্ধ যে নিজেদের নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে, জাও শিহো মনে করল সময় যেন থেমে আছে, দাদু বুঝি ইচ্ছা করেই তাকে বিপাকে ফেলছেন।
সে কানে কানে বাইরের শব্দ শোনার চেষ্টা করল, চারপাশে কিছুই নেই, এমনকি পোকামাকড়ের ডাকও নেই, মনোযোগ দিলে গাছের পাতায় হাওয়ার শব্দ পাওয়া যায়।
কিন্তু সব শব্দ ম্লান হয়ে যায় বৃদ্ধের ভারী নিঃশ্বাসের আওয়াজে, আর অজানা কারণে বাড়তে থাকা কালো ছায়ায়, যেন এক বিশাল জালে সে আটকে আছে, নিঃশ্বাস নিতে পারছে না।
সে অস্বস্তিতে কাঁধ একটু ঢিলা দিল, হাঁটুতে ব্যথা লাগছিল বলে সেগুলো নাড়াল।
“ঠিক করে বসো!”
বৃদ্ধের ধমকে আবার সোজা হয়ে হাঁটু গেড়ে বসল, মনোযোগ দিল বাইরের শব্দের দিকে।
তবু কোনো শব্দ নেই।
অবশেষে সে চোখ বন্ধ করে অন্য কিছু ভাবতে লাগল।
সে কেমন বন্ধু, যে কিনা চিউ তানের পরিবারের এত কষ্টের কিছু জানে না—নিজেকে দোষারোপ করল।
লিউ পিং আজ যা করেছে, তা খুবই বেপরোয়া, নিজেও দাদুকে টেনে এনে কাজটা বাড়িয়েছিল, অন্য কেউ ভুল বুঝলে চিউ তানের দিদির ক্ষতি হবে।
চিউ তানের দিদি সত্যিই সম্মানিত এক নারী। কল্পনাও করতে পারে না, একজন মেয়ের বাইরে গিয়ে রোজগার করা কতটা কঠিন। চিউ তান তারই বয়সী, তাহলে দিদি নিশ্চয়ই বড়।
আশা করে চিউ তান সফলভাবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, আগস্টের পরীক্ষাও ভালো হবে, তখন তাদের অবস্থার উন্নতি হবে, দিদির বিয়ের ব্যাপারটাও মসৃণ হবে।
এভাবে নানা চিন্তা করতে করতে রুইশুই এখনো এলো না বলে বিরক্ত হলো; হাঁটুতে অবশ হয়ে আসছে, এভাবে চললে পা-ই নষ্ট হয়ে যাবে।
অবশেষে পদচিহ্নের শব্দ।

সে মন থেকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, অবশেষে কেউ এলো, এই ঘরের পরিবেশে সে প্রায় দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছিল।
ধীরে ধীরে দরজা খুলল।
পুরোনো কাঠের দরজা কর্কশ শব্দ করল, খুবই বিরক্তিকর।
সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, শিমো-র পেছনে রুইশুই। মেয়েটি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে, ভিতরে ঢুকছে না, সংকোচে তাকিয়ে আছে।
রুইশুই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মাথা তুলল।
আলোর রেখায় সে দেখল বৃদ্ধ জাও চেয়ারে বসে আছেন, আর মাটিতে নতজানু জাও শিহো। কিন্তু ঘর অন্ধকার বলে সে কিছুটা ভীত।
সে ভেতরে যেতে সাহস পেল না।
বৃদ্ধ জাওয়ের গম্ভীর মুখ তাকে আরও ভয় ধরিয়ে দিল; সে দরজায়ই দাঁড়িয়ে থাকল।
অন্তত দরকার হলে পালানো যাবে।
“রুইশুই, এসো! তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করব।” বৃদ্ধ জাও মৃদু গলায় ডাকলেন, “আরও কিছু মোমবাতি জ্বালো, খুব অন্ধকার, ভয় পেয়েছো নিশ্চয়ই?”
রুইশুই মাথা নেড়ে তিনটি মোমবাতি জ্বালাল, ঘর উজ্জ্বল হলো, মনে কিছুটা সাহস ফিরে এলো, তবু অস্বস্তি রয়ে গেল।
“শুনেছি, তোমার বাবা অসুস্থ, এখন কেমন আছেন?”
রুইশুই মাথা নেড়ে বলল, “আছেন, তবে শরীরটা এখনো দুর্বল।”
বৃদ্ধ জাও মাথা নাড়লেন, “কি হয়েছে? আরেকবার ডাক্তার দেখাবো? আজ তো রান্নাও করেছিলে, বিশ্রাম করো না কেন?”
“খাবারটা একটু ভারী হয়েছিল, ডাক্তার বলেছে কয়েক ডোজ ওষুধ খেলেই ঠিক হবে। বাবা বললেন আজ রাতে ইয়াং জেলাপ্রশাসক আসবেন,汤臣 পেরে উঠবে না বলে পাশে ছিলেন।”
“ও! মনে পড়ল, কাল বলেছিলে তো। আমি ভুলে গিয়েছিলাম। দুপুরের পরও তুমি বাবার সেবা করছিলে?”
রুইশুই মাথা নেড়ে বলল, “ছোটো সাহেবও বাবাকে দেখতে এসেছিলেন।”
“ও? তাহলে তোরা দুপুরের পর সবসময় একসঙ্গে ছিলে? আগে যখন লোক পাঠিয়ে খুঁজলাম, তখন তো বললি না?”
রুইশুই কিছু বলতে যাচ্ছিল, চোখের কোণ দিয়ে দেখল জাও শিহো ভ্রু নাচাল, তাড়াতাড়ি চুপ করে গেল।
বৃদ্ধ জাও তা দেখে মনে করলেন মেয়েটার মনে সন্দেহ আছে, গলা চড়িয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি বলো! তুমি কি ওর পক্ষ নিচ্ছ?”
রুইশুই কখনোই বৃদ্ধ জাওকে রেগে যেতে দেখেনি, চোখে পানি এসে গেল, জ্বলজ্বল করল। সে প্রাণপণে কান্না আটকানোর চেষ্টা করল।
জাও শিহো দেখল রুইশুই কাঁদছে, ভয় পেল সে যদি ভয়ে সব বলে দেয়, তাই হাঁটু গেড়ে এগিয়ে এসে, হাতা থেকে রুইশুই আগেই দেওয়া কাগজ বের করল, মাথার ওপর তুলে বলল, “দাদু, আমি সত্যিই ওয়াং চাচার ঘরে ছিলাম। আপনি আমাকে লিয়াং হুই ওয়াং পড়তে বলেছিলেন, দশবার লিখে দিয়েছি, দয়া করে দেখুন।”
বৃদ্ধ কাগজ নিয়ে দেখলেন, সুন্দর অক্ষরে জাও শিহোর হাতের লেখা, লিয়াং হুই ওয়াং দশবার কপি করতে অনেক সময় লাগে, সে বাইরে খেলতে গেলে লেখা সম্ভব ছিল না।
“নিজের ঘরে না লিখে রুইশুইয়ের ঘরে কেন গিয়েছিলে?”
জাও শিহো বুঝল দাদুর গলা নরম হয়েছে, আন্তরিকভাবে বলল, “মেয়েরা সবসময় পাশে ঘোরাফেরা করছিল, লেখাপড়ায় মনোযোগ দিতে পারছিলাম না। দাদু আপনি বলেছিলেন, চর্চায় মনোযোগ ছাড়া কিছু থাকা চলবে না, তাই রুইশুইয়ের ঘরে গিয়েছিলাম। আর তাকে বলে দিয়েছিলাম, কেউ জিজ্ঞেস করলে যেন বলে আমি নেই।”
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা রুইশুইয়ের কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, কেঁদো না। ভুল করেছি, তোমার কাছে ক্ষমা চাইব?”
রুইশুই তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, “না, না।”
“তোমার সত্যি কথাই বলা উচিত ছিল। এত গোঁয়ার কেন? বাড়িতে ওকে না পেয়ে কত চিন্তা করেছিলাম! এই বয়সে এত ভয় পাওয়াতে হবে? ভাবলাম ও বাইরে খেলতে গেছে, বলেওনি, কিছু হলে কি হতো?”
রুইশুই কিছু বলতে গিয়েও জাও শিহো চোখের ইশারা দেখে চুপ করে গেল, মাথা নিচু করে কাপড়ের ফিতা ঘুরাতে লাগল।
বৃদ্ধ মনে করলেন মেয়েটা কষ্ট পেয়েছে, লাঠি দিয়ে জাও শিহোকে হালকা ছোঁয়া দিলেন, “দুষ্ট ছেলে, তোর জন্যই তো এসব হলো।”
জাও শিহো হাসল, বারবার রুইশুইকে নমস্কার করে বলল, “আমার দোষ, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, ক্ষমা চাইছি। তাছাড়া আমি তো চুঝৌ থেকে তোমার জন্য জিনিস এনেছিলাম, এবার আমায় ক্ষমা করো।”

রুইশুই সরে গেল, মাথা তুলল না বৃদ্ধের সামনে।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এবার সব ঠিক। রুইশুই, ফিরে গিয়ে বিশ্রাম করো! আমি শিমোকে বলছি তোমাকে পৌঁছে দেবে।”
জাও শিহো হাসি মুখে বলল, “তাহলে আমিও চললাম। আজকের দায় আমার, পরেরবার আর বেপরোয়া হবো না।”
বৃদ্ধ অসহায় হয়ে হাত নাড়লেন, তাদের চলে যেতে বললেন।
জাও শিহো শিমোকে দূরে পাঠিয়ে রুইশুইয়ের পাশে এসে ফিসফিস করল, “ঠিক আছে, কেঁদো না। দাদু আসলে নরম, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।”
রুইশুই চোখ মুছল, জাও শিহোকে পাত্তা দিল না।
“শোনো, আজকের ‘আকাশে বজ্রপাত’—ভীষণ মজাদার! ওয়াং চাচা আগে কেন আমাকে দেয়নি কে জানে। দাদুর সামনে নিয়ম মেনে দাঁড়াতে হয়েছিল বলে ভালো করে খেতে পারিনি, পরে আবার আনাবো।”
রুইশুই নিচু গলায় বলল, “তুমি জানো, আমাদের এখানে ইচ্ছে হলে ভাতের হাঁড়ির নিচের পাতলা অংশ খাওয়া যায় না।”
জাও শিহো ভান করে অবাক হয়ে বলল, “তাই নাকি? আমি তো জানিই না! পরে কারও সামনে বলি আমি চুয়ানঝো জেলার লোক, লোকে হাসবে না?”
বলতে বলতে সে ইচ্ছে করে রুইশুইয়ের মুখের দিকে তাকাল। এখনও কিছুটা মলিন, তবে একটু আগের ভয়টা স্বাভাবিক, তাই রুইশুই কেঁদেছিল, ভালোই হয়েছে সে কিছু ফাঁস করেনি।
সে হেসে বলল, “আজ বাইরে গিয়ে একটা ব্যাপার ঘটল। ভাবলেই রাগ হয়, এমন অবিচার! বলো তো, রুইশুই, এমন হয় কোথাও?”
সে ফটাফট লু পরিবারের অন্যায় আর তাদের নিজের বেপরোয়া কাজের কথা বলে ফেলল।
“চিউ সাহেবের দিদি সত্যিই ভালো।”
জাও শিহো লক্ষ্য করছিল রুইশুইয়ের মুখ, দেখল সে কান্না সামলে ফেলেছে, তাই স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলল, “নিশ্চয়ই ভালো। আমি হলে লিউ পিংকে বলতাম চিউ তানের দিদিকে বিয়ে করতে।”
রুইশুই শুনে, এমন কথা শুনে হাত দিয়ে ঠেলে দিল, “লজ্জা-শরম নেই! পরে যদি বিয়ে করো, আমি তোমার স্ত্রীকে বলব!”
জাও শিহো সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল, স্রেফ কথার কথা বলেছিল, মনে করেছিল লিউ পিং-চিউ তানের দিদির বিয়ে ভালোই হবে, এত দূর ভাবেনি।
সে সঙ্গে সঙ্গে রুইশুইকে ধরতে গেল, “বলবে না!”
রুইশুই চেঁচিয়ে পালাল।
“কান্নাকাটি করো না, পালাবে না!”
রুইশুই শুনে থেমে গেল, জোরে জাও শিহোর দিকে তাকাল।
জাও শিহো সহজেই ওকে ধরে ফেলল, খুশিতে বলল, “এবার পালাতে পারবে না!” বলে রুইশুইয়ের কপালে টোকা দিল, “আর বলবে না তো! উঁহু, কী হলো?”
“সাহেব, আমাকে আর কখনো কান্নাকাটি বলবে না।”
রুইশুই এবার সত্যিই গম্ভীর। জাও শিহো কাঁধ ঝাঁকাল, “আচ্ছা, আর বলব না!”
জাও শিহো যত সহজে নেয়, ততই রুইশুই রাগে যায়, সে গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি সত্যিই বলছি, আবার বললে আর তোমাকে সাহায্য করব না!”
জাও শিহো সঙ্গে সঙ্গে মুখ কালো করে, রুইশুইয়ের পেছনে পেছনে নতজানু হয়ে হাঁটল, “বুঝেছি, আবার বলি, দাদু আমায় এক বছর আটকে রাখবে, কখনো বেরোতে দেবেন না, ওয়াং চাচার রান্না খেতেও পাবো না।”
*

‘আকাশে বজ্রপাত’—সুপ্রসিদ্ধ সু প্রদেশের পদ, যদিও এখানে হুই অঞ্চলের ‘দুই রকম কুড়মুড়ে ভাত’ রান্নার কথা বলা হয়েছে। ভাতের পাতলা অংশের উৎপত্তি আনহুই, তাই... আমি একটু মজা করলাম। উপরে যে তরকারি দেওয়া হয়, তাতে ভিন্নতা, ফলে রান্নার ধরণও আলাদা, তবু লোকমুখে সবাই এটাকেই ‘আকাশে বজ্রপাত’ বলে। কেউ কেউ বলে চেন গোফু এটা উদ্ভাবন করেছিলেন, ‘বিশ্বের এক নম্বর পদ’ বলে খ্যাতি পেয়েছিল, তার আরেক নাম—‘টোকিও বোমাবর্ষণ’—অসাধারণ!
আনহুই অঞ্চলের কোথাও কোথাও এই কুড়মুড়ে ভাত সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া হয় না, বরং পাত্রে রেখে দেওয়া হয়, দুর্দিন বা দূরে ভ্রমণে কাজে লাগে। করাতের গুঁড়ি দিয়ে রান্না করলে পাতলা অংশ বেশি হয়।
(প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম ভোট চাইতে~ দয়া করে ভোট দিন, খুবই খারাপ অবস্থা! আপনাদের ভোট চাইতেই হবে!!!)