পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় তিনটি অস্পর্শ
রুইশুয়ে ও ঝাও শিহোউ এখানে বসে সময় কাটাচ্ছিল, কিছু করার না থাকায় মাঝে মাঝে কয়েকজন চাকর-চাকরি এসে গেলেও তাদের দিকে তেমন মনোযোগ দেয়নি। রুইশুয়ে উদাস হয়ে উঠানের দিকে এগিয়ে গেল, মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল।
“কী হয়েছে?”
রুইশুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চুপচাপ বলল, “এ জায়গা আলাদা।”
ঝাও শিহোউ হাত পেছনে রেখে উঠানে ঘুরে দেখল, “হ্যাঁ, আলাদা। এখনকার বাড়িটা দাদু অবসর নেওয়ার পর বানিয়েছিলেন, সব দক্ষিণের ধরনে তৈরি। দালান কম, বাগানও যত্ন নিয়ে সাজানো, অনেক বেশি খোলা।”
রুইশুয়ে মাথা নেড়ে নিল, তার মন খুব দ্রুত কাঠের ফলকে খোদাইয়ের দিকে চলে গেল। এখানে পাথরের ইট ছাড়া অধিকাংশ জায়গা কাঠের ফলক দিয়ে ঘেরা। ভারী কাঠের ফলককে প্রাণবন্ত করতে পুরো ফলকে খোদাই করা, স্তরে স্তরে খোদাইয়ে দৃশ্যের অনন্যতা ফুটে উঠেছে।
সুগঠিত পদ্মফুল বাতাসে দোল খাচ্ছে; অবসর হাঁটাচলা করা হরিণের দল, মা হরিণ সন্তানের গায়ে চাটছে; আর নানা রকমের পাত্রের দৃশ্য।
সে হাত বুলিয়ে কাঠের খোদাই স্পর্শ করল, মন দিয়ে অনুভব করতে লাগল। নির্জীব কাঠের খোদাই, এই মুহূর্তে যেন অন্তহীন প্রাণশক্তি ধারণ করে।
ঝাও শিহোউর মন আকর্ষিত হলো ধূসর ইটের খোদাইয়ে। প্যাভিলিয়ন, টাওয়ার, ঘাস-ফুল-পাখি, পানির ধারে মেঘ—all একটুখানি ইটে, যেন পুরো উঠানের সংক্ষিপ্ত প্রতিচ্ছবি। স্তরবিন্যাস স্পষ্ট, বিন্যাস নিখুঁত, চরিত্রের সাজসজ্জা বাস্তব। ফাঁকা জায়গায় নতুনত্ব, জানালার পাশে কয়েকটি উইলগাছের ডাল, কল্পনার বিস্তৃতি বাড়িয়ে দেয়।
সে মনে করল বাড়ির ফাঁকা জানালার কথা। দৃশ্য ধার নেওয়া—ঠিক একই অনুভব।
“তোমরা কী দেখছো?”
রুইশুয়ে ফিরে তাকাল, দেখল লিউ পিং ও তার স্ত্রী আসছেন, হাসল, “এখানকার কাঠের খোদাই খুব সুন্দর।”
লিউ পিং শুধু হালকা হাসল, হঠাৎ রুইশুয়ের সামনে মাথা নত করল, “মিস, দয়া করে আরেকবার সাহায্য করুন।”
রুইশুয়ে খিউ শির অস্বস্তিকর মুখ দেখে, লিউ পিংয়ের গুরুত্ব অনুভব করে, মনে মনে চিন্তা করল, “আগের মাংসের টুকরো ঠিক হয়নি?”
খিউ শি হাসল, “না, madam বলেছেন, সপ্তম ঠাকুরমার দাঁত ভালো নয়, নরম খাবার লাগবে, তাই নরম কিছু বানাতে বললেন।”
“এটা তো সহজ, অবশ্যই মাংস লাগবে?”
রুইশুয়ে মনে করল সহজ কাজ, তবে তাদের মুখে এত চিন্তা কেন?
লিউ পিং একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, “না। মা বলেছেন, এমন কিছু বানাতে হবে—ডিম আছে, আবার নেই; ময়দা আছে, আবার নেই; না লেগে থাকে থালায়, না লেগে থাকে দাঁতে, না লেগে থাকে চপস্টিকে; মুখে দিয়ে চিবোতে হয় না, সরাসরি গিলে নেওয়া যায়।”
ডিমও আছে, ময়দাও আছে, দাঁতে লাগে না, চিবোতে হয় না। সে এমন কিছু আগে শোনেনি।
সব সময় শুনে এসেছে, নতুন বউয়ের প্রথম তিন বছর, শাশুড়ি নানা ভাবে কঠিন করে, যাতে শাসন করতে পারে। কিন্তু লিউ madam এত মানুষের সামনে খিউ শিকে কঠিন কাজ দিলেন।
লিউ পিং অভিযোগ করল, “শুয়েতাং, বলো তো, এটা কী ধরনের খাবার?”
ঝাও শিহোউ একটু চিন্তা করল, “না লেগে থাকে দাঁতে, থালায়, চপস্টিকে, ডিম আছে, ময়দা আছে? মজার ব্যাপার, আগে শুনিনি।”
লিউ পিং苦 হাসল, “এটা কী মজার ব্যাপার! মা ঠিক কঠিন করে দিয়েছেন। আগের ভাজা মাংসের টুকরো সবাই প্রশংসা করল, শুধু সপ্তম ঠাকুরমা বয়সে বড়, দাঁত দুর্বল, চিবোতে পারেন না, madam খুশি হননি, তাই আবার করতে বললেন।”
ঝাও শিহোউ হাসল, “তোমার এ অবস্থা দেখে, লিউ madam এর দোষ নেই।”
“তুমি আর হাসো না! সাহায্য করো, মাথা একেবারে গুলিয়ে গেছে।”
ঝাও শিহোউ হাসি থামাল, রুইশুয়ে কে বলল, “তুমি কি কখনো ওয়াং আঙ্কেলকে বলতে শুনেছো? সাধারণত তোমাকে কি এ ধরনের খাবার বানাতে শিখিয়েছেন?”
রুইশুয়ে মাথা নেড়ে দিল। আজই প্রথম শুনেছে।
লিউ পিং মুখ ভার করে বলল, “এবার কী হবে?”
লিউ স্ত্রী তার জামার হাতা টেনে শান্তভাবে সান্ত্বনা দিলেন।
ঝাও শিহোউ আবার রুইশুয়ে কে জিজ্ঞেস করল, “সত্যিই নেই? ভাবো তো।”
রুইশুয়ে একটু চিন্তা করে বলল, “পুরোপুরি অসম্ভব নয়, যেহেতু ডিম ও ময়দার কথা এসেছে, তাহলে ডিম ও ময়দা লাগবে।”
লিউ পিং শুনে উজ্জ্বল মুখে রুইশুয়ের সামনে মাথা নত করল, “মিস, দয়া করে চেষ্টা করুন। লিউ পিং ভবিষ্যতে কৃতজ্ঞ থাকবে।”
রুইশুয়ে তার এমন আচরণ দেখে শরীর সরিয়ে হাত নাড়ল, “আমি শুধু বলছি, বানাতে পারি না।”
ঝাও শিহোউ বলল, “তুমি বলো, সবাই মিলে চেষ্টা করি। লিউ madam না খুশি হলে, অন্য আত্মীয়রা খুশি থাকলে কিছু বলবে না।”
লিউ পিং খুশি হয়ে বলল, “ঠিক তাই, মিস, সাহায্য করুন।”
খিউ শি হাসল, “আমি ভাবছিলাম, যেহেতু ডিম ও ময়দার কথা এসেছে, নিশ্চয়ই লাগবে।”
লিউ পিং বলল, “কিন্তু না লেগে থাকে থালায়, দাঁতে, চপস্টিকে, কীভাবে সম্ভব?”
খিউ শি বলল, “থালা ও চপস্টিকে না লাগার ব্যাপারটা সহজ, একটু তেল দিলেই হয়, কিন্তু দাঁতে না লাগার ব্যাপারটা কঠিন, ময়দা ‘ময়দা হয়েও নয়’—এটা করলে দাঁতে লাগেই।”
রুইশুয়ে মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে শুকনো করে বানাবো?” কিন্তু নিজেই খারিজ করল, “না, তাহলে শেষের কথা—চিবোতে হয় না—রক্ষা হবে না। চিবোতে হয় না মানে মুখে দিলেই গলে যায়।”
ঝাও শিহোউ মাথায় চাপড় মারল, “এবার কাজ শুরু করি, যেহেতু সূত্র বের হয়েছে, চেষ্টা করি। আমি বানাতে পারি না, তবে বিচার করতে পারি।”
রুইশুয়ে ও খিউ শি কিছুক্ষণ আলোচনা করল, বুঝল শুধু কথায় হবে না, হাতে কাজ শুরু করতে হবে। লিউ পিং ও ঝাও শিহোউ চেখে দেখে ফেরত দিল।
রুইশুয়ে আবার এক ডিম নিল, দ্বিধায় পড়ল, ডিম ময়দায় মিশিয়ে নেবে কি না। আসলে কেন ময়দা পানিতে মিশিয়ে নিলে সবসময় আঠালো হয়, দাঁতে লাগে? ময়দা না হলে, আঠালো চাউল ময়দা তো আরো খারাপ।
সে রান্নাঘরটা চোখ বুলিয়ে দেখল, অন্য কিছু আছে কি না।
আর কী আছে? বাজরা ময়দাও তো চলতে পারে।
“লিউ madam, বাজরা ময়দা আছে?”
খিউ শি একটু বিস্মিত হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “মনে হয় নেই, বাড়িতে ময়দা খুব কম খাওয়া হয়। পিঠা খাওয়ার জন্য কিছু ময়দা রাখা।”
যদি বাজরা ময়দা না থাকে, “তাহলে পদ্মফুলের ময়দা? শিংফল ময়দা বা মুগডালের ময়দা?”
খিউ শি হাসল, “পদ্মফুলের ময়দা আছে, মুগডালের ময়দাও আছে, তবে বেশি না। তুমি এ দিয়ে বানাবে? পদ্মফুলের ময়দা দিয়ে তো ফেনা বানাতে শুনেছি, মুগডালের ময়দা দিয়ে শুধু মুগডাল পিঠা হয়।”
রুইশুয়ে মাথা নেড়ে বলল, “যেহেতু ময়দা দিয়ে কতবার চেষ্টা করেও হয়নি, বদলে লিউ madam, আমি পদ্মফুলের ময়দায় করি, আপনি মুগডালের ময়দা নিন। মনে পড়ে বাবা যখন মুগডালের ময়দা মিশিয়েছেন, তেমন আঠালো হয়নি, মুগডাল পিঠা খেতে দাঁতে লাগে না, কখনো কখনো মুখে দিলেই গলে যায়।”
ডিম ফাটিয়ে শুধু কুসুম তুলে পদ্মফুলের ময়দায় দিল, খিউ শি বলেছিলেন সপ্তম ঠাকুরমা মিষ্টি ভালোবাসেন, তাই একটু চিনি দিল, পরিষ্কার পানি মিশিয়ে লাগাতার নেড়েচেড়ে নিল।
রুইশুয়ে আঠালো ভাব পরীক্ষা করল, মনে হলো ময়দার মতো শক্ত নয়, মুখে হাসি ফুটে উঠল, “লিউ madam, বলুন কি steamed, না ভাজা, না পিঠা?”
খিউ শি ভাবলেন, “আগে steamed করেছি, পিঠা হলে হয়তো ঠিক হবে না। কিন্তু ভাজা কিভাবে? ফেনা কি ভাজা যাবে?”
রুইশুয়ে দ্বিধা করল, “আমি কখনো বানাইনি।”
লিউ পিং মুখ খুলল, “চেষ্টা করি। যেহেতু ময়দা ভাজা যায়, ফেনা কেন নয়?”
ঝাও শিহোউ গভীরভাবে লিউ পিংয়ের দিকে তাকাল, “তুমি এমন ভাবছো কেন?”
লিউ পিং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, “শেষ চেষ্টা। আমার মা এলে তিনিও পারতেন না!”
চুলায় পাত্র বসাল, গরম করল, রুইশুয়ে তেল দিল, আবার নামাল, খিউ শিকে বলল শুকনো মাংসের তেল দিতে, না থাকায় নতুন করে গরুর চর্বি গলিয়ে তেল বের করল।
তেল দিয়ে পাত্রটা চকচক করাল, মিশ্রিত ডিমের ফেনা ঢেলে লাগাতার নেড়েচেড়ে নিল, একদিকে নেড়েচেড়ে অন্যদিকে শুকনো মাংসের তেল দিল। লাগাতার নেড়েচেড়ে তেল যোগ করতে করতে ফেনা সোনালি রঙে পরিণত হলো, শেষে থালায় তুলল।
“ভাজা সময় তেল কেন দিল?”
রুইশুয়ে খিউ শিকে চেখে দেখতে বলল, হাসল, “আগে বলেছিলাম তেল দিলে থালায় লাগবে না, ভাবলাম ভেতরেও তেল দিলে দাঁতে লাগবে না। খিউ madam বলেছিলেন ভাজা, মনে হলো ভাজা হলে ভেতরের তেল ও বাইরে তেল মিলবে।”
লিউ পিং কয়েকবার চেখে কিছু বুঝতে পারল না, শুধু বলল ভালো হয়েছে, মায়ের চাহিদা পূরণ হয়েছে, পুরো মুখ হাসিতে ভরে গেল, “এবার তো কাজ শেষ হয়েছে।” আবার রুইশুয়ের সামনে মাথা নত করল, “মিস, আপনি আমাদের দুঃখের মুহূর্তে উদ্ধার করেছেন, দয়া করে আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।”
ঝাও শিহোউ চপস্টিক ফেলে বলল, “এটা কি ঠিক হলো? এখনো দাঁতে লাগে, পুরোপুরি ভাজা হয়নি, স্বাদও ঠিক হয়নি, মনে হয় তেলটা ঠিকমতো গরম হয়নি, আবার বানাও।”
খিউ শি নিজে ভাজলেন, ঝাও শিহোউকে চেখে দেখতে বললেন, আজ তার কাছে ঝাও পুত্রের রুচি দেখার সুযোগ হলো।
ঝাও শিহোউ আবার চেখে দেখলেন, কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, “এবার মুগডালের ময়দা দিয়ে চেষ্টা করো, পদ্মফুলের ময়দা কিছুটা…” সে শব্দ খুঁজতে চাইল নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে, কিন্তু কিছুটা অসন্তুষ্টি প্রকাশ করতে পারল না।
খিউ শি মুগডালের ময়দায় ডিমের কুসুম দিয়ে রুইশুয়ের পদ্ধতিতে বানালেন। তার হাত খুব দ্রুত, নেড়েচেড়ে দ্রুত কাজ শেষ করলেন।
“আবার চেখে দেখো।”
ঝাও শিহোউ প্রথমে বাহ্যিক রূপ দেখলেন, তারপর ঘ্রাণ নিলেন, তারপর চপস্টিক দিয়ে তুললেন, সহজে আলাদা হলো, একটুও থালায় লাগেনি, “থালায়, চপস্টিকে, দাঁতে লাগেনি—পুরোপুরি হয়েছে, এখন দাঁতে না লাগা…” মুখে দিলেন, সুগন্ধী স্বাদ গলা দিয়ে নেমে গেল।
“পঞ্চম পুত্র, পঞ্চম madam, madam পাঠিয়েছেন জানতে, পিঠা হয়েছে কি? হলে সঙ্গে সঙ্গে পাঠাও।”
লিউ পিং বলল, “জানলাম, একটু পরেই পাঠাব।” সে ঝাও শিহোউকে তাড়া দিল, “তুমি বলো ঠিক আছে কি না, আমাদের বাড়ির সবাই এতটা খুঁটিনাটি ভাবে না।”
ঝাও শিহোউ মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, এমনটাই ঠিক। তুমি চেখে দেখো, স্বাদ বেশ ভালো।”
লিউ পিংয়ের সময় নেই, খিউ শি দশ-পনেরোটা বানালেন, তাড়াহুড়ো করে নিয়ে গেলেন।
*
লিউ বাড়ির সপ্তম ঠাকুরমার মুখ দিয়ে বাতাস বের হয়, তিনি শুধু পায়েস খেতে পারেন, মনে ভালো লাগছিল না, madam এর বানানো বিশেষ পিঠার জন্য অপেক্ষা করছিলেন।
লিউ বাড়ির অন্যান্য madam রা শুধু দেখার জন্য বসে ছিল, madam এর অদ্ভুত সব চাহিদা শুনে তারা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করছিল, তারা madam এর কাছে বউ হয়নি। কে জানে madam এর মনে কী আছে, নিজের বউয়ের দক্ষতা দেখাতে চান, নাকি নিজের কঠিনতা প্রকাশ করতে চান।
খিউ শি থালায় করে পিঠা সাজিয়ে দিলেন।
সাদা চীনামাটির থালায়, হলুদ রঙের ময়দার মত দেখতে খাবার, সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
খিউ শি নিজে চপস্টিক দিয়ে সপ্তম ঠাকুরমার মুখে দিলেন।
সপ্তম ঠাকুরমা হাসিমুখে বললেন, “ভালো, সত্যিই ভালো। তৃতীয় পুত্রবউ, আমি এ খাবার ভালো লাগছে, তুমি বিশেষভাবে আমার কথা ভাবছো, সত্যিই ভালো।” খিউ শির হাত ধরে বললেন, “তুমি ভালো মেয়ে, কাজও দ্রুত করো।”
লিউ madam এর মুখে অস্বস্তি, নিজে চপস্টিক দিয়ে মুখে দিলেন, সত্যিই থালায়, চপস্টিকে, দাঁতে লাগল না, মৃদু মিষ্টি স্বাদ মুখের অস্বাদ দূর করল, পুরো শরীর সতেজ লাগল।
তিনি একটু জটিলভাবে তাকালেন, সপ্তম ঠাকুরমার পাশে মাথা নিচু খিউ শি কে, বাঁ হাত শক্ত করে ধরলেন, “আমি শুনেছি চিয়েন এসেছে, বাড়িতে অতিথি এসেছে?”
“স্বামীর সহপাঠী।”
লিউ madam বিরক্তভাবে বললেন, “কখন, অন্য বাড়িতে যায়! শুনেছি মহিলা অতিথিও এসেছে, তুমি তাদের সঙ্গ দাও। এখানে তোমার দরকার নেই।”
*
তিন না লাগা: থালায়, দাঁতে, চপস্টিকে না লাগার জন্য এমন নাম। কে তৈরি করেছেন, কোন সময়—এ তথ্য নেই। তবে শোনা যায়, চিং রাজা কিয়ানলং দক্ষিণে যাওয়ার সময় ঝাংদে শহরের শাসক এ খাবার উপহার দিয়েছিলেন, পরে চিং রাজপ্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ে। পরে থুনহেজু রেস্টুরেন্টের রাঁধুনিরা এ খাবার জনপ্রিয় করেন।
তথ্য অনুসন্ধানে দেখি, তিন না লাগার গল্প তাং ওয়ানের সঙ্গে জড়িত। বলা হয়, লু ইউর মা তাং ওয়ানকে অপছন্দ করতেন, অতিথিদের সামনে কঠিন চাহিদা রাখেন—“ডিমও আছে, নেইও; ময়দাও আছে, নেইও; না লাগবে থালায়, চপস্টিকে, দাঁতে; মুখে দিয়ে চিবোতে হবে না, গিলে নেওয়া যাবে।” তাং ওয়ান এ খাবার বানিয়ে দিলেন। (শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক!)