সপ্তদশ অধ্যায়: বাঁশের কুঁড়ি ও মাংস রান্না (প্রথম অংশ)
“এটা কী হলো? বলো! এই ক’দিন তুমি কোথায় ছিলে? হিসাবের ঘর থেকে এত বেশি রূপা খরচ হলো কেন?”
জাও পরিবারের প্রবীণ কর্তা কাঁপা হাতে হিসাবের খাতা উঁচিয়ে প্রশ্ন করলেন জাও শিহৌ-কে। মাত্র দশ-পনেরো দিনের ব্যবধানে হিসাবের ঘরে পঞ্চাশেরও বেশি রূপা খরচ হয়েছে, সবই জাও শিহৌ করেছেন।
জাও শিহৌ মুখে চিন্তার ছাপ এনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমরা কয়েক জন মিলে টাকা জোগাড় করে, আগের কয়েক বছরের প্রাদেশিক পরীক্ষার প্রশ্ন জোগাড় করেছিলাম, নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে উত্তর লিখেছি, তারপর শিক্ষকের কাছে দেখাতে দিয়েছি।”
“আমাকে দিয়ে প্রশ্ন করতে বললে না কেন?”
জাও শিহৌ ব্যাখ্যা করল, “দাদার দেওয়া প্রশ্ন তো প্রায় রাজকীয় পরীক্ষার মতোই কঠিন, আমরা কয়েক জনে লিখতে গিয়ে বেশ কষ্ট হচ্ছিল।”
জাও প্রবীণ কর্তা রাগে বললেন, “ভণ্ডামী! রাজকীয় পরীক্ষার প্রশ্ন পারো, ভালো করে লিখো, আর প্রাদেশিক পরীক্ষা হবে না?”
“সত্যি। আমি কয়েকটা উত্তর লিখেছি, দাদা দেখুন তো।” জাও শিহৌ হাত থেকে একটি লেখা বের করে দু’হাতে জাও প্রবীণ কর্তাকে দিল।
জাও প্রবীণ কর্তা প্রশ্ন দেখলেন—"মহৎ পথ, সুস্পষ্ট নৈতিকতা, জনসাধারণের কল্যাণ, চূড়ান্ত উৎকর্ষ অর্জন"—মাথা নেড়ে বললেন, “এটা তো ঝাওনিং তেতাল্লিশ সালের প্রাদেশিক পরীক্ষার প্রশ্ন, মহামূল্যবান গ্রন্থের প্রথম বাক্য থেকেই উঠেছে।”
একটু দেখে সন্তুষ্ট হলেন, এরপর আরেকটা উত্তর পড়ে হঠাৎ হাসলেন, “তোমরা এখনো শিশু, ধোঁকা খেয়েছ।”
“এটা কি প্রাদেশিক পরীক্ষার প্রশ্ন নয়?”
জাও প্রবীণ কর্তা দ্বিতীয় উত্তর দেখিয়ে বললেন, “এটা ‘সম্রাটের শাসন ও হৃদয়’—ঝাওনিং ত্রিশ সালের তোমার তৃতীয় কাকার রাজকীয় পরীক্ষার প্রশ্ন। তবে লিখেছ ভালোই, দেখি তো তোমার ক্ষমতা কতদূর।”
“臣对：臣闻帝王之临驭宇内也，必有经理之实政，而后可以约束人群，错综万机，有以致雍熙之治；必有倡率之实心，而后可以淬励百工，振刷庶务，有以臻郅隆之理......”
জাও প্রবীণ কর্তা মাথা নাড়লেন, “তোমার তৃতীয় কাকার চেয়ে ভালোই লিখেছ। শুরুতেই মূল কথা ধরেছ, বাস্তব শাসন আর আন্তরিকতা—ভালো বলেছ।”
তিনি পড়তে পড়তে মন্তব্য করলেন, পরে আর কথা বললেন না, দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তোমার তৃতীয় কাকা যদি তখন এমন লিখত, ডাই হানওয়েনের মতো অপরিণত ছেলের কাছে কীভাবে প্রথম পুরস্কার হারাত! যাবার আগে বারবার বলেছিলাম, ‘জনগণই রাষ্ট্রের মূলে, জনগণের মঙ্গলেই রাজভক্তি, কখনো ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বা সাধারণ মানুষের কথা তুলো না।’ দ্বিতীয়ত, ‘নীতিমালা স্থির করো, তবে একাডেমিক মূল্যকে উপেক্ষা কোরো না।’ হায়! কাক যদি এই দুই কথা মেনে চলত, রাজা যতই ভাবুক, তাঁকে দ্বিতীয় করতেন না।”
জাও শিহৌর তৃতীয় কাকা জাও ইউলিয়াং, ঝাওনিং ত্রিশ সালে দ্বিতীয় স্থানাধিকারী। প্রবীণ কর্তার মতোই, প্রথম স্থান পাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু শেষমেশ রাজা তাঁকে দ্বিতীয় করেছিলেন। প্রবীণ কর্তার কেসে রাজার পছন্দ ছিল অন্য কারও হাতের লেখা, আর জাও ইউলিয়াংয়ের ক্ষেত্রে ছিল তাঁর নিজের লেখার দুর্বলতা।
“আমি বুঝেছি, দাদা।”
এবার প্রবীণ কর্তার আর লেখাপড়ার ইচ্ছা নেই, চোখ নামিয়ে বললেন, “তৃতীয় নাতি, এবার পড়ো। এ ক’দিন শুধু প্রশ্ন উত্তর কোরো না, বই পড়ো, হাতের লেখা চর্চা করো।”
জাও শিহৌ ভাবেনি এত সহজে পার পাবে, সত্যিই ল্যো ফেংই-এর তৈরি প্রশ্নের জন্য কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তিনি যদি ওই লেখাটা না লিখতেন, দাদা নিশ্চয়ই হিসাবের ঘরের টাকার ব্যাপারে জেরা করতেন। কতটা বিপদেই না পড়তেন!
*
জাও শিহৌ নিজের আঙিনায় ঢুকতে না ঢুকতেই রঙইয়ুয়ে লোক নিয়ে এগিয়ে এলো। সে জাও শিহৌকে গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে, হাতের তালু তাকিয়ে দেখে কোনো ফোলা নেই, তখনই হাত জোড় করে বলল, “অমিতাভ বুদ্ধ! অবশেষে ফিরলে। ভালো বাবু, আর বাইরে যেও না, প্রবীণ কর্তা ডেকে পাঠালেই আমার বুক ধড়ফড় করে। একবার যদি শাস্তি হয়, সইতে পারবে না, আমি কীভাবে গিন্নিকে বোঝাবো?” বলতে বলতে ওর চোখে জল এসে গেল।
জাও শিহৌ চোখ পাকিয়ে বলল, “আমি কবে বাইরে গেলাম? কোন চোখে দেখেছ?”
রঙইয়ুয়ে ওর মুখে অস্বস্তি দেখে বলল, “জানি, বাবু যাননি। এমনি বলছিলাম।”
জাও শিহৌ বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বলল, “আমার জামা বদলাও, আমি পাঁচ বোনকে দেখতে যাবো।”
রঙইয়ুয়ে চা এগিয়ে দিয়েছিল, শুনে দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “বাবু, প্রবীণ কর্তা তখনই ডেকে পাঠিয়েছেন, একটু সংযত থাকুন। ঘরে বসে বই পড়া কি খারাপ? আমরা যদি বিরক্ত করি, আমরা বেরিয়ে যাই, আপনাকে বিরক্ত করব না। শুধু বাইরে বেরোবেন না।”
জাও শিহৌ ওকে দু’বার দেখে হেসে বলল, “আমি পাঁচ বোনকে দেখতে যাবো তাও যাবে না? এই বাড়ির বাবু তুমি না আমি? কখন থেকে আমার কথা তোমার শোনার পালা হলো?”
রঙইয়ুয়ে মুখ খুলে আবার চেপে গেল, বলল, “গিন্নি লোক পাঠিয়ে বার্তা পাঠিয়েছেন, প্রাদেশিক পরীক্ষা আসছে, তাই তৃতীয় বাবুকে মনোযোগী হতে বলেছেন।”
“তুমি গিন্নির নাম ভাঙিয়ে আমাকে চেপে ধরছ? বিশ্বাস করি না—গিন্নি পাঁচ বোনকে দেখতে মানা করেছেন? দাদার জন্মদিন আসছে, আমি আর পাঁচ বোন মিলে উপহার তৈরি করছি, তুমি এটার মানে কী?”
“পাঁচ বোন, আপনি…”
দরজায় ছোট কাজের মেয়ের ডাক। জাও শিহৌ রঙইয়ুয়েকে রাগী চোখে দেখে বেরিয়ে গেল।
“পাঁচ বোন, এসেছ, ঘরে কেন বসছো না?”
দাসীর হাত ধরে জাও শিকিউন ফিরে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “তৃতীয় ভাইয়ের ঘরে কাজ আছে, কিছুদিন পরে আসব।”
জাও শিহৌ ওর হাত ধরে হাসল, “আমার কি কাজ? একটু আগে তো ভাবছিলাম তোমার কাছে যাবো, তুমি নিজেই এলে।”
রঙইয়ুয়ে জাও শিকিউনকে দেখে নিজের কথা শুনে ফেলেছে বুঝে একটু লজ্জা পেল, চা-ফল নিয়ে চলে গেল।
“ক’দিন না দেখেই, পাঁচ বোন আরও মুগ্ধকর হয়ে উঠেছো।”
জাও শিকিউন মৃদু হাসল, হাত বাড়িয়ে বলল, “তৃতীয় ভাই, আমার জন্য লেখা কোথায়? কতদিন ধরে বলছো, এখনও দাওনি—আর দিও না, কখন দাদাকে দেখাবো জানি না।”
জাও শিহৌ হেসে বলল, “তোমাকেই এই জন্য ডেকেছি। একটু দাঁড়াও, লিখে দিচ্ছি, দেখো কোনটা ভালো লাগে। চাইলে, তুমিও কিছু লেখো।”
“আমার লেখা কে দেখবে?” বলে, শিকিউন মাথা নিচু করে সুতোর ফিতে ঘষে, আস্তে বলে, “আর দেরি করলে সময় থাকবে না, তাই পড়ার মাঝে বিরক্ত করলাম।”
জাও শিহৌ কাগজ-কলম নিয়ে ‘শৌ’ অক্ষর লিখতে লাগল, বলল, “ওদের কথায় কান দিও না। আমি একটু বাইরে গেলে কী আসে যায়? মনে হয় দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবে, সারাক্ষণ এক জায়গায় থাকতে হবে।”
শিকিউন দেখল, ওর কাগজের মাঝখানে বড় করে ‘শৌ’ লেখা। অক্ষরটি গম্ভীর, কলম চলেছে শৈলীর মধ্য দিয়ে, খাড়া রেখা হাঁসের মাথার মতো, বাঁকটা পাখার মতো, বিন্দু গোলাপি পীচ ফলের মতো, চলনে ঝরঝরে। চারটি শৈলী মিলেছে, স্বাভাবিক, গম্ভীর, প্রাচীন অথচ মসৃণ। চারপাশে ছোট ছোট ‘শৌ’ লেখা।
“জানি ‘শৌ’ অনেকভাবে লেখা যায়, কিন্তু এগুলোর নাম কী?”
জাও শিহৌ একটু কালি নিয়ে দেখিয়ে বলল, “এটা চলিত লিপি, এটা ইউ-শৈলী, এগুলো আকার অনুযায়ী লেখা, এটা ড্রাগনের, এটা পাখির।”
শিকিউন মাথা নাড়ল, লিখতে দেখে একটু চিন্তিত হয়ে বলল, “এতগুলো একসঙ্গে হলে সেলাই করে একঘেয়ে লাগবে না?”
“কী হবে? বড় করে দাও, আমি লোক দিয়ে ঝুলন্ত পর্দা বানাবো। দাদার জন্মদিনে হলে টাঙিয়ে দেবো, ওই বাহারি জিনিসের দরকার কী?”
“কালো জমিতে সোনালি অক্ষর ভালো, না লাল জমিতে সোনালি?”
জাও শিহৌ কলম নামিয়ে শিকিউনের দিকে হাসল, “এটা আমি জানি না। তুমি নিজেই ঠিক করো। আমি শুধু লিখছি, বাকি সব তোমাকেই ভাবতে হবে।”
শিকিউন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “জানতাম, কাল রুইসুয়েকে বলে দেবো।” তারপর তাড়া দিলো, “তুমি তাড়াতাড়ি লেখো, নিয়ে চলে যাবো, পড়ার সময় নষ্ট হবে না।”
“কিছু হয় না। পড়া তো এই ক’মিনিটে কম পড়বো না। সদ্য দাদাকে দুইটা লেখা দেখিয়েছি, কিছু বলেননি, চিন্তা নেই।”
“সত্যি?” শিকিউনের চোখে হাসি, “তা হলে ভালো। এবার চাই তৃতীয় ভাই সবার সেরা হও।”
জাও শিহৌ হেসে কিছু বলল না, মন দিয়ে ‘শৌ’ লিখতে লাগল।
হঠাৎ রঙইয়ুয়ে পর্দা তুলে দৌড়ে এল, মুখে আতঙ্ক, “তৃতীয় বাবু, প্রবীণ কর্তা আবার ডেকে পাঠিয়েছেন।”
“আবার? তো সদ্যই গিয়েছিলাম!”
রঙইয়ুয়ে তাড়াহুড়ো করে অতিথির পোশাক দিল, জামা বদলাতে সাহায্য করতে করতে বলল, “শোনা গেছে লিউ জুরেন সাহেব এসেছেন, তৃতীয় বাবুকে চাইছেন। খবরের লোক বলেছে, প্রবীণ কর্তা খুব রেগে আছেন, তাড়াতাড়ি যেতে বলেছেন…” মুখে ‘দৌড়াও’ কথাটা বলতে গিয়ে আর বলল না।
জাও শিহৌ রঙইয়ুয়ের কথা শুনেও কিছু বুঝতে পারল না, পাখা হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।
রঙইয়ুয়ে চিন্তায় পিছু নিল, যতক্ষণ না দৃষ্টির আড়ালে গেল, ততক্ষণ ফিরল না। শিকিউনকে ঘরে দেখে বলল, “পাঁচ বোন, একটু আগে…”
শিকিউন তৃতীয় ভাইয়ের লেখা গুছিয়ে হাসল, “আমি চলে গেলাম। তৃতীয় ভাই ফিরলে বলো, আমি লেখা নিয়ে গেলাম। কাজ শেষ হলে দিয়ে যাবো।”
“পাঁচ বোন, তৃতীয় বাবু সারাদিন বাইরে থাকেন, প্রবীণ কর্তা জানলে শাস্তি হবে, আমি গিন্নিকে কী বলবো? আর, যদি পরীক্ষা না হয়, কী হবে? তৃতীয় চাচার ছয় নম্বর ছেলেটা বাবুর চেয়ে পাঁচ বছর ছোট, মাত্র তেরো, তাও পড়াশোনায় ঢুকেছে। এবার বাবুর পরীক্ষা না হলে কী হবে? শোনা গেছে, ছয় নম্বর ভাই এবার নিজ এলাকায় পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে, যদি…”
রঙইয়ুয়ে দুশ্চিন্তায় কী করবে বুঝতে পারছিল না। বড় চাচার পাঁচ নম্বর ছেলে, তৃতীয় চাচার চার নম্বর ছেলের পড়াশোনা নাকি ভালো নয়, এই ছোট ছয় নম্বর ভাই, সত্যিই রঙইয়ুয়ের মনে ভয় ধরিয়েছে।
শিকিউন হেসে বলল, “তুমি খুব ভয়ে আছো। তৃতীয় ভাই বলছে না যে পরীক্ষা হবে না, বরং দাদা চাইছেন না। আগে পরে পরীক্ষা দিলে কী এসে যায়? একবারেই বিখ্যাত হওয়াটাই আসল।”
রঙইয়ুয়ে সুতোর কাজ করতে করতে বলল, “আমাদের মালিক চাকরিতে বড় চাচা বা তৃতীয় চাচার চেয়ে এগিয়ে, তবু পরীক্ষার দিক থেকে পিছিয়ে। তুমি দেখেছো, প্রবীণ কর্তা আমাদের মালিককে দেখলেই দাঁত কিড়মিড় করেন, যেন গিলে খাবেন। তৃতীয় বাবু যদি মালিকের মান রক্ষা না করতে পারে… খারাপ বলছি, আমাদের পরিবারের মাথা তুলে থাকা হবে না।”
“ঠিক তাই! যদি ছয় নম্বর ভাইয়ের পাশে কেউ জোরালো আসে, তখন তো আমাদের বোনদের জায়গা থাকবে না!” চটপটে ছাইইউন কাঁধে সুন্দর ফুলদানি নিয়ে ঢুকল, পেছনে ছোট কাজের মেয়ে ফুল নিয়ে।
শিকিউন শুধু হেসে গেল, উত্তর দিল না। তৃতীয় ভাইয়ের জন্য পরীক্ষা তো শুধু পড়াশোনার ব্যাপার, আর রঙইয়ুয়ে ও দ্বিতীয় চাচীর কাছে সেটা মান-সম্মানের লড়াই! সত্যিই…
*
এই ‘সম্রাটের মন’ বিষয়টি মিং রাজবংশের রাজকীয় পরীক্ষার প্রশ্ন, আর লেখাটিও সত্যিই প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা; সেই বছর প্রথম স্থানাধিকারীর নাম ছিল জাও পিংচুং। চীনে এই একমাত্র সম্পূর্ণ সংরক্ষিত প্রথম স্থানাধিকারীর উত্তরপত্র, রাজকীয় কোষাগারের গৌরব!