অষ্টাবিংশ অধ্যায়: আত্মার সুধা পান

বৃদ্ধ ঝাও সত্যিই লিউ পরিবারের হয়ে চিও পরিবারের কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিলেন। এতে লিউ পরিবার আনন্দে হতবাক হয়ে যায়, এমনকি লিউ গৃহিণী, যিনি একেবারেই রাজি ছিলেন না, তিনিও ঝাও পরিবারের মর্যাদার কাছে নতিস্বীকার করতে বাধ্য হন, যদিও পণসামগ্রীর পরিমাণে নানা ছাঁটাই করেন। লিউ পণ্ডিত যখন এই বিবাহের লাভ-ক্ষতির হিসেব কষে দেখলেন, তখন খুশিমনে এত বড় আয়োজন করলেন, যেন লিউ পরিবারের বড় ছেলের বিয়ের চেয়েও বড় উৎসব হচ্ছে; সেইসব পণসামগ্রী আধা শহর ঘুরিয়ে আনা হলো। এতে লিউ পরিবারের আত্মীয়দের কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হয়ে পড়ে।

বিয়ের পাকা কথা হবার পর, বিশজনেরও বেশি ছাত্র নানজিং-এ পরীক্ষায় অংশ নিতে রওনা হলো। ছুয়ান থেকে নানজিং খুব কাছাকাছি, নৌকায় যাওয়া মাত্র একদিনেরও কম সময় লাগে; যদি বাতাস অনুকূলে থাকে, তবে আধা দিনেই পৌঁছে যাওয়া যায়।

ঝাও শিহো কয়েকদিনের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লেন, আর ঝাও পরিবারের দ্বিতীয় গৃহিণী তাঁর লোকজন নিয়ে ফিরে এলেন। গৃহের সবাই জানে দ্বিতীয় গৃহিণীর স্বভাব কেমন, তাই আগেভাগেই তাঁর পুরোনো সেবিকা ছুই দিদিমণি, রোংইয়ুয়েতসহ আরও কয়েকজন নিয়ে ঝাও পরিবারের পুরোনো বাড়ি ঝকঝকে করে তুলেছেন।

ভোরবেলা, শুনতে পেল যে, "দ্বিতীয় গৃহিণী শহরে প্রবেশ করেছেন।" ছুই দিদিমণি তাড়াতাড়ি গৃহের সবাইকে নিয়ে দ্বিতীয় গৃহিণীকে স্বাগত জানাতে গেলেন। চারজনের বহন করা নীল কাপড়ের রূপালি ছাউনি দেওয়া বড় পালকি, সঙ্গে তিনটি ছোট পালকি, পেছনে আট-ন'টা ঘোড়ার গাড়ি। এই দৃশ্য দেখে সকলে অবাক—এতসব মালপত্র!

পালকির বাহকরা দ্বিতীয় ফটকে পালকি নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল, পেছনের দশ-পনেরো জন ছোট চাকর এসে পালকি তুলে ধরল। ছুই দিদিমণি নিয়ম জানেন, দূর থেকে ছোট চাকরদের পালকি নিয়ে আসতে দেখে এগিয়ে গেলেন। পালকি নামার পর নিজে গিয়ে চারজনের বড় পালকির পর্দা তুলে বিনীতভাবে বললেন, "গৃহিণীর মঙ্গল হোক।"

রোংইয়ুয়েত এগিয়ে গিয়ে ঝাও পরিবারের দ্বিতীয় গৃহিণীকে ধরতে গেল। দ্বিতীয় গৃহিণী তাঁদের দু'জনকে দেখে হেসে বললেন, "তোমরা ভালো আছো তো?"

ছুই দিদিমণি আনন্দ-ভয়ে বললেন, "সবই ভালো। এবার যদি তৃতীয় ছেলেটি পরীক্ষায় প্রথম হয়, তাহলে আরও ভালো থাকব।"

দ্বিতীয় গৃহিণী হেসে মাথা নেড়ে সবাইকে দেখলেন—সবাই নতুন পোশাক পরে, দু'পাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে, দেখে সন্তুষ্ট হলেন, "তোমরা খুব ভালো ভাবে গুছিয়ে রেখেছো; আগের বার ফেরার চেয়ে অনেক ভালো লাগছে।"

এসময় পেছনের ছোট পালকি থেকে কয়েকজন নামল, এক নারী—দুধমা সেজে—একটি গোলগাল শিশুকে কোলে নিয়ে, আরেকজন ছোটখাটো মেয়ে, আর একজন অল্পবয়সী সুন্দরী স্ত্রীলোক।

"এ তো শৌ-er আর সাত নম্বর মেয়ে," এগিয়ে আসা বড় কাজের মেয়ে, যার নাম ছিল জিনইয়িং, নিচু স্বরে বলল।

"ছোট ছেলেটি আর সপ্তম মেয়ে? গৃহিণীকে অভিনন্দন," ছুই দিদিমণি বলেই সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন, দুই ছোট মালকিনকে প্রণাম করতে, কিন্তু দ্বিতীয় গৃহিণী তাঁকে থামিয়ে দিলেন।

"ও তো ছোট, ওর আয়ু যেন কমে না যায়।"

দ্বিতীয় গৃহিণী দুধমাকে আদেশ করলেন শিশুটিকে কাছে আনতে, হাসিমুখে বড় বড় চোখে এদিক-ওদিক তাকানো ছেলেটিকে দেখে বললেন, "ও তো খুব ছোট, আয়ু যেন কমে না যায়, তাই ওর নাম শৌ-er-ই থাক; নামটি বৃদ্ধ ঝাও ঠিক করবেন।"

ছুই দিদিমণি তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানালেন, কিন্তু লক্ষ্য করলেন দ্বিতীয় গৃহিণী সপ্তম মেয়েটির প্রতি উদাসীন। একটু অবাক হলেও দেখলেন, মেয়েটি দেখতে সুন্দর হলেও চোখ সবসময় নিচের দিকে, মুখে যেন কাঠিন্য, ঠোঁটের কোণাও নিচের দিকে, বেশ নিরীহ ও বেচারা মনে হয়—এমন চরিত্র কারও পছন্দ হওয়ার কথা নয়।

বুঝতে পারলেন কেন গৃহিণী ওকে পছন্দ করেন না। ভাবলেন, বড় মেয়ে আর দ্বিতীয় মেয়ে ছোটবেলা থেকেই কথা বলতে পারে, সবাইকে দেখে হাসে, সবাই তাদের ভালোবাসে।

দ্বিতীয় গৃহিণী ছুই দিদিমণির হাত ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "বৃদ্ধ কেমন আছেন?"

"ভালো আছেন, এবারও কলমকাগজের ঘরে আছেন।"

দ্বিতীয় গৃহিণী সবাইকে নিয়ে বৃদ্ধকে প্রণাম করতে সামনে গেলেন। কলমকাগজের ঘরে ঢুকে, পেছনে থেকে কেউ রেশমের চাদর বিছিয়ে দিল, দ্বিতীয় গৃহিণী নিয়ম মেনে বৃদ্ধকে প্রণাম করলেন, "আপনার মঙ্গল কামনা করি।" আবার পেছনের দুই শিশুকে বৃদ্ধের কাছে নিয়ে গেলেন, "এটি নউ-এর, ডাকনাম শৌ-er, দয়া করে নাম দিন। আর এই সপ্তম মেয়ে।"

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, "শৌ-er তো এখনও ছোট, সপ্তম মেয়েকে ডাকলেন, 'তোমার নাম কী? ক'বছর বয়স?'"

সপ্তম মেয়ে ভাবতেও পারেনি বৃদ্ধ নিজে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন, ভয়ভয়ে বলল, "সবাই আমাকে সপ্তম মেয়ে বলে ডাকে, বয়স ছয় বছর।"

বৃদ্ধ চোখ কুঁচকে তাকালেন, হেসে বললেন, "তোমার তো নামই নেই, তাহলে আমি একটা নাম দিই।" পাশে থাকা ঝাও শিকিউনকে দেখে বললেন, "তোমার পাঁচ নম্বর বোনের নাম শিকিউন, তাহলে তোমার নাম শি... শিক্সিয়াও হোক।"

ঝাও শিকিউন শিক্সিয়াও-এর হাত ধরে মৃদু হাসলেন, অবশেষে তাঁর চেয়ে ছোট বোন পেলেন। দেখলেন দ্বিতীয় গৃহিণী হাসিমুখে তাঁকে দেখছেন, সঙ্গে সঙ্গে শিক্সিয়াও-এর হাত ছেড়ে সামনে গিয়ে দ্বিতীয় গৃহিণীকে প্রণাম করলেন।

দ্বিতীয় গৃহিণী তাড়াতাড়ি তাঁকে তুলে নিয়ে হাসলেন, "পাঁচ ভাইঝি, তোমার কথা তো তোমার দ্বিতীয় কাকু অনেক বলেছেন, বৃদ্ধের কাছে থেকে সেবা করছো দেখে ভালো লাগছে।"

ঝাও শিকিউন বিনীতভাবে বললেন, "এ তো আমার কর্তব্য।"

এরপর দ্বিতীয় গৃহিণী ও তাঁর সঙ্গে আসা লোকেরা বৃদ্ধ ও শিকিউনকে প্রণাম করল।

বৃদ্ধ দ্বিতীয় গৃহিণীকে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি তৃতীয় ছেলের পরীক্ষার জন্য এসেছো, এত লোক নিয়ে এলে কেন?"

দ্বিতীয় গৃহিণী হাসিমুখে বললেন, "স্বামী তো রাজধানীতে চাকরিতে গেছেন, নতুন পদে হুবেই-গুয়াংডং-এর প্রশাসক হয়েছেন, আমি আগেভাগে লোকজন নিয়ে এসেছি, তৃতীয় ছেলে পরীক্ষার পর আমরা একসঙ্গে সেখানে যাবো।" এই বলে স্বামীর লেখা চিঠি বৃদ্ধের হাতে দিলেন।

বৃদ্ধ চিঠি দেখে মাথা নেড়ে বললেন, "তুমি তো পথের কষ্ট পেয়েছো, গিয়ে বিশ্রাম নাও। সপ্তম মেয়েটিকে আমার কাছে রেখে যাও, সে আমার সঙ্গ দেবে।"

দ্বিতীয় গৃহিণী ভাবতেও পারেননি বৃদ্ধ মেয়েদের এত পছন্দ করেন, চোখের ইশারায় শিক্সিয়াও-কে সাবধান থাকতে বললেন, তারপর লোকজন নিয়ে চলে গেলেন।

বৃদ্ধ হাসিমুখে শিক্সিয়াও-এর হাত ধরে কিছু ফল দিলেন, "খাও।"

শিক্সিয়াও শুধু একটি বরই নিলেন, হাতে শক্ত করে ধরলেন, নিচু গলায় ধন্যবাদ দিয়ে খেতে শুরু করলেন না।

শিকিউন উচ্ছ্বসিতভাবে শিক্সিয়াও-এর হাত ধরে বৃদ্ধকে বললেন, "দাদু, আমি আর সাত নম্বর বোন একসঙ্গে থাকলে হয়?"

বৃদ্ধ হাসলেন, "এটা তো তোমার সাত নম্বর বোনকে জিজ্ঞেস করতে হবে। বলো, তুমি কি চাও?"

শিক্সিয়াও চোখ নিচু করে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "গৃহিণীর অনুমতি নিতে হবে।"

*

"গৃহিণী দেখে খুশি তো? পুরোনো বাড়ি তো চাকরির জায়গার মতো নয়, একটু অগোছালো।" ছুই দিদিমণি দরজায় দাঁড়িয়ে গৃহিণীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে পোশাক পাল্টাতে সাহায্য করলেন।

দ্বিতীয় গৃহিণী তাকিয়ে বললেন, "এখনও সেই দশ-পনেরো বছর আগের মতোই আছে, একদম বদলায়নি। থাক, কী আর করা—এক-দেড় মাসই তো থাকব, স্বামী ফিরে এলেই একসঙ্গে চলে যাবো।"

ততক্ষণে এক দাসী এসে সুন্দর হাতুড়ি দিয়ে তাঁর পা টিপে দিচ্ছিল।

ছুই দিদিমণি হাসলেন, "স্বামী এবার কোথায় যাচ্ছেন? এখন তো তিনি বড় কর্মকর্তা।"

দ্বিতীয় গৃহিণী হাসলেন, "তিনি হুবেই-গুয়াংডং-এর প্রশাসক হয়েছেন, ক'দিন পরই ফিরবেন।"

রোংইয়ুয়েত সোনার থালায় পানীয় এনে গৃহিণীকে দিলেন।

দেখলেন, পানীয়টি সাদা, দ্বিতীয় গৃহিণী একটু সংশয়ে পড়লেন।

রোংইয়ুয়েত হাসলেন, "জানি আপনি সবচেয়ে বেশি এই লিংলু পানীয় পছন্দ করেন, তাই রান্নাঘরকে বলে বানিয়েছি।"

দ্বিতীয় গৃহিণী এক চুমুক খেলেন, রেখে দিয়ে বললেন, "এত বছর পরও মনে রেখেছো? কে বানিয়েছে? লাই দিদিমণির চেয়েও ভালো। ভাবিনি পুরোনো বাড়িতেও কেউ এত ভালো বানাতে পারে। পুরস্কার দাও।"

"এ বাড়ির রান্না করা ওয়াং।"

দ্বিতীয় গৃহিণী শুনে হঠাৎ কী মনে পড়লেন, বললেন, "ওয়াং? সেই যে একসময় সন্তানসহ এখানে এসেছিল, পাঁচ নম্বর মেয়ের দুধমাকে ধরে তার মেয়েকে দুধ খাওয়াত?"

ছুই দিদিমণি বললেন, "ঠিক তাই।"

দ্বিতীয় গৃহিণী বললেন, "এখনও কাজ করছে?"

রোংইয়ুয়েত হাসলেন, "ঠিক তাই। তৃতীয় ছেলেই সবচেয়ে বেশি তাঁর রান্না পছন্দ করে। তাঁর মেয়েও বড় হয়েছে, রান্নাতেও বেশ ভালো। কিছুদিন আগে ওয়াং-র অসুখ হলে তাঁর মেয়ে তৃতীয় ছেলের খাবার রাঁধে।"

দ্বিতীয় গৃহিণী হাসলেন, "তৃতীয় ছেলে এখনও এত খুঁতখুঁতে?"

রোংইয়ুয়েত বললেন, "ছোটবেলার চেয়ে অনেক ভালো।"

দ্বিতীয় গৃহিণী মাথা নেড়ে পাশে থাকা দাসীকে বললেন, "তৃতীয় ছেলের জন্য আনা জিনিসপত্র বের করে রোংইয়ুয়েতকে দাও।" আবার ছুই দিদিমণিকে পুরস্কার দিলেন, নিজের ক্লান্তি জানিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে চাইলেন, বললেন পরে ছুই দিদিমণিকে ডেকে খাবার দেবেন। ছুই দিদিমণি হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

দ্বিতীয় গৃহিণী ঘরে কাউকে না দেখে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি তৃতীয় ছেলের সঙ্গে নানজিং-এ যাওনি কেন?"

রোংইয়ুয়েত বললেন, "বৃদ্ধ যেতে দেননি। বলেছেন, পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে—দাসী নিয়ে কী হবে?"

দ্বিতীয় গৃহিণী মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তাহলে কারা গেছে? তারা কি অভিজ্ঞ? সন্তান দূরে গেলে মা চিন্তায় থাকে; পথে কিছু না হলে আমিও আগে আসতে পারতাম, নিজে গুছিয়ে দিতাম। আর চিঠিতে তো সব বলা যায় না, মুখে বললে অন্য কেউ শুনে ফেলবে। তৃতীয় ছেলে কেমন আছে?"

রোংইয়ুয়েত বললেন, "তৃতীয় ছেলে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে। অনেকগুলো রচনা লিখেছে, বৃদ্ধ সবই পছন্দ করেছেন। কিছুদিন আগে শুনলাম, তৃতীয় ছেলে কয়েকজন বন্ধু মিলে টাকা দিয়ে আগের বছরের পরীক্ষার প্রশ্ন কিনেছিল, কিন্তু ধোঁকায় পড়েছিল।"

দ্বিতীয় গৃহিণী আঁতকে উঠলেন, "এমনও হয়? ওদের ধরা যায়নি?"

রোংইয়ুয়েত তাড়াতাড়ি শান্ত করলেন, "গৃহিণী দুশ্চিন্তা করবেন না, শুনুন। আসলে প্রশ্নগুলো আসল ছিল না, কেবল কয়েকটি ছিল অন্যান্য পরীক্ষার। এর মধ্যে একটি ছিল সেই বছর যখন তৃতীয় বড়জন প্রথম হয়েছিল, সেই বছরের দরবারি পরীক্ষার প্রশ্ন। তৃতীয় ছেলে সে প্রশ্নের উত্তর লিখে বৃদ্ধকে দেখায়। বৃদ্ধ তখনই প্রশংসা করেন, বলেন, যদি তৃতীয় বড়জন তখন এমন লিখতে পারত, তবে সে-ই হয়তো শীর্ষস্থান পেত।"

দ্বিতীয় গৃহিণী শুনে নিশ্চিন্ত হলেন, হাতজোড় করে প্রার্থনা করলেন, "আমি আর চাই না সে শীর্ষস্থান পাক, শুধু সৎভাবে পড়াশোনা করে ভবিষ্যতে পাশ করে কোনো পদ পেলে সেটাই যথেষ্ট।"

রোংইয়ুয়েত তাড়াতাড়ি বললেন, "নিশ্চয়ই তৃতীয় ছেলে নাম করবে, ভবিষ্যতে গৃহিণীর সেবা করবে।"

*

বাইরে দাসী এসে খবর দিল, "গৃহিণী, শৌ-er আর সপ্তম মেয়ের জিনিস কোথায় রাখব?"

দ্বিতীয় গৃহিণী বললেন, "বৃদ্ধ তো বলেননি সপ্তম মেয়ে পাঁচ নম্বর মেয়ের সঙ্গে থাকবে? ওর জিনিস ওখানেই দাও। শৌ-er-এর জিনিস আমার ঘরে রাখো।"

রোংইয়ুয়েত হাঁটু গেড়ে গৃহিণীকে প্রণাম করলেন, "আপনার ছোট ছেলের জন্মের খবর জানিয়ে কাউকে পাঠানো হয়নি, তাই আমি নিজেই প্রণাম করে অভিনন্দন জানালাম।"

দ্বিতীয় গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "এ সুখ তো আমার নয়, বাইরের মহিলার সন্তান। সপ্তম মেয়ের সহোদর ভাই জন্মেই মারা গেছে। স্বামীর উত্তরাধিকারের সমস্যা দেখে আমি-ই ওকে দত্তক নিয়েছি।"

রোংইয়ুয়েত তখন বুঝলেন, শৌ-er-ই হচ্ছে অবৈধ সন্তান, সপ্তম মেয়ে বৈধ। হাসলেন, "এ তো শৌ-er-এর সৌভাগ্য। পাঁচ নম্বর মেয়ের স্বভাব ভালো, সপ্তম মেয়ে সেখানে থাকলে গৃহিণীর দুশ্চিন্তা নেই।"

দ্বিতীয় গৃহিণী মাথা নেড়ে বললেন, "চতুর্থ বড়জন তো নানজিং-এর এক মন্ত্রীর ভাগ্নীকে বিয়ে করেছেন, এত বছরেও পাঁচ নম্বর মেয়েকে নিতে আসেননি?"

"আগে বলেছিলেন, বৃদ্ধ রাজি হননি। পরে আর বলেননি, শুধু কিছু জিনিস পাঠান।"

দ্বিতীয় গৃহিণী উঠে গহনার বাক্স থেকে কিছু গয়না বের করে রোংইয়ুয়েতকে দিলেন, "তুমি তৃতীয় ছেলেকে ভালো দেখো, আমি নিশ্চিন্ত। আজ আমি ক্লান্ত, কাল আবার এসো।"

রোংইয়ুয়েত সাড়া দিয়ে চলে গেলেন, দেখলেন জিনইয়িং হেসে তাকালেন, দুইজন সাজানো বড় দাসী বেসিন আর বালতি, গরম পানি নিয়ে ঢুকল, আরও কয়েক দাসী বেশ কয়েকটা তোয়ালে হাতে নিয়ে ভিতরে গেল।

দরজায় অপেক্ষারত দ্বিতীয় শ্রেণির এক দাসী রোংইয়ুয়েতকে দেখে বলল, "আপাকে তো কমই দেখি, কেমন আছেন?"

রোংইয়ুয়েত ভালো করে তাকিয়ে চিনতে পারলেন না, বললেন, "বোন, তুমি...? দুঃখিত, চিনতে পারলাম না।"

রোংইয়ুয়েতের পেছনে থাকা ছাইয়ুন ঐ দাসীর দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, "আপা এত বড় হয়েছেন, ভুলে গেছেন? ও তো ইউজানার, আগে গৃহিণীর ঘর ঝাড়ু দিত।"

ইউজানা হাসিমুখে রোংইয়ুয়েতকে নমস্কার করলেন, ছাইয়ুনকে বললেন, "এত বছর পরও ছাইয়ুন আপার কথায় এখনও কাঁটা আছে।"

রোংইয়ুয়েত কিছুক্ষণের জন্য ভাবলেন, তারপর মনে পড়ল, হাসলেন, "এত বছর পর, বেশ সুন্দর হয়েছো। এখন দ্বিতীয় শ্রেণির দাসী?"

ইউজানা গর্বে হাসলেন।

"গৃহিণী চান গোসল করতে, তোয়ালেগুলো...?"

ইউজানা রোংইয়ুয়েতের হাত ধরে বললেন, "তোয়ালে ভিজিয়ে তুলে ফেলতে হবে, আবার বেসিনে ফেলা যাবে না, একটা ব্যবহার করেই ফেলে দিতে হবে। আপা অনেকদিন গৃহিণীর কাছে ছিলেন না, কয়েকবার দেখলেই বুঝে যাবেন।"

রোংইয়ুয়েত ইউজানার বাড়ানো হাতের দিকে চেয়ে, আবার ঐ দুই বড় দাসীর পোশাকের দিকে তাকিয়ে কিছু বললেন না, শুধু মাথা নেড়ে হাসলেন, "জানতাম না গৃহিণী এখন কী খেতে ভালোবাসেন, তুমি বলো, আমি রান্না করতে বলি।"

ইউজানা হেসে বললেন, "এখন গৃহিণীর রান্না সব লাই দিদিমণি দেখেন, পুরোনো বাড়ির রান্না দরকার হয় না। আমি চাইলে তোমাকে বলব।"

রোংইয়ুয়েত মাথা নেড়ে চলে গেলেন। ঝাও পরিবারের পুরোনো বাড়ি হঠাৎ এত প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে দেখে রোংইয়ুয়েত মনে মনে প্রার্থনা করলেন, তৃতীয় ছেলের যেন পরীক্ষা ভালো হয়, কারণ তাঁরা এখানে এতদিন ধরে আছেন যে বাইরের কোনো খবরই জানেন না। তাঁর মনে পড়ে গেল যখন তাঁরা প্রথম এখানে এসেছিলেন, তখন এই বাড়ির লোকদের তাঁরা অবজ্ঞা করতেন, তারপর কুয়োর ব্যাঙের মতো হয়ে গেলেন, এখন আবার অন্যেরা তাঁদের অবজ্ঞা করে।

*

লিংলু পানীয়: মিং রাজবংশের রাজকীয় পানীয়। মিং রাজবংশের লিউ রুওইউ-র ‘ঝুয়ো ঝোং ঝি’ গ্রন্থে পাওয়া যায়। রান্নার পদ্ধতি—হুয়েইহুয়া-র অবদান। উপবাসের চাল, আঠালো চাল, পুরোনো চাল ও ছোট চাল একসঙ্গে সিদ্ধ করে, সেখান থেকে সংগৃহীত জলের ঘনসারকে ‘লিংলু পানীয়’ বলা হয়।

তবে উপবাসের চাল আসলে কী, তা আমি জানি না, কেউ জানলে জানিও। (এটা কি সেই রকম চাল, যা বারবার রোদে শুকানো হয়?)

*

সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা। সবাই ভালো থাকো। এবার তো উপহার দাও~(*^__^*)

আজ বাড়িতে গোল গোল খাবার ভাজা হচ্ছে, মাংসের বল, মুলার বল, আঠালো চালের বল... আমাদের এলাকায় নতুন বছরে এসব ভাজা খানিকটা উৎসবের মতো। বড় বড় বাটিতে ভরে রাখা হয়—ভীষণ অবাক করার মতো!

আমার মা যদিও আঠালো চাল একটু বেশি সিদ্ধ করেছেন, তবে ভাজার পর দেখলাম বাইরে ক্রিস্পি, ভেতরে নরম, দারুণ স্বাদ। মাকে বেশ বিরক্ত করলাম, সারাদিন নোটবুক নিয়ে ঘুরে ঘুরে জিজ্ঞেস করি, এটা কীভাবে করো, ওটা কীভাবে করলে সুস্বাদু হবে। অথচ নিজে কিছু করি না। মা তো এখন আমাকেই গোল বল বানিয়ে ভেজে ফেলতে চান!