চতুর্দশ অধ্যায় মিষ্টি-টক মূলা
কিউ পরিবারের বড় দিদি বললেন, “এখন থাকো, সাদামাটা খানা খেয়ে যাও।” তিনি লক্ষ্য করেন, ঝাও শিহৌ বেশ ভালো পোশাক পরেছেন, তাই আবার বলেন, “দেখো তো, আমাদের সাধারণ ঘরের রান্না কেমন লাগে?”
কিউ দানফু-ও বললেন, “ঠিকই বলেছো। তুমি তো আমাকে সবসময় ভালো ভালো খাওয়াও, আজকে আমি তোমাকে আমাদের বাড়ির রান্না খাওয়াবো।”
ঝাও শিহৌ হাসিমুখে বললেন, “খুব ভালো। সবসময় একঘেয়ে খাবার খেতে খেতে মুখের স্বাদই হারিয়ে ফেলেছি।”
কিউ পরিবারের বড় দিদি জল নিয়ে হাত ধুয়ে ঘরের ভেতরে চলে গেলেন। “তোমরা বসো, আমি এখনই রান্নার ব্যবস্থা করছি।”
কিছুক্ষণ খেলা চলার পর, ঝাও শিহৌ আবার পাঁচটি পাথর খেলে হেরে গেলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে গুটি ছুড়ে ফেলে বললেন, “আবারও তোমার কাছে হেরে গেলাম।”
কিউ দানফু হালকা হেসে, বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত ভাব নিয়ে বললেন, “তুমি আসলে ধৈর্য ধরতে পারো না। এখানে যদি তিনটি চাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে, তাহলে এমন হতো না; আর ওখানে নতুন কিছু ভাবার বদলে যদি একই জায়গায় টিকে থাকতে, তাহলে আমি টানা সাতটি গুটি নিতে পারতাম না।”
কিউ পরিবারের বড় দিদি রান্না নিয়ে এলেন, দেখলেন তারা এখনো খেলে ব্যস্ত, হেসে বললেন, “চলো আগে খেয়ে নেই, খাওয়া শেষে আবার খেলা যাবে।”
কিউ পরিবার বললেও, তাদের বাড়িতে ভাত ছিল না, শুধু সবজির সাথে মিশিয়ে বানানো ময়দার পিঠা, আর কয়েকটি ছোটো ছোটো আচারের থালা। এক বাটি ডিম ভাজাই ছিল সবচেয়ে দামি খাবার।
ঝাও শিহৌ একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, কারণ তিনি সাধারণত মাংস ছাড়া খেতে পছন্দ করেন। আবার তাকিয়ে দেখেন, আজকের খাবারগুলো... তিনি কষ্ট করে এক টুকরো ডিম মুখে দিলেন, খুব নরম, তবু স্বাদটা যেন কিছুটা আলাদা। “এই ডিমটা কীভাবে ভাজা হয়েছে? সাধারণের চাইতে আলাদা লাগছে।”
কিউ পরিবারের বড় দিদি তাদের জন্য এক বাটি সবজির ঝোল তুলে দিলেন, একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, “বাড়িতে ডিম কম ছিল, তাই একটু ময়দা মিশিয়ে দিয়েছি। দুঃখ কোরো না, ভাইয়ের পরীক্ষা হয়ে গেলে আবার বানিয়ে দেবো। পরেরবার আর ময়দা মিশিয়ে দেবো না।”
“না, না, এমনই ভালো। আমি ভাবছি, চাচা ওয়াংকে বলবো, এমনটা বানানো খুব ভালো।”
কিউ দানফু দেখলেন, বড় দিদি বিশ্বাস করছেন না, তাই বললেন, “ওর জিভটা বেশ কড়া। ভালো না হলে সে মুখে বলবেই। আমরা যখন প্রদেশে পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম, সে তখনো আমাদের নিয়ে শহরের সবচেয়ে ভালো রেস্তোরাঁয় খেতে গিয়েছিল, শেষে কিন্তু রেস্তোরাঁর খ্যাতিই নষ্ট করে দিয়েছিল।”
কিউ পরিবারের বড় দিদি ডিমভাজাটা ঝাও শিহৌ-র সামনে এগিয়ে দিলেন, “ভালো লেগেছে তো আরো খাও।”
ঝাও শিহৌ একে একে সব আচার চেখে দেখলেন, ঝোলটা খুবই হালকা, লবণের স্বাদ বললেই নেই, শুধু আচারেই একটু বেশি লবণ দেওয়া হয়েছে।
“এই মূলাটা খুব ভালো হয়েছে, মিষ্টি-মিষ্টি, খামচে-খামচে, মুখে বেশ লাগে। গরমে হলে, খেতে আরও ভালো লাগতো।”
কিউ দানফু ঝোলের চুমুক দিয়ে বললেন, “এটা দিদির বানানো। আমি এইটা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি।”
ঝাও শিহৌ আরেকটা তুলে মুখে দিলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, সত্যিই ভালো। চাচা ওয়াং এত রকম মূলার আচার বানালেও, এর কাছে কিছুই না।” তিনি চপস্টিক নামিয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে কিউ পরিবারের বড় দিদিকে আন্তরিক নমস্কার করলেন, “কিউ দিদি, আমি কি কিছু মূলা কিনে নিতে পারি?”
“ভালো লাগলে নিয়ে যাও।”
ঝাও শিহৌ হাসিমুখে বললেন, “সত্যি?”
“এখনই তোমার জন্য প্যাক করে দিচ্ছি, শুধু এই মূলা নেবে, নাকি আরো কিছু?”
“শুধু এই মূলা হলেই হবে, একটুখানি নিলেই চলবে।”
*
ঝাও শিহৌ বাড়ি ফিরে প্রথমে রুইশুয়ের বাসায় গেলেন, দেখেন রুইশুয়ে এখনো উঠোনের পাথরের বেঞ্চে বসে লেখা লিখছেন, তিনি আস্তে আস্তে গিয়ে হঠাৎ করে কাঁধে চাপড় মেরে ভয় দেখালেন।
রুইশুয়ে সত্যিই চমকে গেল, কলমটা প্রায় লেখা শেষ পাতায় একটা বড় দাগ টেনে দিল।
“এত কষ্ট করে লিখলাম, সব নষ্ট হলো।”
ঝাও শিহৌ হাতে থাকা কাগজের প্যাকেটটা তার হাতে দিলেন, “আগে একটু বিশ্রাম নাও, এটা খেয়ে দেখো।”
রুইশুয়ে প্যাকেটটা খুলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পায়ের কাছে কিছু নড়াচড়া টের পেলেন। নিচে তাকিয়ে দেখেন, একটা ছোটো কালো কুকুর। অবাক হয়ে বললেন, “আরে, ছোটো কুকুরটা কোথা থেকে এলো? বেশ মজার তো!”
কুকুরটা জিভ বার করে তার হাত চাটতে লাগল, গুদগুদে লাগায় রুইশুয়ে হাসতে লাগলেন।
ঝাও শিহৌও নিচে বসে, রুইশুয়ের চারপাশে ঘুরতে থাকা কুকুরটাকে ডাকলেন, “কালো, এসো, এসো!”
কুকুরটা কথা শুনে কাছে এসে তার আঙ্গুল চাটতে লাগল।
“কালো?” রুইশুয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কুকুরের নাম কালো রেখেছ?”
“হ্যাঁ, ওর নামই কালো। যতটা কালো, আর কী নাম রাখা যায়— কালো না হলে দুধসাদা?” ঝাও শিহৌ মজা করে কুকুরটার সঙ্গে খেলতে লাগলেন।
রুইশুয়ে দেখলেন, ঝাও শিহৌ যতবার কুকুরটাকে ‘কালো’ বলে ডাকেন, কুকুরটা মাথা কাত করে তাকায়। বুঝলেন, সত্যিই ওর নাম কালো। বেশ মজার মনে হলো, “সত্যিই কালো? বেশ মজার তো!”
ঝাও শিহৌ হেসে বললেন, “ও যদি কালো না হতো, আমি ওকে নিতামই না।” আবার বললেন, “চলো, চেখে দেখো তো কেমন লাগে।”
রুইশুয়ে উঠে দাঁড়িয়ে, প্যাকেট খুলে এক টুকরো মূলা খেয়ে দেখলেন। মিষ্টি-টক, খাস্তা আর রসালো। সত্যিই ভালো, তিনি হাসলেন, “বাবাকে খেতে দেবো। তিন নম্বর সাহেব, আপনি কোথা থেকে পেলেন?”
“জঙ্গলে গেলে অনেক কিছু পাওয়া যায়। আজ রাতে ওর জন্য মাংস রান্না করো, এত শুকনা, মনে হয় কখনো পেট ভরে খায়নি।”
রুইশুয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “তিন নম্বর সাহেব, ওকে কোথায় রেখে পালন করবেন?”
ঝাও শিহৌ কুকুরের কানটি মুঠো করে বললেন, “অবশ্যই আমার উঠোনে।”
রুইশুয়ে হেসে বললেন, “রংয়ুয়েত দিদি তো তোমাকে থাকতে দেবে না। বরং আমাকে দাও!”
ঝাও শিহৌ বললেন, “তুমি রাখলে তো রান্নাঘরে রাখবে? ওটা তো বড় হবার আগেই, ওই বড় কালো কুকুরটা ওকে ধরে ফেলবে। কালো কুকুরে কালো কুকুর খাবে? সেটা হবে না!”
“না, বড় কালো কুকুরটা খুব ভালো।”
ঝাও শিহৌ ঠোঁট উঁচু করে বললেন, “সত্যি ভালো হলে সবাই তাকে এতটা তুচ্ছ করতো?” বলে পাথরের টেবিলের পাশে গিয়ে বসলেন, আরেকটা মূলা তুলে খেলেন, কালো ভাগারটা দেখিয়ে বললেন, “এটা চা, চাচা ওয়াংয়ের জন্য নিয়ে এসেছি।”
রুইশুয়ে একটু থমকে গেলেন, তারপর মাথা নেড়ে চুপ করে রইলেন।
ঝাও শিহৌ রুইশুয়ের লেখা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় লিখেছ?”
রুইশুয়ে হাতের কবজি চেপে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, “গংসুন চৌ শেষবারের মতো কপি করা বাকি, টেংওয়েনগং এখনো লেখা হয়নি।”
ঝাও শিহৌ কাগজ-কলম তুলে নিয়ে কালিতে ডুবিয়ে সরাসরি লিখতে লাগলেন। রুইশুয়ে দেখলেন তিনি লেখায় বসেছেন, তাই কিছু বললেন না, শুধু নিচে বসে কালো কুকুরটাকে আদর করতে লাগলেন। কালো আরাম করে মাটিতে শুয়ে, চোখ বন্ধ করে রুইশুয়ের হাতের আদরে মজে রইল।
সবকিছু চুপচাপ, হালকা হাওয়া বইছে, দেয়ালে ঝোলানো ঝিঙ্গে লতার পাতাগুলো দুলে দুলে শব্দ তুলছে।
“আবার এখানে চলে এলি? বইঘরে বসতে পারিস না?”—হাঁটুর লাঠি ভর দিয়ে ঝাও বুড়ো, শিমোকে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ভেতরে এলেন।
ঝাও শিহৌ শব্দ শুনে কলম রেখে উঠে গেলেন, “ঠাকুর্দা, আপনি এলেন?”
ঝাও বুড়ো টেবিলের পাশে গিয়ে বসলেন, পাথরের টেবিলে লেখা কাগজগুলো দেখে মাথা নেড়ে বললেন, “এখন দিন বড়, দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে কিছু করার থাকে না, ভাবলাম তোকে দেখতে আসি। তোকে খুঁজতে গিয়ে বড় দাসী বলল তুই নেই। ভাবলাম আবার নিশ্চয়ই রুইশুয়ের ওখানে গেছিস, এসেই দেখলাম তাই-ই।”
তিনি কুকুরটাকে দেখলেন, তার উপস্থিতি দেখে উঠে বসে আবার শুয়ে পড়ল, মাথা নেড়ে বললেন, “কবে থেকে কুকুর পুষছিস?”
ঝাও শিহৌ তাড়াতাড়ি চোখ টিপে ইশারা করলেন রুইশুয়েকে।
রুইশুয়ে মাথা নিচু করে বললেন, “আজই কোলে নিয়েছি।”
ঝাও বুড়ো মাথা নেড়ে উঠোনটা একবার ঘুরে দেখলেন।
দেয়ালজুড়ে ঝিঙ্গে লতা, অনেক জায়গায় হলুদ ছোটো ফুল ফুটে দুলছে, বেশ সুন্দর। পরিষ্কার-গোছানো উঠোন, এক পাশে আঙুরের মাচা, আঙুরলতা সারা মাচা জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
হেসে বললেন, “এখানটা বেশ, একটু হাওয়া আছে। কিন্তু রোদে বসে লিখিস, চোখ খারাপ হবে না?”
“ঘরের ভেতরটা খুব গুমোট, বাইরে বেশ লাগে।”
ঝাও বুড়ো মুখ ফিরিয়ে রুইশুয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোর বাবাকে দেখতে এসেছি, কোথায় তিনি?”
“বাবা রান্নাঘরে গেছেন, আমি ডেকে নিয়ে আসি।”
ঝাও বুড়ো হাত তুলে বললেন, “না, লাগবে না। শুনেছি ওর শরীর ভালো নেই, দেখতে এসেছি। কেমন, ঠিকমতো বিশ্রাম নিচ্ছে তো?”
রুইশুয়ে হাসলেন, “বাবা বলেন, সারাদিন ঘরে বসে থাকলে শরীর খারাপ লাগে। তাই রান্নাঘরে বসে ওদের রান্না শেখান।”
ঝাও বুড়ো হাসলেন, “আমিও ঠিক তাই, ঘরে বসে থাকতে পারি না, মাঝে মাঝে বেরোতে হয়।” টেবিলের মূলাগুলো দেখে হেসে বললেন, “কী, শুধু এগুলোই খাচ্ছ? রান্নাঘর থেকে কিছু মিষ্টান্ন আনাতে পারতে।”
ঝাও শিহৌ তাড়াতাড়ি এগিয়ে মূলার বাটি এগিয়ে দিলেন, “ঠাকুর্দা, একটু চেখে দেখুন, খুব ভালো।”
ঝাও বুড়ো হাত সরিয়ে দিলেন, “আমার দাঁত এগুলো কাটে না। এটা টক, তুইও বেশি খাবি না।” আবার কালো ভাগার দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী?”
“চা।”
ঝাও বুড়ো ভাগার খুলে একটু চা নিয়ে নাকের কাছে ধরলেন, চোখ আধবোজা করে দেখলেন, তারপর হেসে রুইশুয়েকে বললেন, “রুইশুয়ে, এখনো অভিমান করছিস? এক কাপ চা দিস তো!”
রুইশুয়ে লজ্জায় মাথা নিচু করে ঘরে গিয়ে চা বানাতে গেলেন। ঝাও বুড়ো বলে উঠলেন, “না, ওই ভাগার থেকেই চা দিয়ে দে।”
রুইশুয়ে ভাগার নিয়ে গেলেন, জল গরম করতে লাগলেন।
ঝাও বুড়ো এবার ঝাও শিহৌকে গম্ভীর স্বরে বললেন, “গংসুন চৌ প্রায় শেষ করেছিস, আমাকে মুখস্থ শোনা।”
ঘরের ভেতরে, রুইশুয়ে শুনে গলা শুকিয়ে এল। মুখস্থ—মাত্র অর্ধেক লিখেছে, কীভাবে...
শোনা গেল, ঝাও শিহৌ গলা খাঁকারি দিয়ে সারা অংশটিই স্মৃতিতে বলে দিলেন, একটুও না থেমে।
ঝাও বুড়ো আরও কয়েকটি প্রশ্ন করে, আবার একটু পাঠ বোঝালেন, তারপর খুশি হয়ে কয়েকটি প্রশ্নের খাতা লিখে দিলেন, “এই কয়দিনে এগুলো লিখে নিয়ে আসবি, আমি দেখে দেবো।”
ঝাও শিহৌ উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়ে রাজি হলেন।
“কয়েকদিন পর, বন্ধুদের ডেকে নিয়ে ভালো করে আলোচনা করবি, শুধু একা একা চর্চা করলেই চলবে না। বন্ধুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা না করলে লেখার মান বাড়ে না। আগেরবারের লেখাগুলো বেশ ভালো হয়েছিল।”
বলতে বলতেই উঠে চলে যেতে লাগলেন, আবার বললেন, “টাকার দরকার হলে হিসাবের ঘরে গিয়ে নিতে পারিস। শুধু একটা কথা, অপচয় চলবে না।”
এই সময় রুইশুয়ে চা নিয়ে এলেন। ঝাও বুড়ো হাসলেন, “এতক্ষণ লাগিয়ে দিলে, মুখ শুকিয়ে গেল। দাও তো দেখি তোমাদের চা কেমন।”
রুইশুয়ে তাড়াতাড়ি চা এগিয়ে দিলেন।
ঝাও বুড়ো চা ফুঁ দিয়ে এক চুমুক খেলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “এটা কোন চা, কোথা থেকে এনেছো?”
রুইশুয়ে অপ্রস্তুত হয়ে ঝাও শিহৌর দিকে তাকালেন, তিনি চোখ টিপে ইশারা করলেন, তাই চুপ করে থাকলেন।
ঝাও শিহৌ হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “ঠাকুর্দা, ভালো লেগেছে তো?”
“বেশ ভালো। আগের স্বাদটা পেয়েছি। রুইশুয়ে, কোথা থেকে এনেছো? আমি কিনে আনবো।” আবার বললেন, “বয়স হলে পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে যায়। আমি যখন পড়তাম, তখন এই চা-ই খেতাম। তখন তোমার বড়ঠাকুমা আর দিদিমা অন্যের জন্য চা তুলতে যেতেন, ভালো না হলে বাড়ি এনে নিজেরা ভেজে দিতেন, আমাকে খেতে দিতেন।”
রুইশুয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ভাগারটা নিয়ে এসে বললেন, “ঠাকুর্দা যদি পছন্দ করেন, তাহলে সবই আপনাকে দিলাম। একেবারে প্রথম ফসল, একদম পরিষ্কার।”
ঝাও বুড়ো খুশি হয়ে শিমোককে দিয়ে নিতে বললেন, “তৃতীয় নাতি, কিছু টাকা রুইশুয়েকে দিয়ে দিস। এখানে আর একটু বস, তারপর ফিরে যাস। এখানে হাওয়া খারাপ, ঠান্ডা লেগে যাবে।”
ঝাও শিহৌ মাথা নেড়ে বললেন, “আমি লেখাটা শেষ করে চলে যাবো।”
ঝাও বুড়ো দূরে চলে যেতে, রুইশুয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, তাড়াতাড়ি সব লেখা গুছিয়ে ঝাও শিহৌর হাতে দিলেন, “তিন নম্বর সাহেব, আপনি আর এমন করবেন না, ঠাকুর্দা খুঁজতে চলে এসেছেন, আর দুয়েকবার এমন হলে—”
ঝাও শিহৌ হাত নেড়ে বললেন, “তুমি আমাকে এক কাপ চা দাও! চিন্তা করো না, ঠাকুর্দা আর আসবেন না। আমাকে এখানে দেখে, এত লেখা দেখে, নির্ভর করতে পেরেছেন। আচ্ছা, আমাকে আর তাড়িও না! গেলাম। আচ্ছা, এই মূলা রেখে দিও, কাল সকালের পাতে খাবো, কাউকে নিতে দিও না। কালো, চলো!”
*
মিষ্টি-টক মূলা: জিয়াংশি প্রদেশের তাইহে জেলার বিখ্যাত আচার। তাইহের নাম শুনলেই সবাই কালো মুরগির কথা জানে, কিন্তু আচারও কিন্তু এখানে বিখ্যাত। স্বাদে অনন্য, বিশেষ করে মিষ্টি-টক মূলা। ছোটোবেলায় স্কুলের সামনে এক প্যাকেট মাত্র দশ পয়সায় পাওয়া যেত, দারুণ লাগত।
এই আচার বানাতে হয় গোল, ফাঁপা নয়, পাতলা খোসা ও দেরিতে বোনা মূলা দিয়ে। ছুরি দিয়ে ক্রস কাট দিতে হয়, কিন্তু শেষ মাথাটি না কেটে একসঙ্গে রাখতে হয়, অনেকটা কলার খোসা ছাড়ানোর মতো। তারপর রোদে শুকিয়ে চিনি, মরিচগুঁড়ো আর মশলা দিয়ে মিশিয়ে কলসিতে রেখে দিন। সময় হলে মিষ্টি-টক স্বাদে দারুণ লাগে।
যদি কেউ জিয়াংশি বা জিয়ান শহরের দিকে যান, তবে কিনে খেতে ভুলবেন না, সত্যিই ভালো। (তাইহে, জিয়ান শহরের অন্তর্গত একটি জেলা)
*
আবার ভোট চাইছি, সবাই দৌড়ে এগিয়ে যাচ্ছে, আমি চুপচাপ থেমে আছি, কতটা অমিল!
প্রতি ১০০ পয়েন্টে একবার বাড়তি অধ্যায়, রেড প্যাকেটের জন্য বাড়তি অধ্যায় নয়, হাতে রেড প্যাকেট থাকলে ভোট দিন!