ভূমিকা: হাজার সোনার কার্প মাছের স্যুপ

        মনোযোগ দিন! এই উপন্যাসের প্রতিটি অধ্যায়ে একটি ভিন্ন সুস্বাদু খাবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে—কখনও স্থানীয় জলখাবার, কখনও ভেষজ খাবার…এবং খাবারের পেছনের গল্পও থাকবে। আমরা আশা করি আপনারা এটি উপভোগ করবেন! অবশ্যই, প্রতিদিনের অধ্যায়ের শিরোনাম হবে সেই দিনের বিশেষ খাবারটি, কিন্তু এটি প্রবন্ধের শেষে প্রকাশিত হবে, তাই দয়া করে এটি দেখতে ভুলবেন না! * সে গুটিয়ে গিয়ে আরও ছোট হয়ে গেল এবং তার হাত দুটো জামার আস্তিনের ভেতরে ঢুকিয়ে নিল। কী ঠান্ডা! সে আশা করেনি যে দক্ষিণেও এত ঠান্ডা পড়বে। দক্ষিণের আবহাওয়া উত্তরের থেকে আলাদা; শীতের তীব্র সময়ে প্রচুর বৃষ্টি হয়, যা আবহাওয়াকে শীতল ও অস্বস্তিকর করে তোলে। সে মনে মনে প্রার্থনা করল, "হে ঈশ্বর, দয়া করে বৃষ্টি থামাও। নিজেকে গরম করার জন্য কিছু কাঠ জোগাড় করতে দাও!" সে এটাও ভাবল যে, যদি ভাগ্যক্রমে আগামীকাল এক বাটি বাসি ভাত পাওয়া যায়, তবে সে তা আগুনে গরম করে নিতে পারবে। গরম স্যুপ আর জল দিয়ে তা খাওয়াটা হবে অবিশ্বাস্যরকম আরামদায়ক। ঠোঁটে হালকা বাঁক নিয়ে মিষ্টি হাসি হেসে সে মনে মনে ভাবল, কিন্তু তার শক্ত করে বন্ধ করা চোখে জল ভরে উঠল। কেবল একটি পুরোনো প্রবাদই তার মনে পড়ল: "সুখী মানুষ অনাহারী মানুষের ক্ষুধা বোঝে না।" সে অতীতের কথা ভাবল, কীভাবে সে শীতকালে বরফ পড়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত, বরফ যত ভারী হত ততই ভালো। সে মোটা কাপড়ে নিজেকে মুড়ে, পশমের টুপি পরে, পিতলের হাত-উষ্ণকারক হাতে নিয়ে, আনন্দের সাথে বরফ দেখত। তখন সে এক হাঁড়ি ওয়াইন গরম করত, কয়েকটি পদ রান্না করত, কড়াই গরম করত, বা এমনকি মাংসও ঝলসে নিত, আর পান করতে করতে বরফ দেখত—সেটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম আরামদায়ক। এখনকার মতো নয়, যখন সে চায় বরফটা যদি ধবধবে সাদা হত; আর সূর্যটা সারাদিন উজ্জ্বলভাবে কিরণ দিত। এসব ভেবে সে ঢোক গিলল, অসহায়ভাবে তার গুড়গুড় করা পেটে পায়চারি করতে লাগল। তার হঠাৎ খ্যাতি অনেক ঈর্ষার জন্ম দিয়েছিল, যার ফলস্বরূপ সে তার ডান তর্জনী আঙুলটি হারায় এবং জনচক্ষু থেকে বিতাড়িত হয়। রাজধানীতে থাকার সাহস তার ছিল না, এই ভয়ে যে তার দাদু ও মা তার বিতাড়নের কথা শুনে ফেলবে, তার নিজের কাজের ফলেই অসুস্থ দাদুর মৃত্যু হবে, এবং তার মা তার উপর হতাশ হবে। সে যেন পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে রাজধানী থেকে পালিয়ে গেল, নিজের বাড়ির দিকে ফিরে তাকানোর সাহসটুকুও তার ছিল না। ঘুরে বেড়ানোর দিনগুলোতে সে বুঝতে পারল যে সে আসলে একটা বলির পাঁঠা মাত্র। ঠিক কী ঘটেছিল, তা সে আর জানতে চায়নি; সেটা তার চিন্তার বিষয় ছিল না। সে আশা করেছিল যে তার ছোট ভাই শীঘ্রই ওয়াং পরিবারের দায়িত্ব গ্রহণ করবে, যাতে তাদের দাদুকে হতাশ হতে না হয়। প্রচণ্ড ঠান্ডা ছিল, অসহ্য ঠান্ডা। সে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল, তার ছেঁড়া তুলো ভরা কোটটা আরও শক্ত করে জড়িয়ে নিল এবং নিজেকে গরম করার জন্য পা ঠুকতে লাগল। হঠাৎ, একটা কর্কশ কান্নার শব্দে সে চমকে উঠল। শব্দটা দরজার কাছ থেকে আসছিল, কিন্তু সেখানে কিছুই ছিল না। সে কি কোনো ভূতের মুখোমুখি হয়েছে? ভয়ে সে এক কোণে গুটিয়ে গেল। এটা ভালো জায়গা নয়; আশপাশের এলাকাটা ছিল একটা গণকবর, আর সে যে ছোট, জরাজীর্ণ কুঁড়েঘরটায় ছিল, সম্ভবত সেখানেই জায়গাটার রক্ষক থাকত, কিন্তু এখন সে আর নেই। নিষেধাজ্ঞার কারণে এই জায়গাটার জন্য কেউ তার সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত না, আর সে একাই থাকত—বেশ ভালো একটা জায়গা। ঠান্ডা বাতাসের সাথে একটা ক্ষীণ, কর্কশ কান্নার শব্দ ভেসে এল, এক করুণ আর্তনাদ যা শুনতে অনেকটা—ভূতের মতো লাগছিল। এক দমকা হাওয়া তার কানের পাশ দিয়ে বয়ে গেল, যেন কিছু একটাকে উত্যক্ত করছে, আর তার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে দ্রুত তার হাত দুটো বের করে, একসাথে জড়ো করে প্রার্থনা করল, "হে ভগবান, বুদ্ধ, গুয়ানইন, দয়া করে আমাকে রক্ষা করুন!" সে ভাবল, সে কি খুব বেশি জীবজন্তুকে হত্যা করে বুদ্ধকে অসন্তুষ্ট করেছে। সে এও ভাবল যে এই গণকবরটা বেশিরভাগই ভিক্ষুকদের দিয়ে ভরা, যারা ঠান্ডায় জমে বা ক্ষুধায় মারা গেছে, অথবা খুন ও ডাকাতির শিকার, যারা এখন প্রতিশোধ নিতে এসেছে। সংক্ষেপে, এখানকার প্রত্যেকেই দুর্ভাগ্যের শিকার। সে তাড়াতাড়ি বলল, "আমাকে খুঁজতে এসো না, আমিও এক হতভাগা! আমি এই জায়গাটা মাত্র পরশু খুঁজে পেয়েছি, আমার কোনো ক্ষতি করো না। কাল যদি আমি ভিক্ষা করে খেতে পারি, আমি অবশ্যই তোমার জন্য আত্মত্যাগ করব। আমাকে খুঁজতে এসো না, আমি কখনো কারো কোনো ক্ষতি করিনি!" এই কথা ভেবে তারও মন খারাপ হয়ে গেল। লোকে বলে ভালো মানুষেরা পুরস্কৃত হয়, সে ঠিক ভালো মানুষ ছিল না, কিন্তু কোনো খারাপ কাজও করেনি। সে শুধু যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একজন রাঁধুনি হতে চেয়েছিল, যাতে সে বিয়ে করতে পারে, কয়েকটি সন্তান নিতে পারে, এবং তার দাদু ও মাকে নিশ্চিন্ত করতে পারে। এই সাধারণ ইচ্ছাটা পূরণ করার জন্য সে কত চেষ্টাই না করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমনটাই হলো। সে নিজের জন্য, তার মায়ের জন্য, এবং তার চেয়েও বেশি ভাগ্যের এই অবিচারের জন্য কাঁদলো। ​​কিন্তু দরজার কাছ থেকে তখনও সেই কর্কশ কান্নার শব্দ আসছিল। ওটা ঠিক সেখানেই ছিল, যেন ওই জায়গায় পেরেক দিয়ে আটকানো। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও সাহসী, সে একটুও ভয় পেল না! ধ্যাৎ, সে দরজার দিকে ছুটে গেল, কিন্তু ভুল করে নরম কোনো কিছুর সাথে ধাক্কা খেল। সে দ্রুত থেমে গেল। শব্দটা যেন নরম কোনো একটা জিনিস থেকে আসছিল। সে জরাজীর্ণ দরজাটা ধরে রাখল এবং পায়ের আঙুল দিয়ে আলতো করে কালো, পিণ্ডাকার জিনিসটা স্পর্শ করল। স্পর্শ করতেই জিনিসটা আবার একটা কর্কশ চিৎকার করে উঠল। সে সাবধানে উবু হয়ে সেটাকে স্পর্শ করল; জিনিসটা একটা পুঁটলির মতো মনে হলো। কিছুটা ভয় নিয়ে সে ওটা খুলল, আর ভেতরে একটা শিশুকে দেখতে পেল। একটা শিশু! সে সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল; সে জানত এটা কোনো গরিব পরিবারের ফেলে যাওয়া শিশু। এই কবরস্থানে সে অনেক শিশুকে মরতে দেখেছে। শিশুটি আরও জোরে কাঁদতে লাগল, যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, একটা বিড়ালছানার মতো। তার মনে পড়ল যে তার বাবা যখন মারা যান, তখন তার মা তার ছোট ভাইকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন। তার বাবার মৃত্যুর প্রায় ছয় মাস পর, তার মা অনেক কষ্টে তার ভাইকে জন্ম দিয়েছিলেন; তখনকার শিশুটির কান্নাও ঠিক সেরকমই ছিল, একটা বিড়ালছানার গোঙানির মতো। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে শিশুটিকে কোলে তুলে নিল, ঠিক যেমন তার মা তার ভাইকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন, সেভাবেই আলতো করে তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল। সে গুনগুন করছিল, কী গুনগুন করছে তা সে নিজেও জানত না, শুধু এটুকু জানত যে তার কণ্ঠস্বর নরম ও কোমল হতে হবে। শিশুটিকে ঢাকা পাতলা কম্বলটা এতটাই পাতলা ছিল যে, প্রায় একটা মাত্র পোশাকের মতো মনে হচ্ছিল। সে শিশুটির হাতে হাত রাখল; হাতটা ছিল বরফের মতো ঠান্ডা। সে দ্রুত তার ছেঁড়া, তুলো ভরা কোটটার বোতাম খুলে শিশুটিকে নিজের বুকের সাথে চেপে ধরল। সে কোণায় ফিরে গিয়ে সেটার দিকে মুখ করে বসল এবং আলতো করে শিশুটিকে শান্ত করতে লাগল। কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও শিশুটির শরীর গরম হচ্ছিল না। এটা কি... মরে গেছে? কোটের বোতাম খুলতে খুলতে তার হাত কাঁপছিল, সে শিশুটির শ্বাসপ্রশ্বাস পরীক্ষা করার জন্য হাত বাড়াল এবং তারপর হৃদস্পন্দন অনুভব করল। শিশুটি তখনও জীবিত ছিল, কিন্তু কেন সে তাকে গরম করতে পারছিল না? তার কি তুষারক্ষত হয়েছে? হ্যাঁ! এই হাড় কাঁপানো ঠান্ডায়, এমনকি সে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষও, এটা সহ্য করতে পারছিল না, শিশুটির কথা তো বাদই দিলাম। সে দ্রুত উঠে দাঁড়াল, নিজের গায়ে কোটটা শক্ত করে জড়িয়ে নিল এবং মাথা নিচু করে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। অপ্রত্যাশিতভাবে, তার কোলে থাকা শিশুটি আবার কাঁদতে শুরু করল, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, যা তাকে গভীরভাবে কষ্ট দিল। সে টলমল পায়ে দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে শিশুটিকে শান্ত করতে লাগল। "ভাই, শোনো!" দূর থেকে, একজন খাটো লোক ভয়ে কাঁপছিল। "কী হয়েছে?" 'বড় ভাই' নামের লোকটিও পরিষ্কার শুনতে পেয়েছিল। তার গলা ছিল ভাঙা ভাঙা আর শিশুর কান্নার মতো গোঙানির মতো। সে জোর করে চিৎকার করে বলল, "তাড়াতাড়ি এটা ফেলে দাও! চলো যাই!" দুজন লোক দ্রুত খচ্চরের গাড়ি থেকে একটি লাশ নামাল। যে খাটো লোকটি সবেমাত্র পা তুলেছিল, সে হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার পেছনের লোকটি গালি দিয়ে বলল, "হারামজাদা..." "বড় ভাই! তুমি... তুমি..." খাটো লোকটি, এখন মাটিতে বসে, প্রায় কথা বলতে পারছিল না। তার দাঁত কিড়মিড় করছিল, এক হাত দিয়ে সে মাটি শক্ত করে ধরেছিল, অন্য হাতটি কাঁপছিল এবং সে দূরে ইশারা করছিল। বড় ভাই আতঙ্কে ওপরের দিকে তাকাল, লোকটি যেদিকে ইশারা করছিল সেদিকেই। সে দেখল একটা কালো ছায়া দ্রুত নড়ছে, যেন লাফিয়ে উঠছে। ওটা একজন প্রাপ্তবয়স্কের অবয়ব ছিল, কিন্তু ওখান থেকে শিশুর মতো কান্নার শব্দ আসছিল কেন...? "ভূত!" বড় ভাই, যে এতক্ষণ শান্ত থাকার চেষ্টা করছিল, সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। একটা চিৎকার দিয়ে সে তার সঙ্গীদের উপেক্ষা করে খচ্চরের গাড়িতে লাফিয়ে উঠল, এলোমেলোভাবে লাগামটা টানল এবং সেই ভুতুড়ে জায়গাটা থেকে সজোরে পালিয়ে গেল। বেঁটে লোকটা মুখ খুলল, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। তার চোখ উল্টে গেল এবং সে জ্ঞান হারাল।

ভূত? সে ভয়ে ভয়ে পিছনে তাকাল, কিন্তু সেখানে কিছুই ছিল না, ছিল শুধু হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। সে স্পষ্টই শুনেছিল একটু আগেই কেউ একজন "ভূত!" বলে চিৎকার করেছে। সত্যিই কি ভূত থাকতে পারে? সে তার হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিল। সৈন্যরা শহরের ফটক খোলার আগে সে অনেকক্ষণ ধরে উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করল। অবশেষে সে শহরে প্রবেশ করল। ভোরের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হালকা বর্ষণে পরিণত হয়েছিল। দেখতে দেখতেই রাস্তাঘাট আর বাড়িঘর ভিজে গেল। রাস্তায় পথচারীর সংখ্যা ছিল খুবই কম। সে খালি পেটে এর মধ্যেই বেশ কয়েকটি ক্লিনিকে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের কেউই তার সন্তানের চিকিৎসা করতে রাজি হয়নি। সে জানত যে তার পোশাক দেখে লোকেরা তাকে ভিক্ষুক হিসেবে চিনে ফেলবে এবং চিকিৎসার খরচ বহন করার সামর্থ্য তাদের থাকবে না। সে কুঁজো হয়ে অনেক কষ্টে একটি ফার্মেসির দরজার কাছে পৌঁছাল। সে টলমল করছিল, বিশ্রাম নিতে এবং আবার ভিক্ষা করতে চাইছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ল এবং অনেকক্ষণ আর উঠল না। জানালার পাশে বসে থাকা একজন ওয়েটার তাড়াতাড়ি আরও দুজনকে ডেকে পাঠাল তাকে দৌড়ে গিয়ে তুলে ভেতরে নিয়ে যেতে। তারা এক বাটি গরম জল এনে তাকে খাওয়াল। এক মুহূর্ত পরেই সে জেগে উঠল এবং চোখ খুলল। "আপনি ঠিক আছেন?" তরুণ ওয়েটারটি জিজ্ঞাসা করল। সে সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল: "দয়া করে, দয়া করে বাচ্চাটাকে দেখুন!" তখনই তরুণ ওয়েটারটি ভিক্ষুকের তুলো-মোড়া কোটের ভেতরে বাচ্চাটিকে দেখতে পেল এবং তাড়াতাড়ি বলল, "আমরা ইতিমধ্যে ডাক্তারকে ডাকতে ভেতরে গেছি, দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন।" সে কিছুটা ইতস্তত করে বলল, "আমার...আমার কাছে টাকা নেই।" তরুণ ওয়েটারটি হেসে বলল: "আমরা আপনার টাকা নেব না। কিচুন হলের নিয়মকানুন সবাই জানে; আপনার কাছে টাকা না থাকলে আমরা আপনার কাছ থেকে নেব না!" সে তার ভেজা চোখ মুছল, কৃতজ্ঞতায় এতটাই বিহ্বল ছিল যে কথা বলতে পারছিল না। সে সারাদিন ধরে হেঁটেছে কিন্তু একটিও ক্লিনিক তাদের গ্রহণ করেনি! এই মুহূর্তে, গাঢ় বাদামী রঙের তুলো-মোড়ানো কোট পরা একজন বয়স্ক ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। কয়েকজন তরুণ ওয়েটার দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তাকে অভিবাদন জানাল এবং ভিক্ষুকটির কাছে নিয়ে গেল। "বৃদ্ধ সাহেব, বাচ্চাটাকে দেখুন! ওর হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা!" তিনি তার কোল থেকে বাচ্চাটিকে তুলে নিলেন। বৃদ্ধ ডাক্তার বাচ্চাটির কপালে, তারপর তার হাতে হাত বুলিয়ে বললেন, "আমার সাথে ভেতরের ঘরে চলো! তোমরা ওকে এক বাটি নুডলস আর একটা তুলো-মোড়ানো কোট এনে দাও!" সে উদ্বিগ্নভাবে দেখল বৃদ্ধ ডাক্তার বাচ্চাটিকে ঘরে নিয়ে গেলেন এবং পাতলা কম্বলটি খুললেন। বৃদ্ধ ডাক্তার আঁতকে উঠলেন। বাচ্চাটির নাভিরজ্জু... এ তো স্পষ্টতই একটি নবজাতক। রোগা আর ফ্যাকাশে, ঠোঁট দুটি ফ্যাকাসে আর হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা, কেবল বুকের ভেতর সামান্য উষ্ণতা। তিনি দ্রুত তার শিষ্যকে শিশুটির হাত-পা মালিশ করার জন্য গরম মদ আনতে আদেশ দিলেন এবং তারপর ওষুধ তৈরির জন্য একটি ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলেন। বৃদ্ধ ডাক্তার ও শিষ্যকে ব্যস্ত থাকতে দেখে তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকান এবং বৃদ্ধ ডাক্তারের মুখের দিকে আড়চোখে তাকাতে থাকেন। তিনি জানতেন পরিস্থিতি খারাপ, কিন্তু শিশুটির চিকিৎসা করতে কেউই রাজি ছিল না! ঠিক তখনই, একজন ওয়েটার একটি পরিষ্কার তুলো-মোড়া কোট নিয়ে এসে তার হাতে তুলে দিল: "তাড়াতাড়ি পোশাক বদলান! আপনি পুরো ভিজে গেছেন!" তিনি তাকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে কোটটি নিলেন, কিন্তু সেটি পরলেন না, তখনও শিশুটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। "তাড়াতাড়ি পোশাক বদলান! অসুস্থ হবেন না!" তিনি ওয়েটারের কাছে একটি শুকনো কাপড় চাইলেন, নিজেকে শুকানোর জন্য বাইরে গেলেন এবং তারপর তুলো-মোড়া কোট ও প্যান্টটি পরে নিলেন। "ভাই, আমাকে এই কোটটা দিন!" তিনি নিজের ছেঁড়া-ফাটা পোশাকের দিকে ইশারা করলেন। ওয়েটার মাথা নাড়ল। তারপর আরেকজন ওয়েটার এক বাটি ধোঁয়া ওঠা নুডলস এনে ভিক্ষুকটিকে খেতে দিল: "গরম থাকতে থাকতেই এক বাটি নুডলস খেয়ে নিন!" সে হাত ঘষে, মুখ ঘুরিয়ে নিল এবং মরিয়া হয়ে ঢোক গিলল: "না, ধন্যবাদ।" সে দুদিন ধরে খায়নি, আর এখন তার ঠান্ডা লাগছিল, খিদে পেয়েছিল এবং সে ক্লান্ত ছিল। উপরে পোচড ডিম দেওয়া, লোভনীয় গন্ধ ছড়ানো এক বাটি ধোঁয়া ওঠা নুডলসের লোভ সে কীভাবে সামলাতে পারত? ওয়েটার হেসে বলল, "খেয়ে নিন!" সে স্যুপের শেষ ফোঁটা পর্যন্ত চেটেপুটে খাবারটা গিলে ফেলল। তৃপ্ত হয়ে সে পেটে হাত বুলিয়ে বিব্রত হাসি হেসে বলল, "আমি দুদিন ধরে খাইনি!" তার ক্ষুধার্ত চেহারা দেখে ওয়েটার জিজ্ঞেস করল, "যথেষ্ট হয়নি? আমি আপনাকে আরও বানিয়ে দিচ্ছি!" সে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। তারা তাকে একটা সুতির কোট আর এক বাটি গরম নুডলস দিয়েছিল, এমনকি তার বাচ্চাকেও বিনামূল্যে খাইয়েছিল—সে আর কী খাবার চাইতে পারে? কিছুক্ষণ পর, বৃদ্ধ ডাক্তার মাথা নেড়ে হাত সরিয়ে নিলেন। কিন্তু তারপর বাচ্চাটা একটানা কাঁদতে শুরু করল। নতুন কিছু ঘটেছে ভেবে সে কিছুটা চমকে উঠল এবং দ্রুত শিশুটির নাড়ি আবার পরীক্ষা করল। কোনো সমস্যা নেই! শুধু একটু দুর্বল লাগছে। আহ! সে কি...? "যাও, ওকে ভেতরে নিয়ে যাও আর ওয়েইহের মাকে ওকে বুকের দুধ খাওয়াতে দাও!" বৃদ্ধ ডাক্তার শিক্ষানবিশকে নির্দেশ দিলেন। শিক্ষানবিশ শিশুটিকে বাইরে নিয়ে যেতেই বৃদ্ধ ডাক্তার তাকে থামিয়ে দিলেন, নিজের সুতির কোট খুলে শিশুটিকে জড়িয়ে দিলেন। "এ..." বৃদ্ধ ডাক্তার হেসে বললেন, "তোমার মেয়ের খিদে পেয়েছে! আমি কাউকে দিয়ে ওকে ভেতরে আনিয়ে আমার বৌমাকে দিয়ে ওকে খাওয়াব!" "সেটা কী করে সম্ভব?" বৃদ্ধ ডাক্তার হঠাৎ ভ্রূকুটি করলেন। "তুমি কী করছ? একটা নবজাতক শিশুকে এত পাতলা পোশাক পরানো; তুমি কি ওকে ঠান্ডা লাগতে দেবে?" সে দ্রুত অস্বীকার করে হাত নাড়ল, "এ... সে তো..." "কী না! এত ছোট একটা বাচ্চা, ঠিকমতো খেতেই পারে না, অথচ ওর আগে ওষুধ লাগবে!" বৃদ্ধ ডাক্তারের কথাগুলো তাকে অপরাধবোধে ভরিয়ে দিল। সে ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, "আমি সারাদিন ধরে ছোটাছুটি করছি, কিন্তু কেউ ওর চিকিৎসা করতে রাজি হচ্ছে না।" লোকগুলো তার দিকে ফিরেও তাকাল না। তারা যদি তাকে ভিক্ষুক ভাবত, তাহলে অন্য কথা ছিল, কিন্তু তার বাচ্চা অসুস্থ, আর বাচ্চাটাকে বাঁচানোর কথা না ভেবে তারা তার কাছে টাকা চাইছে। "আপনি কি এই এলাকারই নন?" সে দরজার দিকে চোখ স্থির রেখে মাথা নাড়ল। "এটা তো শুধু বাচ্চাটাকে খাওয়ানো আর ওর জামাকাপড় বদলানো। আপনাদের এত তাড়াহুড়ো কিসের?" তার উদ্বিগ্ন ভাব দেখে বৃদ্ধ ডাক্তার হালকা হাসলেন, মনে পড়ল প্রথমবার বাবা হওয়ার পর তিনিও ঠিক একই রকম আচরণ করেছিলেন। সে সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে তিনবার প্রণাম করল। সে কী বলবে বুঝতে পারছিল না; বৃদ্ধ ডাক্তার নিশ্চয়ই অগণিত ধন্যবাদের কথা শুনেছেন। সে কেবল প্রণাম করেই তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারল। শুধু বাচ্চাটার জন্যই নয়, বরং বৃদ্ধ ডাক্তারের দেওয়া এক বাটি গরম নুডলস আর তুলো ভরা জামাকাপড়ের জন্যও। "আমি ওসব করি না। ওঠো!" ঠিক সেই মুহূর্তে, শিক্ষানবিশটি বাচ্চাটিকে নিয়ে এসে পরিষ্কার করে পরিষ্কার জামাকাপড় পরিয়ে দিল। সে বৃদ্ধ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "দেখুন! আমার ভাবি বাচ্চাটার জামাকাপড় বদলে দিয়েছে।" সে বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিল এবং দেখল যে বাচ্চাটি হঠাৎ চোখ খুলেছে। সে উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে উঠল, "ও চোখ খুলেছে! ও চোখ খুলেছে!" তার মনে পড়ল যে তার ছোট ভাই জন্মের পর পাঁচ দিন চোখ খোলেনি, এবং ষষ্ঠ দিনে অবশেষে চোখ খুলেছিল, আর তার মা আনন্দে কেঁদে ফেলেছিলেন। তার দিকে তাকিয়ে তার চোখ জলে ভরে উঠল। কী করুণ একটি শিশু! তার মায়ের তাকে খাওয়ানোর জন্য এক ফোঁটা দুধও ছিল না।

বৃদ্ধ ডাক্তার তার পাশে থাকা শিশুটিকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, তার ফোলা ছোট্ট মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, "বাচ্চাটার কি নাম রাখা হয়েছে?" সে মাথা নাড়ল: "এটা তো..." সে বৃদ্ধ ডাক্তারকে বলতে চেয়েছিল যে এটা তার বাচ্চা নয়, সে তাকে খুঁজে পেয়েছে। "'না' মানে কী! এ তো আমারই! তাড়াতাড়ি বাচ্চাটার একটা নাম দিন!" সে শিশুটির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তার মাথায় চিন্তার ঝড় বইছিল। হ্যাঁ! তাকে তো ফেলে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে তো এখন নিজেকেই রক্ষা করতে পারে না, তাহলে একটা বাচ্চার যত্ন সে কী করে নেবে? "গুরু, বাইরে বরফ পড়ছে!" বাইরে থেকে একজন শিষ্য লাফিয়ে এসে, ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া হাত ঘষতে ঘষতে আনন্দের সাথে বলে উঠল। "শুয়ে'র?" সে সহজাতভাবেই বলে উঠল। বৃদ্ধ ডাক্তার মাথা নাড়লেন, তারপর নিজের সাদা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে মাথা ঝাঁকালেন। "বলা হয়, সময়মতো বরফ পড়লে ভালো ফসল হয়! এই বাচ্চাটা চোখ খুলতেই বরফ পড়তে শুরু করল। আমার মনে হয় ওর নাম রুইশুয়ে (শুভ বরফ) রাখাই ভালো!" "রুইশুয়ে? রুইশুয়ে!" সে আনন্দের সাথে বাচ্চাটিকে ডাকল। "এখন আমাদের নাম হয়ে গেছে! এসো, দাদাকে ধন্যবাদ দাও!" বাচ্চাটি সম্মতিসূচকভাবে গুনগুন করল। "আজ রাতে তুমি এখানেই থাকবে, আর তোমার এখনও কিছু ওষুধ খাওয়ার আছে!" বৃদ্ধ ডাক্তার যাওয়ার আগে নির্দেশ দিলেন। * সে ঘুম থেকে উঠল, গায়ে দেওয়া লেপ আর পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকা বাচ্চাটির দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসল। সে পোশাক পরল...সে জামাকাপড় পরে বাইরে গেল। বাইরের জগৎটা ছিল সাদা বরফের চাদরে ঢাকা, সত্যিই এক সুন্দর দৃশ্য। "এত সকালে উঠেছ কেন?" জল আনা মহিলাটি হেসে জিজ্ঞেস করল। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাকে জল বয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করল। জল আনা মহিলাটি তার নয়টি আঙুল দেখে ঠোঁট চেপে তাড়াহুড়ো করে বলল, "আমি নিজেই করে নিতে পারব। তুমি গিয়ে বাচ্চাটাকে দেখো! বাচ্চাটা ঘুম থেকে উঠেই যেইমাত্র খেতে চায়, ওর অবশ্যই খাওয়া দরকার!" সে লজ্জায় মাথা নিচু করল। সে কী করে ডাক্তারের পুত্রবধূর কাছে ফিরে গিয়ে বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়াবে? জল আনা মহিলাটি তাড়াতাড়ি বলল, "আমার সাথে রান্নাঘরে আসুন। সেখানকার সম্ভ্রান্ত পুত্রবধূও বুকের দুধ খাওয়ান! বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে যান আর তাকে আপনার হয়ে খাইয়ে দিতে বলুন!" সে হেসে রাজি হয়ে গেল। তুলো ভরা কোটে বাচ্চাটিকে সাবধানে জড়িয়ে, সে জল বয়ে নিয়ে মহিলাটির পিছু পিছু রান্নাঘরে গেল। কুড়ির কোঠার এক তরুণী মাছ পরিষ্কার করছিল, এমন সময় সে দেখল যে মহিলাটি জল আনতে গিয়েছিল সে ভেতরে আসছে, তার পিছনে পিছনে একজন অচেনা লোক। সে বুঝতে পারল যে লোকটি সম্ভবত মনিবের ফেলে যাওয়া কেউ, তাই সে বলল, "বাইশেং মাসি, আপনি কি ওকে কিছু খেতে দেবেন? আমি আমার বউয়ের জন্য মাছের স্যুপ বানাচ্ছি!" বাইশেং মাসি হেসে বললেন, "আপনি কি ওর বাচ্চাটাকে একটু দেখবেন? উনি একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ, সাথে একটা সদ্যোজাত শিশু, আর ওনার দুধ পর্যন্ত নেই।" মহিলাটি তাড়াতাড়ি তার কাজ থামিয়ে, হাত মুছে নিল এবং দেখল লোকটি তার কোটের বোতাম খুলে বাচ্চাটিকে বের করছে। সে তাড়াতাড়ি বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিয়ে হাসিমুখে বলল, "আমি ওকে পাশের ঘরে নিয়ে যাব, ঘুম থেকে উঠলে খাইয়ে দেব!" লোকটি তাকে অনেক ধন্যবাদ জানাল। সে রান্নাঘরের চারপাশে তাকিয়ে ভাবতে লাগল কী করা যায়। সে জল আনল আর কাঠ কাটল। "একটু বিশ্রাম নিন!" বাইশেং মাসি, ছেলেটিকে এতটা করতে দেখে, তাড়াতাড়ি তাকে কিছুটা জল ঢেলে দিলেন, দুটো বড় ভাপানো রুটি এগিয়ে দিয়ে উষ্ণভাবে বললেন, "একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের পক্ষে একটি বাচ্চার যত্ন নেওয়া নিশ্চয়ই খুব ক্লান্তিকর!" ছেলেটি কী বলবে বুঝতে না পেরে মাথায় হাত বুলিয়ে শুধু বলতে পারল, "মহাশয়, আপনি তো খুব ভালো মানুষ!" বাইশেং মাসি হেসে বললেন, "অবশ্যই, আমাদের স্বামী একজন ভালো মানুষ। আমাদের স্ত্রীর দুধ হি'র-এর জন্য যথেষ্ট নয়, আর আপনি তো তাকে দিয়েই আপনার মেয়েকে খাওয়াচ্ছেন!" "দুধ যথেষ্ট নয়?" "হ্যাঁ!" বাইশেং মাসি কিছুটা চিন্তিত হয়ে বললেন, "আমার স্ত্রী এই তেলতেলে জিনিসগুলো খেতে পছন্দ করে না, সে শুকরের পা-ও ছুঁয়ে দেখে না, তাহলে তার দুধ আসবে কী করে? আমাদের শুধু মাছের স্যুপ আছে, কিন্তু হি'র আর আমার খুব খিদে পায়। যদিও আপনার স্ত্রীর দুধ আসে, সে দিনে দুবার খায়, তাই খুব বেশি না। একবার বা দুবার হলে ঠিক আছে, কিন্তু এটা... আমি খুব চিন্তিত!" ছেলেটি মাথা নাড়ল। যেহেতু ব্যাপারটা তাই, বৃদ্ধ লোকটির মহান দয়ার প্রতিদান হিসেবে সে তাকে এই পদ্ধতিটা শেখাবে। সে মাছটা মারার জন্য একটা ছুরি হাতে নিল, কিন্তু দেখল যে তার ডান হাতে তর্জনী না থাকায় সে ছুরিটা ঠিকমতো ধরতে পারছে না। তাকে বাঁ হাত ব্যবহার করতে হলো, যদিও সে বাঁ হাতে ছুরি চালানো অনুশীলন করেছিল, কিন্তু সেটা তার ডান হাতের মতো ততটা চটপটে ছিল না। "তোমার কাছে কি চর্বি আছে? আর কিছু স্ট্যালাকটাইট আর স্ট্যালাগমাইট, উম, ছয় কিয়ান চর্বি, তিন কিয়ান স্ট্যালাকটাইট। আর চালের মদ।" সে বিব্রতভাবে বাইশেং মাসির দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি আগে..." বাইশেং মাসি বুঝতে পারলেন যে সে রাঁধুনি ছিল, এবং তাড়াতাড়ি তার প্রয়োজনীয় জিনিস আনতে গেলেন। শুধু তাকে মাছ মারতে দেখেই তিনি বুঝে গিয়েছিলেন যে সে রান্না করতে পারে। একটা ক্রুসিয়ান কার্প মাছ, টুকরো করে কাটা চর্বি, কিছু চর্বি আর স্ট্যালাকটাইট—সবকিছু সমান অনুপাতে জল আর চালের মদ দিয়ে একসাথে নরম হওয়া পর্যন্ত রান্না করা হলো। এরপর মাছের মাংস তুলে ফেলা হলো, শুধু ঝোল আর একটা মাছের কাঁটা রেখে দেওয়া হলো, যা অল্প আঁচে ফোটানো হলো। সে তাড়াতাড়ি স্যুপে কয়েক টুকরো নরম তোফু যোগ করল, ঝোলের দিকে একবার তাকিয়ে বাইশেং মাসিকে বলল, "স্ট্যালাকটাইট আর স্ট্যালাগমাইট দুটোই স্তন্যদুগ্ধ বাড়াতে সাহায্যকারী চীনা ওষুধ।" "ডাক্তার বলেছেন ওগুলোও স্যুপে দিতে!" "ওষুধটার একটু স্বাদ আছে; রাইস ওয়াইন দিয়ে রান্না করলে এটা অনেক ভালো হয়ে যাবে। মাছ বা মাংস খেও না; কিছু নরম তোফু যোগ করাই সবচেয়ে ভালো!" কথা বলতে বলতেই সে সকালের নাস্তার অন্যান্য জিনিস তৈরি করতে, জাউ রান্না করতে, সবজি ভাজতে এবং সাইড ডিশ বানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাইশেং মাসি এবং তার পুত্রবধূ, যে রুইশুয়েকে কোলে নিয়েছিল, দুজনেই তার একাগ্র ও দক্ষ কাজে মুগ্ধ হয়ে গেল। বাইশেং মাসি তার বানানো সাইড ডিশগুলো চেখে দেখলেন এবং খুব প্রশংসা করলেন: "আমি ভাবতেই পারিনি তোমার মতো একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ এত ভালো রান্না করতে পারবে।" বাঁশের আকৃতির ভাপানো রুটি, সবজির রুটি, তিলের পেস্টের রোল, কুল ও চালের পায়েস, এবং ছয়-সাতটি সুস্বাদু সাইড ডিশ—একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ কি এত অল্প সময়ে এই সবকিছু তৈরি করতে পারে? সে হাত ঘষে, বাচ্চাটিকে নিয়ে বলল, "আমি শুধু এই কাজটাই ভালো পারি… আমি চললাম।" * হাহা~ এখন আমাদের ছোট্ট খাদ্য কলামের পালা। আজ আমি একটি মূল্যবান ক্রুসিয়ান কার্প স্যুপের রেসিপি আপনাদের সামনে তুলে ধরতে চাই। এটি বিশেষ করে স্তন্যদানকারী মায়েদের জন্য উপকারী। এই স্যুপটির উৎপত্তি তাং রাজবংশের বিখ্যাত চিকিৎসক সান সিমিয়াও-এর "হাজার স্বর্ণমুদ্রার সমান মূল্যবান অত্যাবশ্যকীয় ব্যবস্থাপত্র" থেকে। এর উপকরণগুলো হলো: সাত ইঞ্চি লম্বা একটি ক্রুসিয়ান কার্প মাছ, আধ ক্যাটি শূকরের চর্বি, আট আউন্স *লাইসিমাকিয়া ফোয়েনাম-গ্রেকাম* (এক প্রকার ভেষজ), এবং আট আউন্স স্ট্যালাকটাইট। মাছের সাথে চর্বি মেশান (ধোয়া বা প্রস্তুত করার প্রয়োজন নেই), এবং ১২ লিটার পরিষ্কার ওয়াইনে অল্প আঁচে রান্না করুন। মাছ রান্না হয়ে গেলে এবং স্যুপ তৈরি হয়ে গেলে, তলানি ছেঁকে ফেলে দিন। স্যুপটি উপযুক্ত তাপমাত্রায় পাঁচটি ভাগে ভাগ করুন এবং উপাদানগুলির সম্মিলিত প্রভাব নিশ্চিত করতে প্রতিটি ভাগের মাঝে অল্প সময়ের ব্যবধানে পান করুন। *লাইসিমাকিয়া ফোয়েনাম-গ্রেকাম* এবং স্ট্যালাকটাইট উভয়ই স্তন্যদান বাড়াতে পরিচিত এবং প্রায়শই একসাথে ব্যবহৃত হয়। ক্রুসিয়ান কার্প যোগ করলে এটি শক্তি ও রক্তের ঘাটতি পূরণ করতে এবং স্তন্যদান বাড়াতে আরও সক্ষম হয়, যা অপর্যাপ্ত শক্তি ও রক্ত ​​এবং কম দুধ উৎপাদনকারী প্রসবোত্তর মায়েদের জন্য এটিকে উপযুক্ত করে তোলে।