তেতাল্লিশতম অধ্যায়: সাদাসিধে ভাজা বরবটি

ভোরবেলা, রাজা ন’আঙুল তাজা সবজি দেখিয়ে রুইশুয়েকে শেখাচ্ছিলেন কিভাবে সবজি বাছতে হয়।

“ফুলবীনের মাঝে সাদা ফুলবীন আর সবুজ ফুলবীন আছে, যেটাই হোক না কেন, নরম ও খাস্তা হওয়া চাই। খাস্তা মানে, এক খণ্ড ভেঙে দিলে টকটকে শব্দ হয়।” বলেই রাজা একটি ফুলবীন তুলে মাথা ভেঙে দেখালেন, টকটকে শব্দে ভেঙে গেল, “নরম মানে, পুরো ফুলবীনের দেহটা নরম হওয়া চাই।”

রুইশুয়ে মাথা নেড়ে বুঝে নিল।

“বাছার সময়, সবগুলো প্রায় একই মোটা ও লম্বা হবে, উপরে সামান্য চকমকে থাকবে, ভেতরের দানা পূর্ণ হবে। যেমন এইটা, খুব পাতলা, ফেটে গেছে, পোকায় কাটা — এগুলো বাদ দাও।”

রুইশুয়ে মনোযোগ দিয়ে মাথা নেড়ে নেয়।

“ফুলবীন খেতে ঘুম ভালো হয়, বমি, হেঁচকি কমে, পেটে খাবার জমে গেলে বা গ্যাস হলে কাঁচা ফুলবীন খেলে উপকার হয়।”

“শশা হাতে ধরলে কাঁটা কাঁটা অনুভূতি হবে, মাথায় ফুল থাকলে সবচেয়ে ভালো, গরমে খেলে শরীর ঠান্ডা হয়, পানি কমে, ফোলা কমে। বেগুনের ক্ষেত্রে চকমকে ত্বক বেছে নিতে হবে, ত্বক ম্যাট হলে তা তাজা নয়। গরমে খেলে শরীর ঠান্ডা হয়, শিশুদের ঘামচি হলে ভালো, তবে যাদের পেটে সমস্যা হয় তাদের কম খেতে হবে।”

রাজা ন’আঙুল একদিকে মন্তব্য করছিলেন, সবজি সরবরাহকারী হাসিমুখে বলল, “রাজা, নিশ্চিন্ত থাকুন, যা আনছি সব ভালো, দশ বছর ধরে আনা, আপনি আমাকে চেনেন না?”

রাজা ন’আঙুল হাসলেন, “আমি তো ওকে শেখাচ্ছি। তোমার কাল একটু খারাপ সবজি নিয়ে আসো, ওকে দেখে নিতে দাও, না হলে শুধু শুনে শেখে, দেখে না তো জানে না।”

সরবরাহকারী মুখের ঘাম মুছে বারবার রাজি হল।

রাজা ন’আঙুল সবজি পরীক্ষা করে ফুলবীন রুইশুয়েকে দিলেন, “সব ফুলবীন বেছে নাও, মাপে প্রায় এক হবে, তাতে রান্নায় স্বাদ ভালো হয়।”

রুইশুয়ে ফুলবীন হাতে নিয়ে ছোট স্টুলে বসে রান্নাঘরের দরজার ছায়া-জায়গায় মন দিয়ে ফুলবীন বাছতে লাগল। গতকাল ষষ্ঠ প্রভু বলেছিলেন, আজকে শুধু ফুলবীন ভাজা খেতে চান, বাবা আগেভাগে সরবরাহকারীকে জানিয়ে রেখেছিলেন, তাজা ফুলবীন আনা হয়েছে। শুনেছি, ষষ্ঠ প্রভু খেতে খুব বাছ-বাছ করেন, গতকাল নিজে চিংড়ি-সবজি-টফু স্যুপ রান্না করেছিলাম, তিনি সন্তুষ্ট হননি, শেষে বাবা নিজে রান্না করে পাঠালেন, তখন খেয়েছেন। তবে বাবা কীভাবে দুই টুকরো টফুর মাঝে মাংস দিতে ভেবেছিলেন?

আর, গতকাল শুনলাম তৃতীয় প্রভু পালিয়ে গেছেন, এটা কীভাবে হলো?

রুইশুয়ে একটা ফুলবীন ঝুড়িতে রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তুমি কি রান্নাঘরের?”

রুইশুয়ের চোখের সামনে একজোড়া সবুজ ফুলের কাজ করা জুতো দেখা গেল, সে তাড়াতাড়ি মাথা তুলল, সুন্দরী দাসীটি সামনে দাঁড়িয়ে।

দাসীটি রুইশুয়ের দিকে তাকিয়ে নমস্কার করে হাসল, “একেবারে অপরূপা। আমি ষষ্ঠ প্রভুর পাশে থাকা বুনার, রান্নাঘরের কাউকে খবর দিতে এসেছি।”

রুইশুয়ে জিনিসপত্র রেখে নমস্কার করল, “কী কাজ?”

বুনা হাসল, “গতকাল যে সবজি-টফু স্যুপ পাঠানো হয়েছিল, ষষ্ঠ প্রভু খুব পছন্দ করেছেন। যিনি গতকাল স্যুপ বানিয়েছেন, আজ সময় আছে কি? ষষ্ঠ প্রভু ফুলবীন ভাজা চাইছেন।”

রুইশুয়ে ঝুড়ি দেখিয়ে বলল, “গতকালই জানতাম, এটা বিশেষভাবে ষষ্ঠ প্রভুর জন্য রাখা।”

বুনা সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে চলে গেল, আবার রুইশুয়ের হাত ধরে বলল, “তোমাকে দেখেই মনে হয় আগেও কোথাও দেখেছি। কনফুসিয়াস বলেছিলেন, নিজের দায়িত্বে নিজেই কাজ সম্পন্ন করো, আমি এখন কাজে ব্যস্ত, তোমার সঙ্গে বসে গল্প করার সুযোগ নেই, পরে যখন সবজি পাঠাবে, তখন তোমার সঙ্গে গল্প করব।”

রুইশুয়ে বারবার সম্মতি দিল, তবে মনে প্রশ্ন জাগল, এই বুনা কেন আধা সাহিত্যিক, আধা সাধারণ ভাষায় কথা বলছে, কনফুসিয়াসের কথা, idiom — শুনতে একটু অস্বস্তি লাগছে। সে সবুজ জুতো চলে গেলে আবার বসে ফুলবীন বাছতে লাগল।

অদ্ভুত মানুষ।

“ভোঁ! ভোঁ!”

জামার কুনুই আবার কেউ টানছে।

রুইশুয়ে বিরক্ত হয়ে ঘুরে ছোট কালো কুকুর হেজির মাথায় হাত বুলিয়ে তার মুখ থেকে জামাটা টেনে নিল, “আর কামড়ায়ো না, আবার কামড়ালে নষ্ট হয়ে যাবে।”

কালো কুকুর হেজি অসন্তুষ্ট হয়ে আবার রুইশুয়ের জামার কোণা কামড়াল, রুইশুয়ে তাকে কোলে তুলে কানে চুলকাতে লাগল, “কি হলো? কেউ খেলতে যায়নি? কাজ শেষ হলে খেলব তো, ঠিক আছে?”

কালো কুকুর হেজি খুশি হয়ে গোঁ গোঁ করছে।

ফং ছুয়ানর এক গুচ্ছ শূকর মাংস হাতে নিয়ে এসে হাসল, “রুইশুয়ে, হেজিকে তুমি একেবারে অভ্যস্ত করে ফেলেছ!”

কালো কুকুর নাম শুনে সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে রুইশুয়ের কোলে থেকে লাফ দিয়ে ফং ছুয়ানরের দিকে চিৎকার করে ছুটে গেল।

ফং ছুয়ানর পা তুলে ভাসা কিক দিলেন, “এই কুকুরটা, মানুষ কী বলছে বুঝতে পারে।”

কালো কুকুর মনে করল ফং ছুয়ানর তাকে লাথি মারবে, ছুটে গিয়ে কামড় দিল। ফং ছুয়ানর পালাতে পারলেন না, কুকুর তার প্যান্টের কোণা কামড়ে ধরল। তিনি চেষ্টা করলেন কুকুরকে ছিটকে দিতে, কিন্তু কুকুর শক্ত করে কামড়ে ধরল, যতই ঝাঁকান, ছাড়ল না।

ফং ছুয়ানর দাঁড়িয়ে বললেন, “রুইশুয়ে, তাড়াতাড়ি ওকে সরাও।”

রুইশুয়ে গিয়ে কুকুরকে কোলে তুলে বলল, “হেজি, চুপ করো, আর কামড়িয়ো না, ছেড়ে দাও।”

কুকুর উত্তেজিত হয়ে কামড়াচ্ছিল, রুইশুয়ের কথা শুনল না, ফং ছুয়ানরের প্যান্ট ছিঁড়ে এক টুকরো কাপড় নিয়ে সন্তুষ্টভাবে রুইশুয়ের কাছে ফিরে এল।

“চোট লাগল?”

ফং ছুয়ানর পায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “না, শুধু প্যান্ট ছিঁড়েছে, কোনো সমস্যা নেই। এই কুকুরটা দারুণ, ভবিষ্যতে দরজা পাহারা দেবে।”

রুইশুয়ে তাড়াতাড়ি কুকুরের মুখ থেকে কাপড় বের করে লজ্জিত হয়ে বলল, “ফং দাদা, খুব দুঃখিত, চাইলে নতুন একটা প্যান্ট বানিয়ে দেব?”

ফং ছুয়ানর খুশি হয়ে বললেন, “তাহলে তো লাভই হলো! তবে... তুমি বানাতে পারো?”

রুইশুয়ে লজ্জা পেয়ে মাথা নেড়ে বলল, সে এখনও কাপড় কাটার কৌশল শেখেনি।

ফং ছুয়ানর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “থাক, তুমি বরং ঠিক করে দাও। তবে...”

“তবে কি?”

ফং ছুয়ানর রুইশুয়ের কাছে এসে বললেন, “রাজা আজ ফুলবীন ভাজা করবেন, পরে আমাকে শেখাবে।”

রুইশুয়ে ভাবল, কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছেন, কিন্তু আসলে রান্নার জন্য, “তুমি পাশে দাঁড়িয়ে দেখবে তো।”

ফং ছুয়ানর বললেন, “সে এক নয়। রাজা নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু করেন।”

রুইশুয়ে বলল, “বাবা তো সবসময় তোমাদের বলেন!”

“তবুও তোমার কাছ থেকে আবার শিখব। আমি যাচ্ছি, এই কুকুরটা বেশ রাগী।” ফং ছুয়ানর অখুশি হয়ে আবার কুকুরের দিকে ভাসা কিক করে, কুকুরের প্রতিক্রিয়া না দেখে চলে গেলেন।

*

দুপুরের খাবারের সময়, ষষ্ঠ প্রভুর বাড়ি থেকে আবার এক দাসী এল, শুধু রুইশুয়েকে খুঁজতে। তাকে দেখে বলল, “বুনা আমাকে বলে পাঠিয়েছে, আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

রাজা ন’আঙুল দাসীকে দেখে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, শুধু খাবারের বাক্স রুইশুয়ে ও একজন বুড়ি রান্নাঘরের কর্মীকে দিয়ে পাঠালেন।

ওই বাড়ি, জাও বৃদ্ধের ষষ্ঠ প্রভু জাও শি ইউয়ানের থাকার জায়গা। গেট ঢুকতেই ছোট দাসীদের কবিতা পড়ার আওয়াজ শোনা গেল। দুজন ছোট দাসী বারান্দায় বসে, একজন “দিন পাহাড়ে ডুবে যায়” বলে, আরেকজন “ধূপের অঙ্গনে রোদে উঠে বেগুনি ধোঁয়া” বলে। একজন একজন করে কবিতা পড়ে, বেশ আনন্দ।

রুইশুয়ে অবাক হয়ে ভাবল, সে কি মহিলা শিক্ষকের বাড়ি এসেছে? ষষ্ঠ প্রভুর দাসীরা সবাই কবিতা পড়তে পারে? তবে কি এটাই তৃতীয় প্রভু জাওয়ের ও অন্যদের পার্থক্য?

এক দাসী ভুল কবিতা পড়ল, আরেক দাসী অস্থির হয়ে বলল, “ভুল বলেছো! সঠিক হচ্ছে, ‘সমতলে পাহাড়, পাশে পাহাড়।’” হাসতে হাসতে চিৎকার করে বলল, “প্রভু, প্রভু, সঙের কবিতা ভুল বলেছে!”

প্রধান ঘরের পর্দা উঠল, বড় দাসী বেরিয়ে এল, রুইশুয়ে সকালে দেখা বুনা, সে বলল, “তোমরা একটু চুপ, প্রভু পড়াশোনা করছে।” রুইশুয়েকে খাবারের বাক্স হাতে দেখে এগিয়ে এসে হাসল, “বোন এসেছো? খাবারের বাক্স দিয়ে দাও। বোন ওইদিকে বিশ্রাম নাও, একটু পর আমি আসব।”

খাবারের বাক্স নিয়ে নেওয়া হলো, ওই সঙ নামের দাসী রুইশুয়ে ও রান্নাঘরের বুড়িকে বিশ্রামের জায়গায় নিয়ে গেল, “বড় মা ও দিদি কোন সুগন্ধি চা পছন্দ করো?”

বুড়ি কিছুই বুঝল না, রুইশুয়ে অবাক হয়ে সঙের দিকে তাকাল, ভালোভাবে কথা না বলে কেন এত সাহিত্যিক ভাবে বলছে?

সঙ দেখল দুজনেই কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, বুঝল তারা কিছুই বুঝেনি, মুখে অবজ্ঞার ছাপ ফুটে উঠল, আর চা না বলল, কোনো কথা না বলে পর্দা টেনে ভিতরে চলে গেল।

অনেকক্ষণ বসে থাকল, পর্দা বাইরে থেকে উঠল, বুনা হাসতে হাসতে এসে রুইশুয়ের হাত ধরে বলল, “আজ প্রভু পাঠানো দুপুরের খাবার খুব পছন্দ করেছেন, তোমাকে দেখতে চেয়েছেন, আমার সঙ্গে চলো।”

বুড়ি তাড়াতাড়ি বলল, “আমি তো বুড়ি, আমার কথা অশালীন, রুইশুয়ে তুমি যাও, না হলে ষষ্ঠ প্রভু কষ্ট পাবে।”

বুনা হাসল, “কিছু হবে না।”

জাও শি ইউয়ান গম্ভীর হয়ে প্রধান আসনে বসে চা খাচ্ছেন, তার পরনে নতুন হালকা নীল রেশমের পোশাক, কয়েকজন দাসী পাশে গোল টেবিলে বসে খাচ্ছে।

“প্রভু, খাবার নিয়ে এসেছে ও।”

রুইশুয়ে তাড়াতাড়ি নমস্কার করল, ষষ্ঠ প্রভু নিশ্চয়ই দ্বিতীয় মহিলার মতো, সৌজন্য পছন্দ করেন।

জাও শি ইউয়ান খুশি হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “আজ ফুলবীন ভাজা দারুণ হয়েছে, কিভাবে করেছো?”

রুইশুয়ে মাথা নিচু করে বলল, “সবচেয়ে নরম ফুলবীন বাছা, নাড়ি ছিঁড়ে, মাংস দিয়ে ভাজা।”

জাও শি ইউয়ান হঠাৎ ধমক দিলেন, “তাং কবিতা, তুমি এক দানা ভাত ফেলে দিয়েছো!”

একজন গোলাপি পোশাকের দাসী ভয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করল, কিছু বলল না।

জাও শি ইউয়ান চা রেখে গম্ভীর হয়ে বললেন, “প্রতিদিন যে কবিতা পড়ো?”

তাং কবিতা কাঁপা গলায় জোরে বলল, “‘ধানের জমিতে দুপুরে কাস্তে, ঘাম জমিতে ঝরে, কে জানে প্লেটে খাবার, প্রতিটি দানা পরিশ্রমের।’” কবিতা পড়া শেষ করে সে মাটিতে পড়ে যাওয়া ভাতের দানা কুড়িয়ে মুখে দিল।

জাও শি ইউয়ান তখন একবার গোঁ গোঁ করলেন, ছেড়ে দিলেন। আবার হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি বললে মাংস দিয়ে ভাজা, মাংস তো দেখি না?”

রুইশুয়ে একটু থেমে বলল, “পাঠানোর আগে তুলেছিলাম।”

জাও শি ইউয়ান মাথা নেড়ে চা খেলেন, “ফুলবীন খেলে সবসময় একটু গন্ধ লাগে, আজ গন্ধ নেই, কোনো কৌশল আছে?”

রুইশুয়ে হাসল, বাবা রান্নার সময় যা বলেছিলেন তা বলল, “পাত্রটা ভালো করে গরম করতে হবে, তেল ফুটে উঠলে ফুলবীন দিতে হবে, তাহলে গন্ধ থাকবে না।”

জাও শি ইউয়ান খুশি হয়ে বললেন, “এটা তো দারুণ। ভাবিনি দাদার বাড়িতে এত দক্ষ রাঁধুনি আছে। গতকাল রাতে সবজি-টফু স্যুপ কে বানিয়েছিল? খুব পছন্দ করেছি।”

“রান্নাঘরের রাজা।”

জাও শি ইউয়ান মাথা নেড়ে বললেন, “বুনা, ওকে পুরস্কার দাও।”

কিছুক্ষণ পর বুনা রুইশুয়ের হাতে এক পাখার গুটি দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “অপমান মনে কোরো না। আমাদের প্রভু সবসময় বলেন, ‘আমি সাধারণ মানুষের সন্তান, নিজে চাষ করি, পূর্বপুরুষের শিক্ষা ভুলব না।’”

রুইশুয়ে হাসিমুখে পুরস্কার নিয়ে নমস্কার করে বেরিয়ে এল।

বাড়ির বাইরে এসে রুইশুয়ে পাখার গুটির দিকে তাকাল, সবুজ সুতো দিয়ে গাঁথা, কোনো গয়না নেই।

বুড়ি দেখে হাসল, “ষষ্ঠ প্রভু কেন এমন পুরস্কার দিলেন, দামি কিছু দিলেন না, এটা নিয়ে কী করবে? দেখি উনি অদ্ভুত, পুরো বাড়িতে দাসীরা কবিতা পড়ছে, সব এলোমেলো। মাংস দিয়ে ফুলবীন ভাজা চাইলে স্পষ্ট করে বললেই হয়, কেন শুধু ফুলবীন ভাজা বলে, উনি বেশ জাঁক দেখান। নতুন পোশাকেও কয়েকটা প্যাচ লাগিয়ে রাখেন, সত্যিই অদ্ভুত।” বলেই মাথা ঝাঁকাল।

*

ফুলবীন মাংস দিয়ে ভাজলে স্বাদ ভালো; শীতল কুমড়া, মাশরুম — মাংস বা নিরামিষ দু'ভাবে; শতদল ফুল নিরামিষ ভাজতে হয়।

এটাই রান্নার কৌশল।