চতুর্থ অধ্যায়: শূকরের চর্বি ও খেজুরের মণ্ডের পূর্ণিমার পিঠা

পরদিন ভোরে চতুর্থী প্রতিদিনের মতো瑞雪-এর চুল বাঁধতে আসেনি। রাজু নয় আঙুলের笨拙 হাতে অনেক চেষ্টার পর অবশেষে瑞雪-এর চুল গোঁজা হলো। রাজু তার জন্য এক পাত্র ভাতের জাউ ঢেলে দিলো, সদ্য তৈরি দুটি চাঁদের পিঠে এনে দিলো, আর তাকে ছায়ায় বসিয়ে ধীরে ধীরে খেতে বললো।

কয়েকজন সকালের খাবার পরিবেশনকারী বৃদ্ধা瑞雪-এর এলোমেলো চুল দেখে অখুশি হয়ে তার চুল আবার সুন্দর করে গুঁজে দিলো।

“বাবা যদিও ভালো করে বাঁধতে পারেননি, কিন্তু তিনি তো আমার ভালোর জন্যই করেছেন!”瑞雪 বললো।

জ্যোৎস্না দিদি হাসিমুখে瑞雪-এর ছোট্ট মাথায় টোকা দিয়ে বললেন, “জানি, তোমার বাবা ভালো মানুষ। তবে মেয়েদের চুল গোঁজাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এমন এলোমেলো চলবে না। গতকাল তোমরা তাড়াতাড়ি চলে গেলে, সেই মাধবী মেয়েটিকে দেখনি। বাহ, তার চুল কালো, চকচকে ও একটুও এলোমেলো নয়। জামাকাপড় ঝকঝকে, পায়ে মোটা কাপড়ের ফিতা জড়ানো, এমন করে যে পায়ের আকার ছোট দেখায়।”

বলতে বলতেই瑞雪-এর সামনে দুই হাত দিয়ে দেখালেন কেমন ছোট পা।

“পায়ে ফিতা জড়ানো? আমি শুনেছি, পাঁচ নম্বর দিদিও এবার পায়ে ফিতা জড়াবে!”瑞雪 অবাক হয়ে বললো।

জ্যোৎস্না দিদি瑞雪-এর ছোট্ট নাকটা চিমটি কেটে হাসলেন, “তুমি এত ছোট হয়ে এগুলো জানো? হ্যাঁ, পাঁচ নম্বর দিদি ছয় বছর বয়সী, এখনই সময়। মেয়েরা ভালো ঘরে বিয়ে করতে চাইলে পা ছোট করতেই হবে। পা যত ছোট হবে, স্বামীর বাড়ির লোক ততই পছন্দ করবে।”

瑞雪 নিচের দিকে তাকিয়ে জ্যোৎস্না দিদির পায়ের দিকে চেয়ে বললো, “তাহলে তোমার পা এত বড় কেন?”

জ্যোৎস্না দিদি হাসলেন, “আমি তো কেবল কাজের লোক, ফিতা দিয়ে পা বাঁধলে কীভাবে কাজ করি?” তিনি瑞雪-এর দিকে ভালোভাবে তাকিয়ে, হাত ধরে বললেন, “瑞雪, তোমার বাবাকে বলো কারো দিয়ে তোমার পায়ে ফিতা বাঁধিয়ে দিতে, তখন নিশ্চয়ই ভালো ঘরে বিয়ে হবে। তখন তোমার বাবাকে আর রান্না করতে হবে না, সারাদিন আরামে থাকতে পারবে!”

“সত্যি?”瑞雪 কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “পায়ে ফিতা বাঁধলে বাবার কষ্ট কমবে?” গরমে বাবা ঘেমে একদম ভিজে যায়, রান্নাঘর থেকে বেরোলে গা ভিজে ওঠে; শীতে ঠান্ডা জলে সবজি ধুতে হয়,瑞雪 আর চায় না বাবা কষ্ট পাক।

“আমি কি তোমাকে মিথ্যে বলবো? যখন বড় দাদু শহরে ছিলেন, তখন বড়লোকেরা মেয়ের পায়ের আকার জানতে খোঁজ নিতো। তোমার মতো দেখতে মেয়ের কী হবে কে জানে!”

“ঠিকই তো। বলো তো, রাজু রান্নার লোক হয়েও এমন সুন্দর মেয়ে কীভাবে পেলেন?” পাশ থেকে কেউ বলল।

瑞雪 খাবারে মনোযোগী ছিল, হঠাৎ চামচ ফেলে রাগ করে বলল, “কে বলে আমি বাবার মতো নই? আমি তো বাবার মতোই দেখতে!” ওর সবচেয়ে অপছন্দ, কেউ যখন বলে—বাবার মতো নয়। বাবা একটু কালো, তবে সেটা শ্রমের জন্য।

রাজু ভেতরে থেকে瑞雪-এর রাগের আওয়াজ শুনে দৌড়ে এলেন। একটুও দেরি না করে瑞雪 ছুটে গিয়ে বলল, “বাবা!”

বৃদ্ধারা একটু লজ্জা পেয়ে দ্রুত গরম জল এনে চলে গেলেন, হেসে বললেন, “আমরা খারাপ বলছি না।瑞雪-এর রূপ এমন, বাইরে গেলে বড়লোক বাড়ির মেয়েদের মতোই লাগে।”

“বাবা!”瑞雪 বলল।

রাজু瑞雪-এর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “কিছু হয়নি। তারা তোমার সৌন্দর্যই বলছে। বাবা-ও মনে করে瑞雪 দেখতে সুন্দর।”

“কিন্তু তারা বলে আমি বাবার মতো নই।”

রাজু হাসলেন, “তুমি তো মেয়ে! মেয়ে সাদা হবে, বাবার মতো হলে কেমন লাগবে?瑞雪 তো মায়ের মতো—সাদা, ভ্রু বাঁকা, চোখ সুন্দর, দেখলে শান্তি লাগে, নরম।”

প্রথমবার瑞雪 বাবার মুখে মায়ের কথা শুনল, অবাক হয়ে শুনতে লাগল। তাহলে মা সত্যিই সুন্দর ছিলেন!瑞雪-এর মনে মায়ের কোনো ছবি নেই, শুধু মনে হলো, মা নিশ্চয়ই খুব সুন্দর ছিলেন।

*

চতুর্থী আসলে অনেক আগেই এসেছিল, শুধু রান্নাঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে রাজু瑞雪-কে মায়ের কথা বলতে শুনছিল। রাজু রান্নার কাজ করে瑞雪-এর জন্য দুধ জোগাড় করেছিল, সে জানত রাজু ভালো মানুষ, মনে মনে পছন্দও করত।

সেই সময় বড় দাদু শুধু বলে দিয়েছিলেন তাদের বাবা-মেয়েকে একটু দেখে রাখতে, অন্যরা কেবল দেখলে একটু সাহায্য করত। সে দেখত, রাজু কিছুই জানে না, তাই সাহায্য করত।瑞雪 বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আরও বেশি ভালো লাগতে থাকে। শিশুর মধ্যে সে নিজের পরিবারের মতো অনুভূতি খুঁজে পেত।

কিন্তু গতকালের ঘটনা তাকে অস্বস্তিতে ফেলেছে। রাজু কোনো কথা না বলে瑞雪-কে নিয়ে চলে গেলো, আজ আবার স্ত্রী-র কথা বলছিল।瑞雪-এর মতো মেয়ের মা নিশ্চয়ই সুন্দর ছিলেন। তাই রাজু অন্য কাউকে পছন্দ করে না।

চতুর্থী দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মনে প্রশ্ন জাগল—এখন কী করা উচিত? গতকাল সবাই যা বলেছিল, সে যদি আর একটু না দূরে থাকে, পরে খারাপ হবে! কিন্তু瑞雪-কে সে কিছুতেই ভুলতে পারে না, এখন কী করবে?

“আহ!” কেউ জোরে তার কাঁধে চাপড় দিলে চমকে উঠল, দেখল জহির ওদিকে দাঁড়িয়ে খ্যাপাটে হাসছে।

“চতুর্থী দিদি, কী দেখছ?” সে চতুর্থীর পাশ দিয়ে ভিতরে তাকাল, রাজু瑞雪-কে কোলে নিয়েছে দেখে মুচকি হাসল, “ওহ, রাজু মিস্ত্রি!”

সে ডাকার চেষ্টা করতেই চতুর্থী ওর মুখ চেপে ধরল।

“তুই যদি একটা শব্দ করিস, তোকে আমি মেরে ফেলব!”

জহির শ্বাস নিতে না পেরে চোখ বড় বড় করে বারবার মাথা নাড়ল। এ কী বিপদ! এ মেয়ে তো একেবারে দস্যু, কিছু না বলতেই কষে কষে মারছে।

বাইরের আওয়াজে瑞雪 চতুর্থীর কণ্ঠ শুনে ছুটে এল।

“চতুর্থী মাসি!”

চতুর্থী বাধ্য হয়ে জহিরকে ছেড়ে দিল।

“আজ এত দেরি করে এলে কেন? ক্লান্ত লাগছে?” চতুর্থী瑞雪-এর জামা গুছিয়ে দিয়ে হাসল, “না রে। কাল মধ্য-শরৎ উৎসব, বড় দাদু আমাকে বাড়ি যেতে বলেছেন।”

“তুমি আমাদের সঙ্গে উৎসব করবে না? বাবা অনেক চাঁদের পিঠে বানিয়েছেন!”

চতুর্থী瑞雪-এর চোখে তাকাতে সাহস পেল না। সে ভয় পায়, ঐ নিষ্পাপ উজ্জ্বল চোখে তাকালে তার মন গলে যাবে। হাসল, “অনেক বছর বাড়ি যাইনি।瑞雪 বাবাকে ভালোবাসে, চতুর্থী মাসিও তার বাবাকে দেখতে চাই।”

নিজেই বুঝল, এই যুক্তি খুবই অযৌক্তিক। বাড়ি গেলে কেবল জানতে চায় সে কত টাকা নিয়ে আসবে, বা বড় দাদু কবে তাকে বিয়ে দেবে।瑞雪-কে সে হিংসে করে, এত লোক ওকে ভালোবাসে।

瑞雪 পিছন ফিরে উঠানে চিৎকার করল, “বাবা, চতুর্থী মাসি চলে যাবে!”

রাজু ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে মাথা নাড়লেন, বিদায় জানালেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কখন যাবে?”

“আরো একটু পরে।瑞雪-কে দেখতে এসেছি।” চতুর্থী মাথা নিচু করে বলল, চোখ সবসময়瑞雪-র ওপর। খুব লজ্জা লাগল!瑞雪 তার দিকে তাকিয়ে হাসছে, চতুর্থীও হাসল। সে সত্যিই瑞雪-কে অনেক ভালোবাসে।

“তাহলে কিছু চাঁদের পিঠে নিয়ে যেও!” রাজু কিছু বলতে না পেরে অবাক হয়ে এ কথাটা বলল।

চতুর্থী মাথা নাড়ল। রাজুর পেছনে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জহির সেই হাসি দেখে অবাক। সে হাত নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “চতুর্থী দিদি, ঠিক আছ তো?” রাজু যদি চতুর্থী দিদিকে কিছু না বলে, ও পাগল হয়ে গেছে নাকি!

চতুর্থী “চড়” করে জহিরের হাত সরিয়ে কানে মুচড়ে বলল, “জহির, তোকে কি মার খেতে ইচ্ছে করছে? বলব তোর বাবাকে, তোকে কয়েকটা বেত মারাতে?”

জহির কান ধরে কাকুতিমিনতি করল, “ও মা, ভুল করেছি, দয়া করো! কুকুরের মতো ডাকলে হবে?”

“না চলবে না!瑞雪, বলো তো জহিরকে কী করতে বলব?” চতুর্থী হাসতে হাসতে瑞雪-এর দিকে তাকাল।

瑞雪 মাথা কাত করে, বিনা প্রতিবাদী জহিরের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “খরগোশের মতো লাফাতে বলো।”

জহির দুই হাত তুলে খরগোশের মতো লাফাতে লাগল, তিনবার ঘুরে চতুর্থীর দিকে তাকিয়ে বলল, “এবার মাফ করো?”

রাজু সদ্য তৈরি চাঁদের পিঠে একগোছা এনে দিলেন, জহিরের খুশি মুখ দেখে হাসলেন, “তুই চতুর্থী দিদিকে দেখলেই এমন নরম হয়ে যাস কেন? আর平দিন瑞雪-এর জন্য কিছু বানাতে বললে কত গরগর করিস!”

জহির যেন লেজ গুটিয়ে হাঁসফাঁস করতে করতে পালিয়ে গেল।

জহির এত তাড়াতাড়ি চলে যেতে দেখে চতুর্থী অবাক, ওর কী হলো? রাজু তো কিছু বলেনি! তাহলে দোষ করেছে瑞雪-এর ওপর?

রাজু হালকা হেসে চাঁদের পিঠের প্যাকেট বাড়িয়ে বললেন, “এ গুলো শুঁয়োরের চর্বি দিয়ে খেজুরের পুর, শুনেছি তুমি খেজুরের পুর পছন্দ করো, তাই আলাদা করেছি, এই প্যাকেটটা মুগডালের, গোলাপের পুরও দুই একটা আছে।”

চতুর্থী কৃতজ্ঞতা নিয়ে খাবার নিলো, রাজুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে স্থির করল, “রাজু মিস্ত্রি, গতকাল... গতকাল... আমার কোনো খারাপ মানে ছিল না।”瑞雪-কে বিদায় না জানিয়ে দ্রুত চলে গেল।

瑞雪 অবাক হয়ে চতুর্থীর চলে যাওয়া দেখল, আবার বাবার দিকে তাকাল। ওর মনে হলো, বাবা সত্যিই অসাধারণ। জহির চতুর্থী মাসিকে ভয় পায়, চতুর্থী মাসি বাবাকে ভয় পায়।瑞雪 হেসে বলল, “বাবা, তুমি কত শক্তিশালী!”

রাজু বুঝল না মেয়ের শক্তিশালী বলার মানে কী।瑞雪-কে ধরে বলল, “আজ বাবা’র কাছেই থাকো। পাঁচ নম্বর দিদির ওখানে যেও না, নিশ্চয়ই কাজ আছে।”

瑞雪 মাথা ঝুঁকাল।

*
শুঁয়োরের চর্বি-খেজুরের চাঁদের পিঠের ছোট্ট গোপন কৌশলঃ খেজুরের খোসা ছাড়ানো হবে না, এতে সতেজতা বজায় থাকে; চর্বি আগেই গলানো হবে না, এতে স্বাদ বাড়ে।

এ চর্বি-খেজুরের পুর দেওয়া চাঁদের পিঠে মুখে দিলে গলে যায়, মিষ্টি অথচ ভারী নয়, অতুলনীয় স্বাদ। তবে সবচেয়ে মজার মুগডালের পুর; তবে লবণ-গোল মরিচের পুর দেওয়া চাঁদের পিঠে আমাদের দেশে সবচেয়ে পুরোনো, কিন্তু কেন যে এত বিস্বাদ হয় কে জানে! ভাবলেই মাথা ধরছে।

(আর হ্যাঁ, গতকাল ভুল করে আজকের কিছু অধ্যায় গতকাল দিয়েছিলাম, এতে কারো অসুবিধা হলে ক্ষমা চাচ্ছি। আগের অধ্যায় মুছে দিয়েছি।)