ষষ্ঠ অধ্যায় জীবন্ত ভাজা হাঁসের পা

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 3809শব্দ 2026-03-06 09:03:11

ওয়াং নয় আঙুল বিশেষভাবে পাঁচ নম্বর কন্যার পাশে থাকা ছুই দাদিকে আমন্ত্রণ করেছিলেন, যাতে তিনি রুইশুয়ের পায়ের বাঁধাইয়ের কাজটি করেন। তিনি ইতিমধ্যে জেনে নিয়েছেন, এবার পাঁচ নম্বর কন্যার পা বাঁধার দায়িত্ব ছুই দাদির, আর শুনেছেন, তিনি আগে দ্বিতীয় গিন্নির দুধমা ছিলেন, এমনকি দ্বিতীয় গিন্নির পায়ের বাঁধাইও তিনি করেছিলেন; তাই বিশেষভাবে তার কাছে অনুরোধ করেছিলেন।

“পা বাঁধাই বড়ো ব্যাপার। দেখো দ্বিতীয় গিন্নির পা কেমন সুন্দর বাঁধা হয়েছে। এটাই তো সৌভাগ্য। তিনি দ্বিতীয় বড় সাহেবকে বিয়ে করেছেন, এখনতো তিনি জেলা প্রশাসকের স্ত্রী, আর কিছুদিনের মধ্যেই শানদং প্রদেশের প্রশাসনিক উপ-পরিচালকের স্ত্রী হবেন।” ছুই দাদি থামতেই জানেন না, তিনি কিভাবে দ্বিতীয় গিন্নির, বড় কন্যা আর দ্বিতীয় কন্যার পা বেঁধেছিলেন, সেইসব গল্প বলে চলেছেন।

ওয়াং নয় আঙুল যদিও ছুই দাদিকে পছন্দ করতেন না, কিন্তু বিষয়টি রুইশুয়ের সঙ্গে জড়িত বলে, তাকে খুশি রাখতে কিছু প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন। শেষে পাঁচ তলা রূপার থলি তাকে দিলেন, আর সঙ্গে আসা দুইজনকে দিলেন এক তলা করে: “দাদি, এইটা আপনার জন্য উপহার।”

ছুই দাদি হাতে নিয়ে ওজন করলেন, আন্দাজ করলেন এখানে চার-পাঁচ তলার মতো হবে, হালকা মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি একটু গরম পানি নিয়ে এসো। আর একটা সাদা কাপড় আর এক বোতল হালকা মদিও কিনে আনো।”

ওয়াং নয় আঙুল সব প্রস্তুতি করলেন, ছুই দাদি এলেন রুইশুয়ের পা বাঁধার জন্য।

ছুই দাদি রুইশুয়েকে বললেন জুতো-মোজা খুলতে, তারপর গরম পানিতে পা ভিজিয়ে বসে রইলেন, নড়লেন না। কেবল নিজের সঙ্গে আসা দুই বউয়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন।

“ওয়াং বাবুর্চি, এখনো অনেকটা সময় বাকি! তুমি কিছু মদ আর খাবার আনো আমাদের জন্য!” লম্বা পাতলা বউটি দেখল ওয়াং নয় আঙুল অনেকক্ষণ ধরে দরজায় দাঁড়িয়ে থেকেও কোনো কথা বলছে না, কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল।

অন্যজন, যার গালে হাড় উঁচু, বলল, “ঠিক তাই। আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে—একটু মদ না হলে চলবে না!”

ওয়াং নয় আঙুল ছুই দাদির দিকে তাকালেন, যিনি তখন ধ্যানস্থ সন্ন্যাসীর মতো বসে আছেন, বললেন, “দাদি, আপনি কী খেতে পছন্দ করেন?”

ছুই দাদি চোখ খুলে দুই বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোন মদ খাবে? একটু পরেই তো পাঁচ নম্বর কন্যার পা বাঁধতে হবে, মাতাল হলে তো সব নষ্ট হয়ে যাবে...”

লম্বা পাতলা বউটি লজ্জায় হাসল, “কেবল কয়েক গ্লাস, কী এমন হবে? আমি তো নতুন এসেছি, সবাই বলে ওয়াং বাবুর্চির রান্না ভালো, তাই মুখ পেতেছি কিছু খেতে!”

গালে হাড় উঁচু বউটি বোধহয় ছুই দাদির সঙ্গে অনেকদিন ধরে আছে, সে খোলামেলা বলল, “বড় কন্যা আর দ্বিতীয় কন্যার পা বাঁধার সময় তো গিন্নি আমাদের জন্য খাবার-দাবার দিয়েছিলেন।”

ওয়াং নয় আঙুল তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক বলেছো। আমারই ভুল। দাদি, দয়া করে কিছু খান।”

ছুই দাদি কিছুটা অপ্রস্তুত মুখে বললেন, “একটু পরেই পা বাঁধতে হবে, কেবল দুই পেগ খাব।”

ওয়াং নয় আঙুল জানতে চাইলেন কী খাবার চাই।

ছুই দাদি হাত নেড়ে বললেন, “আমি কী আর জানি! তবে মনে আছে, আগে তিন নম্বর ছোট সাহেব পড়াশোনা করতেন, তখন বলেছিলেন কী যেন জীবিত হাঁসের পা ভাজা। ভাবছিলাম, হাঁসের পা আবার জীবিত ভাজা কীভাবে হয়? এতদিন বাঁচলাম, শুনিনি তো এমন কিছু, ওয়াং বাবুর্চি, তুমি বুঝিয়ে বলো তো?”

এই কথা শুনে ওয়াং নয় আঙুল কেঁপে উঠলেন, থ হয়ে গেলেন।

ছুই দাদি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন, “আসলেই কি এমন কিছু আছে? আমিও অবাক হই, কোথায় আবার জীবিত হাঁসের পা! তবে শোনো, মেয়েটা যদি কাঁদে আর ব্যথা পায়...”

ওয়াং নয় আঙুল রুইশুয়ের দিকে তাকালেন, যিনি তখন পা ভিজিয়ে বসে আছেন, মুঠি শক্ত করে বললেন, “আছে, দাদি অপেক্ষা করুন, একটু সময় লাগবে।”

ওয়াং নয় আঙুল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে, গালে হাড় উঁচু বউটি ফিক্ করে হেসে বলল, “কোথায় আবার এমন খাবার! হাঁসের পা রান্না হলে জীবিত-মরা কোনটা বোঝা যায়?”

ছুই দাদি কোনো কথা বললেন না, বরং রুইশুয়েকে উপরে নিচে দেখছিলেন, বললেন, “ওয়াং বাবুর্চির মতো একজনের ঘরে এমন সুন্দর মেয়ে! দেখো, বয়সই বা কত, ইতিমধ্যে এক টুকরো রূপের ছাঁচ!”

লম্বা পাতলা বউটি হাসতে হাসতে বলল, “এমন সুন্দরী না হলে, কেউ কি এত কষ্ট করত?” বলেই জিজ্ঞাসা করল, রুইশুয়ের বয়স কত, নাম কী, কোথাকার মেয়ে।

রুইশুয়ে সহজেই উত্তর দিলে, ছুই দাদি মাথা নেড়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন।

গালে হাড় উঁচু বউটি ওয়াং নয় আঙুলের ঘর পরখ করে অভিযোগ করল, “দাদি, আপনি কেন গিন্নির কাছে এ দায়িত্ব চাইলেন? আবার এই গ্রামে ফিরে এলেন। তাও আবার পাঁচ নম্বর কন্যার সঙ্গে, গতকাল লিয়াও দাদিকে দেখলাম, উনি তো আফসোস করছিলেন। পাঁচ নম্বর কন্যা তো আসল দাদা-ঠাকুরদার নাতনি না, পরে চাচা সাহেব পড়াশোনা শেষ করে চাকরি পেলে তো মেয়েকে নিয়ে যাবেনই, তখন তো আমরা কর্মহীন হয়ে যাব?”

ছুই দাদি চা খেতে খেতে বললেন, “তুমি যদি না চাও, তিন নম্বর ছোট সাহেবের বাড়িতে চলে যাও।”

গালে হাড় উঁচু বউটি মুখ কালো করে বলল, “ওখানে আমার জায়গা হবে? ওই ছোট ছোট ডাইনিগুলোই তো আমাকে গিলে ফেলবে! আমি তো আরও কয়েক বছর কাজ করতে চাই!”

ছুই দাদি হেসে বললেন, “তোমাকে আনার কারণ আছে আমার।” লম্বা পাতলা বউটি তাড়াতাড়ি হাসল, “ঠিক বলেছো। শুধু পাঁচ নম্বর কন্যার সেবা, মাসিক টাকা ঠিকঠাক, আমাদেরও কিছুটা ফাঁকিবাজি চলে।”

এমন কথার ফাঁকে ওয়াং নয় আঙুল কিছু খাবার এনে দিলেন, ব্যাখ্যা করলেন, জীবিত হাঁসের পা এখনো হচ্ছে, একটু অপেক্ষা করতে হবে।

ছুই দাদি মদ খেয়ে বললেন, “তুমি তোমার কাজ করো, আমরা একটু খেয়ে নিই, তারপর কাজ করব। তবে মন নরম কোরো না। রাজি না হলে আমি পা বাঁধব না!”

ওয়াং নয় আঙুল বারবার আশ্বাস দিলেন।

পা গরম পানিতে আধঘণ্টা ভিজিয়ে ছুই দাদি রুইশুয়ের পা মুছে দিলেন। নিজে একটা ছোট মাচায় বসলেন, রুইশুয়ের দুই পা নিজের হাঁটুর ওপর রাখলেন, সাদা কাপড় দিয়ে দু’পা বেঁধে ফেললেন। এরপর সাদা মদ পায়ের আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে মাখালেন, বড় আঙুল ছাড়া বাকি চার আঙুল একসঙ্গে এনে কাপড় দিয়ে শক্ত করে পেঁচালেন।

রুইশুয়ে প্রথমে তেমন কিছু অনুভব করল না, কেবল পায়ে কাপড় শক্ত করে বাঁধায় অস্বস্তি লাগছিল। সে পা ছোঁড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু লম্বা পাতলা বউটি শক্ত করে চেপে ধরল।

ছুই দাদি হাসিমুখে বললেন, “অস্বস্তি লাগছে? তাহলে একটু আস্তে করব?”

রুইশুয়ে উত্তর দেবার আগেই গালে হাড় উঁচু বউটি অবাক হয়ে বলল, “দাদি, পাঁচ নম্বর কন্যা তো অপেক্ষা করছে!”

“তুমি কিছু জানো না?” ছুই দাদি তাকে ধমকে রুইশুয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, “এবার কেমন লাগছে?”

বস্তুত কাপড় আগের মতো শক্ত হয়নি, একটু আরাম লাগল। রুইশুয়ে হাসিমুখে মাথা নেড়েছে।

ছুই দাদি বললেন, “অনেক বছর কারও পা বাঁধিনি। ভালো মেয়ে, যদি কষ্ট পাও, আমাকে বলো।”

কাপড় দিয়ে দ্বিতীয় আঙুল আর ছোট আঙুল পায়ের নিচে ভাঁজ করে বাঁধতেই রুইশুয়ে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করল, পা ছোঁড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ছুই দাদি ছাড়লেন না, শক্ত করে ধরে রাখলেন। গালে হাড় উঁচু বউকে বললেন, “গুইয়ের বউ, সুই এনে দাও, সেলাই করো।”

গুইয়ের বউ তাড়াতাড়ি সুই-সুতা নিয়ে ছুই দাদির ইশারায় কাপড় সেলাই করতে লাগল।

রুইশুয়ে কেঁদে উঠল, “ব্যথা করছে, দাদি, ব্যথা করছে!”

ছুই দাদির হাত থামল না, হাসিমুখে বললেন, “ভালো মেয়ে, একটু সহ্য করো, এত ব্যথা কোথায়!”

রুইশুয়ে কাঁপা গলায় বলল, “সত্যিই ব্যথা করছে, খুব কষ্ট হচ্ছে।”

ছুই দাদি বললেন, “সবাই এভাবেই বড় হয়, এই সামান্য কষ্টও যদি সহ্য না করতে পারো, তাহলে আর কী করবে? একটু সহ্য করলেই হয়ে যাবে।”

এরপর রুইশুয়ে অনুভব করল, পায়ে যেন জ্বলন্ত কয়লা ছোঁয়ানো হচ্ছে, প্রবল যন্ত্রণা। সে ছটফট করতে লাগল, পা ছোঁড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ছুই দাদি আগে থেকেই তার পা শক্ত করে বেঁধে রেখেছেন, নড়ার উপায় নেই।

সে কাঁদতে লাগল, “ব্যথা করছে! ব্যথা করছে!”

“কাঁদছো কেন!”

রুইশুয়ে কাঁদতে শুরু করতেই ছুই দাদি চেঁচিয়ে ধমকালেন।

রুইশুয়ে ভয় পেয়ে চুপ হয়ে গেল, কাঁদতে কাঁদতে ঠোঁট কামড়ে ধরল, চোখ থেকে পানি পড়ল।

অবশেষে, সে আর সহ্য করতে পারল না, চিৎকার করে কাঁদল, “বাবা, বাবা বাঁচাও! আমার খুব ব্যথা!”

ওয়াং নয় আঙুল যখন খাবার দিতে এলেন, রুইশুয়ের কান্না শুনে মনের কষ্ট ভাষায় প্রকাশ করতে পারলেন না, এই কান্না যেন তার হৃদয়ে ছুরি চালিয়ে লবণ ছিটিয়ে দিচ্ছে।

তিনি দ্রুত ঘরে ঢুকে দেখলেন, বউটি রুইশুয়ের ছোট্ট দেহ চেপে ধরে রেখেছে, ছুই দাদি নির্দয়ভাবে পা বাঁধছেন, তিনি কাঁপা কাঁপা গলায় অনুরোধ করলেন, “ছুই দাদি, একটু আস্তে করুন, দয়া করে। রুইশুয়ে, বাবা আছে, বাবা তো এখানেই আছে!”

রুইশুয়ে বাবার কথা শুনে, আবার তাকে দেখে, জোরে কাঁদতে লাগল, “বাবা, আমি আর পা বাঁধতে চাই না, চাই না! ব্যথা, খুব ব্যথা!”

ওয়াং নয় আঙুল মেয়ের কথা শুনে তাড়াতাড়ি বললেন, “ছুই দাদি, আর বাঁধবো না! আর বাঁধবো না!”

“আহ!”

শুধু শুনলেন, রুইশুয়ের এক চিৎকার।

ওয়াং নয় আঙুল মেয়ের আর্তনাদ শুনে, হাতে যা ছিল ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে বিছানার পাশে রুইশুয়েকে ডাকতে লাগলেন, “রুইশুয়ে, রুইশুয়ে।”

ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হওয়া রুইশুয়ে কাতর চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে কাকুতি মিনতি করে বলল, “বাবা, খুব ব্যথা পাচ্ছি, দাদিকে বলুন একটু আস্তে করেন।” বলেই আবার কেঁদে উঠল।

শোনা গেল ছুই দাদি বলছেন, “ওয়াং নয় আঙুল, জানি তোমার মেয়ে ভালো। তুমি যদি চাও, সে যেন তোমার মতোই হয়, তাহলে আজকে এখানেই থেমে যাই! তুমি তো বাবা, মেয়ের বিয়ে কেমন হবে সব নির্ভর করে তার পায়ের ওপর। এখন কষ্ট কয়েক মাসের, পরে ভালো ঘরে যেতে না পারলে, সারাজীবনের কথা। তোমার মেয়ে এত সুন্দর, এভাবে নষ্ট করবে?”

ওয়াং নয় আঙুল চুপচাপ ঘুরে গেলেন। তিনি কি চেয়েছিলেন মেয়ের জীবন নষ্ট হোক! তাহলে বাঁধুক। কানে হাত দিয়ে বাইরে গেলেন, আর মেয়ের কান্না শুনতে চাইলেন না। হ্যাঁ, মায়া তো এক মুহূর্তের, রুইশুয়ের ভবিষ্যৎ তো বড়ো কথা।

রুইশুয়ে বাবাকে চলে যেতে দেখে বারবার ডেকে উঠল, “বাবা, বাবা!”

“ভালো মেয়ে, ভয় পেও না! তুমি যদি চাও তোমার বাবা আর কারও বাড়িতে রান্না না করুক, তাহলে একটু সহ্য করো।” তিনি কথাটা স্রেফ বলে ফেলেছিলেন, কিন্তু তা রুইশুয়ের মনে গেঁথে গেল।

অনেকক্ষণ পর ছুই দাদি হাত গুটিয়ে, ইতিমধ্যে জ্ঞান হারানো রুইশুয়েকে দেখে বাইরে যেতে বললেন।

ওয়াং নয় আঙুল তিনটি জীবন্ত হাঁস হাতে নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ভেতর থেকে কোনো কান্নার শব্দ না পেয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, “দাদি, কী হলো?”

“কান্না করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ এ পর্যন্ত, তিন দিন পরে আবার আসব! একটা কথা শুনে রাখো, মেয়ে কাঁদলেও মন নরম করবে না!”

ওয়াং নয় আঙুল তাড়াতাড়ি বললেন, “দাদি, এখানে বসুন, আমি এখনই হাঁসের পা তৈরি করি।”

ছুই দাদি বললেন, “থাক, পরে আবার পাঁচ নম্বর কন্যার পা বাঁধতে হবে, এখন সময় নেই।”

গুইয়ের বউ হাঁসের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তুমি হাঁসটা আমাদের দিয়ে দাও, আমরা নিজেরা রান্না করব।”

ওয়াং নয় আঙুল হাঁসগুলো ওপরে তুলে বললেন, “এটাই জীবন্ত হাঁসের পা ভাজা। পা রান্না হলেও হাঁস মরবে না।”

জীবন্ত হাঁসের পা ভাজা, চীনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর নয়টি খাবারের একটি। ছিং যুগের ইউয়ান মেই-এর ‘সুইইউয়ান শিদান’ এবং লি ইউ-র ‘খেয়াল-খুশির ফুর্তিতে’ বইয়ে বর্ণনা আছে, অনেক রকম পদ্ধতি আছে।

মূলত, একটি জীবন্ত হাঁসের দুই পা ভালো করে ধুয়ে, মশলা প্রস্তুত করে, কাঠের পাটাতনে দুইটি গর্ত করে, চুলা প্রস্তুত করে, আগুন জ্বালিয়ে হাঁসের পা গর্ত দিয়ে চুলার ওপরে ধরে ভাজা হয়, সঙ্গে সঙ্গে মশলা লাগানো হয়, যতক্ষণ না পা চওড়া হয়ে সূর্যমুখীর পাতার মতো হয়, তারপর কেটে খাওয়া হয়। কেবল পা ভাজা হয়, হাঁস তখনো মরে না।

‘খেয়াল-খুশির ফুর্তিতে’ বইয়ে লেখা আছে, “কেউ কেউ হাঁসের পা তৈরি করতে ওস্তাদ। পদ্ধতি হলো: হাঁস মারার আগে, ফুটন্ত তেলে পা চেপে ধরো, হাঁস চিৎকার করে। তারপর পানিতে ফেলে দাও, ও ছটফট করে কষ্ট কমায়। তারপর আবার তুলে তেলে, ফের পানিতে, এভাবে চারবার। এরপর পা কাটো, রান্না করো, এতে পা খুব মোটা ও সুস্বাদু হয়।”

অন্যদিকে, পা বাঁধারও অনেক ধাপ আছে, একদিনে হয়ে যায় না, ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক...

(গতকাল ঘরে ইন্টারনেট ছিল না, আপডেট দিতে পারিনি, দুঃখিত। আজকের আপডেট, সন্ধ্যা সাতটার দিকে।)