প্রথম অধ্যায়: মুগডাল খিচুড়ি

ভোরের প্রথম রশ্মি ঘরে ঢুকতেই, ওয়াং জিউঝি笨拙ভাবে ছয় বছরের রুইশুয়ের চুল আঁচড়াচ্ছিল। রুইশুয় চুপচাপ চেয়ারে বসে, পা দুটো দোলাতে দোলাতে খেলছিল, হাতে দুটো লাল ফিতা নিয়ে টানাটানি করছিল। সে মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “বাবা, তুমি তাড়াতাড়ি যাও! চতুর্থ মাসি আমার চুল বাঁধতে সাহায্য করবে!”

ওয়াং জিউঝি笨拙ভাবে লাল ফিতা দিয়ে ছোট্ট বেণী গাঁথল এবং উপদেশ দিতে দিতে বলল, “বাবা তো আগেই বলেছে, সব সময় অন্যকে বিরক্ত করা ঠিক না…”

“আমরা তো কেবল অস্থায়ীভাবে এখানে আছি, পরে আবার চলে যাবো!” ছোট্ট রুইশুয় মুখ খুলেই যোগ করল। এই কথা তার বাবা বারবার বলতেন, সে এত বার শুনেছে যে মুখস্থই হয়ে গেছে।

ওয়াং জিউঝি হালকা করে তার ছোট্ট কপালে টোকা দিল। রুইশুয় খুব বুদ্ধিমতী, আবার আজ্ঞাবহও। ভাগ্য যখন সবচেয়ে কঠিন ছিল, তখনই এমন এক ধন ওর কোলে এসে পড়েছিল, যা তার দুঃখ অনেকটাই লাঘব করেছিল।

রুইশুয় দুধ ছাড়ার পরেই ওয়াং জিউঝি ঠিক করেছিল তাকে নিয়ে চাও পরিবার ছেড়ে চলে যাবে, কারণ অন্যের ঘরে কাজ করে মেয়ের ভালো হবে না। কিন্তু এই ছোট্ট মেয়েটা তখন মাত্র সাত মাসের, তবুও কেঁদে-চেঁচিয়ে যেতে অস্বীকার করল, লিউসিকে আঁকড়ে ধরে, চতুর্থ মাসির কোলে গুটিসুটি মেরে পড়ে রইল। উপায় না দেখে আবার থেকে গেল।

“রুইশুয়, তুমি কি এটা পছন্দ করো?”

রুইশুয় মাথা নাড়ল, কিন্তু বেণী তখনও ওয়াং জিউঝি-র হাতে ধরা। টান পড়ে ব্যথা লাগল, সে হাত দিয়ে মাথার চুল চেপে বলল, “ব্যথা করছে।”

ওয়াং জিউঝি তাড়াতাড়ি তার মাথা মালিশ করতে করতে ফিসফিস করে বলল, “বাবার হাত একটু বেশি শক্ত লাগল, এখনও কি খুব ব্যথা করছে?”

রুইশুয় মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, “বাবা, পিছনের বাগানের ফুল কত সুন্দর!”

“সুন্দর হলেও তো আমাদের বাড়ি নয়!”

রুইশুয় মাথা কাত করে বাবার দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত গলায় বলল, “কিন্তু, দাদু তো বলেছে রুইশুয় এখানেই নিজের বাড়ি ভাবতে পারবে।”

ওয়াং জিউঝি রুইশুয়কে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। সে এখনও খুব ছোট, ‘বাড়ি’ মানে কী, বোঝে না।

রুইশুয় নড়াচড়া করার সাহস পেল না, যদিও বাবার জড়িয়ে ধরা খুব শক্ত ছিল, তাঁর দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, তবুও সে বুঝতে পারল বাবার মন খারাপ। সে সাবধানে বলল, “বাবা যদি না চাও, তবে রুইশুয় আর এখানে থাকবে না।”

“তুমি তাহলে চতুর্থ মাসি আর দুধমাকে ছেড়ে দেবে?” চটপটে গলা চতুর্থ মাসির।

রুইশুয় তাঁর গলা শুনেই খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল। ওয়াং জিউঝি তাড়াতাড়ি রুইশুয়কে ছেড়ে দিল, মেয়েকে দেখে মনে হল সে উড়ে গিয়ে চতুর্থ মাসির কোলে পড়ল। সে ভদ্রভাবে চতুর্থ মাসিকে বসতে বলল, বলল, “আমি একাই রুইশুয়ের যত্ন নিতে পারি।”

চতুর্থ মাসি এখন বড় মেয়ে হয়েছে, বারবার এখানে এলে লোকের কথা হবে।

চতুর্থ মাসি রুইশুয়কে কোলে নিয়ে চুল আঁচড়াতে লাগল। ওয়াং জিউঝি-র কথা শুনে সে হেসে বলল, “তুমি নাকি যত্ন নেবে! অথচ চুলই ঠিক করে আঁচড়াতে পারো না।”

রুইশুয় মাথা নাড়তে নাড়তে সম্মতি দিল, হাসিমুখে বাবার দিকে তাকিয়ে চতুর্থ মাসিকে বলল, “চতুর্থ মাসি, বাবা চুল খুব খারাপ আঁচড়ায়।”

চতুর্থ মাসি হাসতে হাসতে ছোট্ট মাথাটা টিপে দিল, “আমাদের রুইশুয় ভালো-মন্দ বোঝে! বাবা যত খারাপই আঁচড়াক, সবই তোমার ভালো চায়।” তারপর ওয়াং জিউঝি-র দিকে ফিরে বলল, “তুমি আবার রুইশুয়কে নিয়ে যেতে চাও?”

ওয়াং জিউঝি চুপচাপ চতুর্থ মাসিকে দেখল, যিনি পটু হাতে রুইশুয়ের চুল বেঁধে সুন্দর প্রজাপতির ফিতা লাগিয়ে দিলেন। সে মনোযোগ সহকারে বলল, “অন্যের দয়ায় থাকা ভালো না; আমি নিজের জন্য না হলেও রুইশুয়ের কথা ভাবা উচিত। এখানে থাকলে সবাই আমায় চাকর ভাবে, পরে ওর বিয়ে দিতে গেলে কেউ ওকে পাত্তা দেবে না।”

রুইশুয় দেখতে সুন্দর, তাই সে ওকে অবহেলা করতে চায় না।

চতুর্থ মাসি ওর কথা মেনে নিয়ে বলল, “ঠিকই বলেছো। আমাদের রুইশুয় দেখতে একেবারে বড়লোকের মেয়ে, এমন কাউকে তো আর যেকোনো বাড়িতে বিয়ে দেওয়া যায় না। তবে তুমি যদি এখান থেকে যাও, রুইশুয় বাইরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে বেয়াড়া হয়ে যাবে। এখানে থেকে পাঁচ নম্বর মেয়ের সঙ্গে থাকলে কিছু না কিছু শিখবে। দাদু তো পাঁচ নম্বর মেয়ের জন্য শিক্ষক রাখবে, সুই-সুতোর কাজও শেখাবে। আমার মতে, রুইশুয় এখনি শিখুক, তেরো-চৌদ্দ বছর হলে না হয় চলে যাবে।”

ওয়াং জিউঝি চুপচাপ শুনল। চতুর্থ মাসি কৃষক ঘরের মেয়ে হলেও, সিদ্ধান্ত নিতে জানে, তাই তার কথা সে কিছুটা মানে।

“ওটা তো পাঁচ নম্বর মেয়ের জন্য, রুইশুয় গেলে মানাবে না।”

চতুর্থ মাসি চোখ কুঁচকে বলল, “তুমি কী বলছো? দাদু দেখেছে তুমি একা মেয়েকে মানুষ করছ, তাই আমাদের মেয়েরা ওর খেয়াল রাখে। তখন তো পাঁচ নম্বর মেয়েকে দুধ খাওয়াতে লিউসিকে দিয়ে রুইশুয়কেও দুধ খাওয়ানো হয়েছে। এমনকি পাঁচ নম্বর মেয়ের জামাকাপড় বানাতে বললে, দাদু রুইশুয়ের জন্যও দুটো বানাতে বলেছে। তখন তো বলোনি মানাবে না।”

চতুর্থ মাসির কথায় ওয়াং জিউঝি নিরস্ত হলো, সে জানে যুক্তিতে ওর সঙ্গে পেরে উঠবে না, শুধু হাসল আর রুইশুয়কে জামা পরাতে গেল।

কিন্তু রুইশুয় মাথা নেড়ে বলল, “বাবা, আমি এটা পরব।” সে গোলাপি-বেগুনি রঙের জামার দিকে দেখিয়ে বলল।

চতুর্থ মাসি হেসে জামাটা পরিয়ে দিল, ওয়াং জিউঝি-কে বলল, “দেখো, ও এখন জামা বাছতেও জানে। দেখো, জামাটা পরে রুইশুয় তো ফুলের মতো ফুটে উঠেছে! এখানে থেকে কিছু না কিছু শিখছে তো।”

ওয়াং জিউঝি তাকিয়ে দেখল, রুইশুয় একেবারে মটরফুলের মতো ফুটে উঠেছে। চতুর্থ মাসির কথাই ঠিক, অন্তত সে নিজে মেয়েকে সুন্দর করে সাজাতে জানে না।

*

রুইশুয় লাফাতে লাফাতে উঠোনে ঢুকল, পাঁচ নম্বর মেয়ে চাও শিউউনের ঘরে গেল।

লিউসি তখন চাও শিউউনের চুলে বেণী বাঁধছিলেন।

রুইশুয়কে দেখে চাও শিউউন হালকা হাসল। সে খুব লাজুক, দাদু বিশেষভাবে চেয়েছিল রুইশুয় তার সঙ্গে খেলুক, যাতে সে দাসী হয়ে না ওঠে, বরং খোলামেলা হয়।

চাও শিউউন বেণী বাঁধা শেষ হলে এগিয়ে এল। সে রুইশুয়ের চেয়ে এক মাস ছোট, তবুও আধ ছয় ইঞ্চি খাটো, ছোট্ট মুখটা দেখতে মায়াবী আর আকর্ষণীয়, আবার মনে হয় খুবই দুর্বল। সে মুচকি হেসে বলল, “আজ কী এনেছো?”

রুইশুয় খুব যত্ন করে ঘাস দিয়ে বানানো পোকা বের করল, “দেখো! এটা একটা পোকা, চাও ইউয়ান বানিয়েছে।”

চাও শিউউন আগ্রহ নিয়ে সেটার দিকে তাকাল, একেবারে আসল মনে হচ্ছে। এরপর সে দেখল রুইশুয় আরও একটা ঘাসের প্রজাপতি দেখাল। সে সেটাও নিয়ে মুখে মুখে বলল, “কী মজার!”

“ভালো লাগছে তো!”

চাও শিউউন ঠোঁট কামড়ে ছোট গলায় মিনতি করে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে কিছু বদলাতে চাই।”

রুইশুয় একটু দ্বিধা করে শেষে বলল, “একটাকে বেছে নাও, আমি তোমাকে দিচ্ছি!”

চাও শিউউন হেসে পোকাটার দিকে দেখিয়ে বলল, “এটা।” সে আগে কোনোদিন পোকা দেখেনি, খুব অদ্ভুত মনে হয়, দুটো ধারালো নখরও আছে।

“চলো দোলনায় খেলতে যাই, আমি তোমাকে দোলাবো?” রুইশুয় চাও শিউউনের হাত ধরে টানতে লাগল।

এক বুড়ি তখনই বাধা দিয়ে হাসিমুখে বলল, “পাঁচ নম্বর মেয়েটা এখনও দাদুকে নমস্কার করেনি!”

রুইশুয় এ বুড়িটাকে একদম পছন্দ করত না, সে খুবই কড়া, সবসময় রুইশুয় আর চাও শিউউনকে বকত, বলত—মেয়েদের এত জোরে হাসা বা দৌড়াদৌড়ি ঠিক নয়।

চাও শিউউন রুইশুয়ের হাত চেপে ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে দাদুর কাছে যাবে তো?”

রুইশুয় মাথা নাড়ল। চাও দাদু মানুষ হিসেবে খুব ভালো, রুইশুয় তার কাছে ভয় পায় না। দাদুর সামনে বুড়ি কিছু বলতে সাহস পায় না। রুইশুয় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত চাও শিউউনের সঙ্গে দাদুর কাছে যেতে, তখন বুড়িটা চুপ করে থাকত, খুব স্বস্তি লাগত।

চাও পরিবার সম্পূর্ণ চিয়াও অঞ্চলের বড়লোক, এ বাড়ির মধ্যে একটা বাগান আছে। চাও শিউউন রুইশুয়কে নিয়ে ফুলে ভরা বাগান পেরিয়ে নীরবে হাঁটছিল। রুইশুয় খুব চঞ্চল, তার পাশে চাও শিউউন মনে হয় চিন্তায় ডুবে আছে।

রুইশুয় একটা ফুল ছিঁড়ে চাও শিউউনের চুলে গুঁজে দিয়ে বলল, “তুমি খুব সুন্দর!”

সে সত্যিই চাও শিউউনকে খুব সুন্দর মনে করত, তাকে সবসময় রক্ষা করতে ইচ্ছে করত।

“রুইশুয়, আমার পা বাঁধা শুরু হবে।” চাও শিউউন হঠাৎই ফিসফিসিয়ে বলল। সে ঘুরে দেখল, দাসী আর বুড়ি দূরে দূরে হাঁটছিল, তখন নিশ্চিন্ত হল।

“পা বাঁধা? ওটা কী?” রুইশুয় প্রথমবার শুনে হাতে ফুল নিয়ে নাকে গন্ধ নিল।

চাও শিউউন মাথা নেড়ে বলল, “আমি ঠিক জানি না। কেবল শুনেছি ছুই মাসি বলছিল আমি ছয় বছর হয়ে গেছি, এখন পা বাঁধা শুরু হবে।”

“আমিও তো ছয় বছরের, আমাকেও কি পা বাঁধতে হবে?”

চাও শিউউন মাথা নাড়ল, “সম্ভবত! তুমি আমার মতোই বড়, জামাকাপড়ও একসঙ্গে বানানো হয়, তাহলে পা বাঁধানোও একসঙ্গে হবে।”

রুইশুয় গা করেনি, “তাহলে বাঁধুক, আমরা দু’জন একসঙ্গে থাকবো।” ও জানত না পা বাঁধা মানে কী, ভাবত বুড়ির কাছে বকা খাওয়ার মতোই কিছু একটা।

চাও শিউউন হাসল। সে ভুলে গিয়েছিল, সেদিন দাসীরা যখন পা বাঁধার কথা বলছিল, তখন কেমন হেঁচকি উঠেছিল। এই বাড়িতে কেবল রুইশুয়ই ওর বন্ধু, ওর সঙ্গে থাকলেই আর কোনো ভয় নেই।

“আজ সকালে ছোলা ভাত, বাবা বলেছে এটা দাদুর স্বাস্থ্যের জন্য ভালো।”

চাও শিউউন হালকা হেসে চুলে খেলে যাওয়া বাতাসে মুখে আনন্দের ছোঁয়া পেল।

*

চাও দাদু হাসিমুখে চাও শিউউনকে নমস্কার করতে দেখলেন। যদিও সে ভাইপোর মেয়ে, তবু ছোটবেলা থেকেই তাঁর আশেপাশে থাকায় একলা জীবনে বড় প্রাপ্তি। ওদিকে যত্ন করে বসা রুইশুয়কে দেখে চাও দাদু বললেন, “তোমরা একসঙ্গে এলে কেন?”

“রুইশুয় আমার সঙ্গে খেলতে এসেছে।”

চাও দাদু ওদের দুজনকে কাছে বসালেন, স্নেহভরে বললেন, “কি খেলবে? আমার সঙ্গে সকালের খাবার খাবে, তারপর একটু হাঁটবে?”

চাও শিউউন ভদ্রভাবে সম্মতি দিল। তার মা আগেই মারা গেছেন, বাবাকে চিনে না, একমাত্র এই দাদুই তার আপন মানুষ। রুইশুয়ও সম্মতি দিল, অন্য সবার দাদু আছে, ওর নেই, তাই সে চাও দাদুকেই দাদু মানে।

সে চুপচাপ বসে চাও দাদুর পা টিপতে লাগল।

চাও দাদু সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন, তাঁর নিজের ছেলেরা কখনও কাঁধে-পিঠে মালিশ করেনি, অথচ ভাইপোর মেয়ে আপনজন ভেবে যত্ন করছে, সত্যিই বিরল। তিনি আদর করে চাও শিউউনের মাথায় হাত বুলালেন।

“আপনি গতবারের গল্পটা শেষ করেননি!” রুইশুয় চাও দাদুর হাত ধরে বলল। চাও দাদু এমন সব গল্প বলেন, যা অন্যরা জানে না, খুবই মজার। পরে বাবা-র কাছে বললে, তিনিও খুশি হন।

চাও দাদু একটু থমকালেন। মনে পড়ল, গতবার তি ইং তার বাবাকে বাঁচানোর গল্প বলেছিলেন, কিন্তু ঠিক কোথায় শেষ করেছিলেন, মনে নেই। তাই বললেন, “তাহলে কোথায় থেমেছিলাম?” রুইশুয়ের দিকে তাঁর দৃষ্টিতে আরও স্নেহ ছিল, ইশ পাঁচ নম্বর মেয়েটি যদি রুইশুয়ের মতো প্রাণবন্ত হতো! ছোট্ট মেয়েটা যেন বড়দের মতো। এ জন্যই তিনি চান, চাও শিউউন আর রুইশুয় সবসময় একসঙ্গে থাকুক।

চাও শিউউন আস্তে বলল, “তি ইং সম্রাটের সঙ্গে দেখা করল।”

আসলে গল্পটা শেষের দিকে ছিল, চাও দাদু শুধু সামান্য সংক্ষেপে শেষ করলেন।

চাও শিউউন অচেনা বাবার কথা মনে করে চোখ ভিজিয়ে ফেলল, রুইশুয়ও বাবার ভালোবাসা মনে করে চোখ লাল করল।

চাও দাদু দেখলেন, তাঁর গল্প শুনে দুই মেয়ের চোখে জল, তাড়াতাড়ি ওদের মন ভোলাতে বললেন খাবার আনতে, মেয়েরা মিষ্টি খাক।

তাজা ছোলা গুঁড়ো করে, আলু আর চীনাবাদাম গুঁড়ো দিয়ে ধীরে ধীরে রান্না করা হয়, পানির সঙ্গে চাল একাকার, মোলায়েম আর সুস্বাদু। ছোলার ঘ্রাণ আর চালের মিষ্টি স্বাদ মিলে এক অনন্য স্বাদ, বয়স্ক চাও দাদুরও খুব পছন্দ।

ঠিক তখনই একজন চাকর জানাল, দ্বিতীয় ছেলে লোক পাঠিয়ে কুশল জিজ্ঞাসা করেছে।

“দাদু, দ্বিতীয় বড়লোক লোক পাঠিয়ে কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন।”

চাও দাদু সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর করলেন, “গিয়ে বলো, আমি এখনও মরিনি!”

দুই মেয়ে তাঁকে রেগে যেতে দেখে ভয়ে উঠে দাঁড়াল, নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল।

বার্তা আনা চাকর তৎক্ষণাৎ কপালে মাথা ঠেকিয়ে নতজানু, কিছু বলার সাহস পেল না। শেষে চাও দাদু কিছু না বলায় সাহস করে বলল, “দাদুর উদ্দেশে জানাতে বলেছে, ক’দিন পর তিন নম্বর ছেলেকে নিয়ে এসে দাদুর কুশল জিজ্ঞাসা করবে।”

*(হাসি~ আবার এল খাবারের কথা!)

ছোলা ভাত: ইউয়ান মেই-র রান্নার বই থেকে নেওয়া। ছোলা বেটে ভাত রান্না করলে সবচেয়ে ভালো, পুরনো হলেও চলে, আলু আর চীনাবাদাম দিলে আরও ভালো। এতে কানে-চোখে উপকার, কিডনি ও প্রাণশক্তি বাড়ায় (চীনা চিকিৎসা মতে বয়সে এলে প্রাণশক্তি কমে, তাই এই ভাত বয়স্কদের জন্য খুব ভালো)। যাকে ছোলা বলা হয়েছে, তা আসলে চেস্টনাট। তবে সবাই খেতে পারে না, কারণ এতে শক্তি ধরে রাখার ক্ষমতা বেশি, বাইরের সংক্রমণ, জ্বর, গ্যাঁজানো, কোষ্ঠকাঠিন্য, প্রস্রাব সমস্যা, সদ্য মা হওয়া মহিলাদের খাওয়া উচিত নয়।