অধ্যায় সাতান্ন: ঠান্ডা নুডলস (শেষাংশ)
বাড়ির ফটকটি কিঞ্চিৎ শব্দে খুলে গেল। গঙ্গা কাজের হাত থামিয়ে উঠে বাইরে তাকালেন, “মা ফিরেছে। তুমি এখানে বসো, আমি নিয়ে আসি।”
গঙ্গা তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যাত্রার হাতে থাকা সবজি ভর্তি ঝুড়ি নিয়ে নিলেন। আসলে, কিছু সবজি কিনেছেন, হালকা একটা ঝুড়ি।
“আজ বেগুন রান্না হবে?” গঙ্গা ঝুড়ির বেগুন দেখে জিজ্ঞেস করলেন যাত্রাকে।
যাত্রা আঙুরলতার নিচে পাথরের বেঞ্চে বসে বললেন, “এটা তোমার ছয় নম্বর জা দিয়েছেন। তুমি একটু পর কেটে রোদে দিয়ে দাও, বেগুন শুকিয়ে রাখবে।”
গঙ্গা বিয়ে হয়ে এসেছেন কয়েক বছর, তবু যাত্রার সাথে রান্নার স্বাদ মিলাতে পারেন না। তাজা সবজি তৎক্ষণাৎ না খেয়ে বরং শুকিয়ে রাখতে পছন্দ করেন তিনি। নিজেদের বাড়ির শিমের গুঁড়ি শুকিয়ে রাখলে কিছু বলার নেই, কিন্তু বেগুন...
ভাবতেই গঙ্গার মন খারাপ হয়ে গেল, বেগুন শুকিয়ে যাত্রার নিজ হাতে শুকোনো আচার মিশিয়ে খেলে গলায় নামবে কি না সন্দেহ। মৃদু হাসলেন, “আমি ভেবেছিলাম আজই খাওয়া হবে!”
যাত্রা হাঁটু টিপে কিছুটা বিরক্তি নিয়ে বললেন, “আমি যদি সবজি না কিনতাম, তাহলে এটা খাওয়া যেত। সংসার চালাতে শিখতে হবে না? লিনের উপার্জন কি সহজ?”
গঙ্গা যাত্রার কথায় একটু থমকে গেলেন, তারপরই হাসলেন, “আমার ভাবনা ঠিক ছিল না। মায়ের হাঁটু আবার ব্যথা করছে?”
“দেখছি, চারপাশে বৃষ্টি পড়ছে। অন্তত গরম কমেছে।” যাত্রা পাখা নামিয়ে গঙ্গার বাড়িয়ে দেওয়া চা পান করলেন। এই বৃষ্টি তাদের এলাকায় পড়ে না, শুধু হাঁটুটা অকারণে ব্যথা দিয়ে যায়।
গঙ্গা পাখা নিয়ে বাতাস করতে করতে হাসলেন, “ঠিক বলছেন। কাল থেকে আমি বাজারে যাবো।” এখানে বিয়ে হয়ে এসে সবজি কেনা একমাত্র যাত্রার কাজ, কখনো গঙ্গার হাতে টাকা দেন না, ভাবেন হয়তো তিনি লিনের বেতন খরচ করে ফেলবেন।
যাত্রা আর কিছু বলেননি, শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বড় জা ফিরেছে?”
“এখনও না।”
যাত্রা উদ্বিগ্ন হয়ে ফটকের দিকে তাকালেন, “এই সময়েও এখনো আসেনি কেন?”
“হয়তো কোনো জরুরি কাজ আটকে দিয়েছে। আগের দিনগুলোতেও তো জা কয়েকদিন বাড়ি আসেনি। শুনেছি স্বামী বলছেন, গ্রাম্য পরীক্ষা শুরু হতে চলেছে, শহরের ফটকে অতিরিক্ত লোক নিয়োগ হয়েছে।”
“হ্যাঁ, মধ্য-শরৎও তো এসে পড়েছে!” হঠাৎ যাত্রা মাথা তুললেন, “এখন তো শুনছি, তুলোট কাপড়ের এক বেল মাত্র দুইশো টাকা, এটা সত্যি?”
“কয়েকদিন আগে যা দিয়েছি, তিনশো টাকাও পেয়েছি, এত কমে যাবে কীভাবে? হলে তো আমাদের মুনাফা থাকবে না।” গঙ্গা হিসেব কষে মাথা নাড়লেন।
যাত্রা সম্মতি জানালেন, “আমিও তাই ভেবেছিলাম। আমার ঘরে এখনও দুই বেল সুতো আছে, আজ একসাথে দিয়ে দিও।”
ঋতুশ্রী ভাবলেন, ঘরে বসে থাকা ঠিক হচ্ছে না, গঙ্গার ঘর থেকে বেরিয়ে হাসিমুখে যাত্রাকে অভিবাদন করলেন।
যাত্রা মাথা নাড়লেন, “ঘরে কী করছো? ভেতরে গরম, বাইরে বরং হাওয়া ভালো। এসো, বসে একটু শীতল হও।”
ঋতুশ্রী কাছে এসে হাসলেন, “ভাবি তাঁত বুনছেন দেখছিলাম। মা, আপনি সুতো কাটতে পারেন?”
যাত্রা মাথা নাড়লেন, “এ তো শুধু সংসার চালানোর কৌশল। তুমি অতিথি, সবসময় সাহায্য করতে হবে না।”
“কিছু না, একা থাকলে কী করবো বুঝি না।”
যাত্রা গঙ্গাকে বললেন, “তুমি কি কাপড় পাঠাতে যাচ্ছো? বুনা শেষ হয়েছে? আমি এখানে কথা বলছি, তুমি যাও।”
গঙ্গা পাখা যাত্রার হাতে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে ছুটলেন। আর সামান্যই বাকি, একটু পরেই শেষ হবে। আজ না পাঠালে টাকা কেটে নেবে, সেটা ঠিক নয়।
গঙ্গা ঘরে যাওয়ার পর যাত্রা ঋতুশ্রীকে বসতে বললেন, দেখলেন সে ধীরে বসছে, “কী হয়েছে? পা ব্যথা করছে?”
ঋতুশ্রী লজ্জায় মাথা নাড়লেন।
“সাধারণত এত হাঁটাহাঁটি করোনি তো!”
ঋতুশ্রী সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন।
“কয়েকদিন বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাবে।” যাত্রা পাখা নেড়ে বললেন, “বিন বলছিল, তুমি নানকিংয়ে কাউকে খুঁজতে এসেছো, খুঁজে পেয়েছো?”
ঋতুশ্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন, “না। আমি জানিও না বাবা আমাকে নানকিংয়ে কাকে খুঁজতে এনেছেন, ধীরে ধীরে চেষ্টা করছি।”
“তুমি কি এখানেই জন্মেছো? বিন বলছিল, তোমার জন্মের পরই ভীষণ অসুস্থ হয়েছিলে, এখানকার ওঝাই তোমাকে সুস্থ করে তুলেছিল?”
এ প্রশ্নের উত্তর ঋতুশ্রী জানেন না। তবে মনে হয়, নানকিং-য়েই জন্ম, নইলে বাঁচানোর ঘটনাটা হতো না। কিন্তু যদি এখানেই জন্ম, তবে বাবা বলতেন এখানে আত্মীয় আছে কেন বলেননি?
যাত্রা সহানুভূতিশীল হয়ে বললেন, “তোমার বাড়িতে আর কেউ আছে? শুধু তুমি একা? আর কোনো ভাইবোন নেই?”
ঋতুশ্রী আবার মাথা নাড়লেন, “না। মা আমার জন্মের পরই চলে গেছেন, বাবা শুধু আমাকেই পেয়েছেন।” তিনি ইচ্ছা করতেন আত্মীয় থাকলে বাবা-মেয়ের দেখা আরও তাড়াতাড়ি হতো। পরে গঙ্গা কাপড় পাঠাতে যাবে, ভাবলেন যদি সঙ্গে যেতে পারেন, কোনো ওষধের দোকানে যেতে পারবেন কি না। যদিও সেই ছেনার ছেলেটিকে দেখার ভয় আছে, তবু একজন থাকলে সাহস বাড়ে।
যাত্রা হালকা সাড়া দিলেন, এরপর কথাবার্তা আরও আন্তরিক হয়ে উঠল, আগের কথা জানতে চাইলেন, কোথায় থাকতেন, কী খেতে পছন্দ করেন, “আমাদের বাড়ির রান্না খেতে কষ্ট হচ্ছে? খেতে না পারলে বলো, যা খেতে চাও বলো, এখন এই ঘরে এসেছো মানে ভাগ্যক্রমে পরিবার পেয়েছো। পরে তোমার ভাবি কাপড় পাঠাতে যাবে, একটা কাপড় নিয়ে এসে তোমার জন্য জামা বানাবে।”
ঋতুশ্রী যাত্রার এমন আন্তরিকতায় একটু অবাক হলেন, আচমকা এত ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলেন কেন? ভাবলেন, একটু আগে কি এমন কিছু বললেন? না তো! হঠাৎ এমন বদল কেন?
ঋতুশ্রী এসব প্রশ্ন ছেড়ে দিলেন, মনে মনে অন্য চিন্তা করছিলেন, আস্তে বললেন, “মা, ভাবি কাপড় পাঠাতে গেলে আমি সঙ্গে যেতে পারি?”
যাত্রা হাসলেন, “যেতে চাইলে যাও, আমাকে বলার দরকার নেই। কোনোদিন সময় পেলে ভাবিকে নিয়ে ঘুরে এসো।”
ঋতুশ্রী অনুমতি পেয়ে আনন্দে ভরে গেলেন, কৃতজ্ঞতায় ভরপুর।
“কী বলছো? এত খুশি!”
এ সময় আবার ফটক খুলে গেল, বিন হাসিমুখে ঢুকে পড়লেন। সারারাত পাহারায় থেকেও তিনি প্রাণবন্ত, সকালের ক্লান্তি নিয়ে ফিরে আসা সনের থেকে একেবারে আলাদা।
ঋতুশ্রী পাথরের টেবিল ধরে দাঁড়ালেন, পায়ের ব্যথায় একটু দুলে গেলেন, হাসলেন, “বড় ভাই।”
বিন প্রথমে যাত্রাকে সম্ভাষণ করলেন, পরে ঋতুশ্রীকে দেখে মাথা নাড়লেন।
যাত্রা পাখা বিনের হাতে দিলেন, “খেয়েছো?”
গঙ্গা আবার ছুটে এলেন, বিনকে নমস্কার জানালেন, “বড় ভাই এসেছেন, আমি রান্না করি, আপনি বসুন।”
“চলো, মুখ ধুয়ে নাও। সনের থেকে এত দেরিতে ফিরলে কেন? আর একটু দেরি হলেই দুপুরের খাবার হবে।” যাত্রা বিনকে খুব স্নেহ করেন, তার সঙ্গে কথা বলার সময়ের ভঙ্গিতেও আত্মীয়তার ছাপ স্পষ্ট, গঙ্গার সাথে যেমনটা নেই।
বিন কুয়োর পাশে মুখ ধুলেন, “আরও কাজ আছে। খেয়ে আবার বেরুতে হবে।”
গঙ্গা হেসে বললেন, “জানি।”
ঋতুশ্রী গঙ্গার সঙ্গে রান্নাঘরে এলেন, “ভাবি, তুমি তাঁত বুনো, আমি রান্না করব।”
“তুমি পারবে তো?”
গঙ্গা সত্যিই উদ্বিগ্ন হলেন। একটু আগে যাত্রাকে আনতে গিয়ে তাড়াহুড়োয় তাঁত ঠিকভাবে সেট করেননি, কয়েকটা সুতা বাদ পড়ে গিয়েছিল, আবার খুলে করতে হয়েছে, সময় নষ্ট হয়েছে। দেরিতে পাঠালে একদমই লাভ নেই।
“বাবার সঙ্গে করেছি। রান্না শেষে ঠান্ডা জল দিয়ে ধুয়ে নাও।”
গঙ্গা আর কিছু না বলে এপ্রোন খুলে যাত্রার কৌতূহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে ঘরের দিকে ছুটলেন।
রান্না শেষে ঠান্ডা জল দিয়ে ধুয়ে, পানি ঝরিয়ে মশলা মেশানো হলো।
ঋতুশ্রী খাবার নিয়ে বেরোলেন দেখে বিন একটু অবাক হলেন, তৎক্ষণাৎ উঠে নিয়ে নিলেন।
যাত্রা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি করেছো?”
ঋতুশ্রী হাত জোড় করে মাথা নাড়লেন, “ভাবি তাড়াহুড়ো করছিলেন, তাই সাহায্য করেছি।”
যাত্রা তাঁর হাত ধরে মন দিয়ে দেখলেন, “এখনকার মেয়েরা সত্যি কত কিছু পারে! এত ছোট বয়সে এতটা পারদর্শিতা।”
ঋতুশ্রী এত প্রশংসায় লজ্জা পেলেন, হাত রাখতেও অস্বস্তি, সরাতে চাইলেও পারলেন না, মাথা নত করলেন।
বিন মুখে দিয়েই প্রশংসা করলেন, আবার যাত্রাকে বললেন, “গতকাল তো বলেছিলাম, ওর বাবা একজন রাঁধুনি।”
“রাঁধুনির মেয়েও এত ছোট বয়সে এত কিছু পারে, এটা তো কম কথা নয়।”
বিন মৃদু হাসলেন, দ্রুত খেয়ে বললেন, “তুমি যেসব ওষুধের দোকানের কথা বলেছিলে, আমি গিয়ে খোঁজ নিয়েছি। কেউ খুঁজতে এলে আমাকে জানাবে বলেছে। তুমি এত চিন্তা কোরো না।”
“সত্যি?” শুনে ঋতুশ্রী আনন্দিত হলেন, “তুমি কি জিজ্ঞেস করেছো, বারো বছর আগে শীতকালে কোনো শিশু অসুস্থ হলে, তার বাবাকে এক বাটি নুডলস খাওয়ানো হয়েছিল?”
বিন তাকালেন, “তুমি আমাকে বলেছিলে শীতকাল?”
না কি? ভুলে গেছি নাকি? ঋতুশ্রী বিরক্ত হয়ে কপালে হাত দিলেন, এমন গুরুত্বপূর্ণ কথা ভুলে গেলেন কীভাবে?
“চিন্তা কোরো না। আবার বলে আসব। এবার তোমার বাবার চেহারার বর্ণনাও দিও। এবার ঠিকমতো মনে রেখো, আবার ভুলে যেও না!” বিন আধা-হাসি আধা-গম্ভীরভাবে বললেন, চোখে বাবার মমতার ছায়া, খুব আপনজনের মতো।
ঋতুশ্রী কিছুক্ষণ উদাস হয়ে গেলেন, যাত্রার দৃষ্টিতে আবার দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে বললেন, “আমার বাবা দেখতে...” সংক্ষেপে বাবার চেহারা বর্ণনা করলেন, বিশেষভাবে বললেন, “আমার বাবার ডান হাতের তর্জনী নেই, তাই সবাই তাঁকে নয় আঙুলওয়ালা বলে ডাকে। আর, বাবা বলতেন, আমার নাম ওই বৃদ্ধ ডাক্তারই রেখেছিলেন, কারণ তখন বরফ পড়ছিল। সেই বৃদ্ধই নাম দিয়েছিলেন।”
বিন গভীরভাবে তাকালেন, “তাই নাকি।”
“হ্যাঁ।”
“বুঝেছি। কাজ শেষ করে আবার যাব।” বিন চা খেয়ে মুখ মুছে উঠে পড়লেন, “মা, যাচ্ছি। রাতে ফিরে খাব।”
যাত্রা দেখলেন, ছেলে খেয়েই চলে যাচ্ছে, ঠিকমতো বসেও না, মন খারাপ হয়ে বললেন, “ধীরে চলো, খেয়ে উঠেই বেরোও না, পেট খারাপ হবে। রাতে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”
বিন চলে গেলে যাত্রা দরজা বন্ধ করে অসন্তোষে বললেন, “এত পরিশ্রম কেন, আবার এমন কিছু ভালো কাজও না, ভালোভাবে পড়াশোনা করলে হয়তো এখন চাকরি পেত, এত কষ্ট করতে হতো না!”
যাত্রা নিজের ঘরে গিয়ে কাজে ব্যস্ত হলেন, ঋতুশ্রী একাই উঠোনে রইলেন।
পড়াশোনা? বিন পড়েছিলেন? সাধারণত সবাই বলে পড়াশোনা ভালো, তাহলে পড়াশোনা করেও কেন সরকারি চাকরির পরীক্ষা দিলেন না, সৈন্য হলেন? নাকি ভয়ে ফেলবেন না বলে, অথবা...
*
ঠান্ডা নুডলস: প্রাচীনকালে একে বলা হতো ‘শীতল তাও’। বলা হয়, এর উৎপত্তি তাং রাজবংশে, বিখ্যাত কবি বাই জু ই-র কবিতাতেও এর উল্লেখ আছে। শীতল খাবারে ঠান্ডা নুডলস খাওয়ার প্রথা মিং রাজবংশের কবি শু ওয়েই-র কবিতায় পাওয়া যায়: “ইক্ষুর রং এখনো হলুদ নয়, শীতল খাবার চলে গেল, সজনে পাতার কচিপাতা সবুজ হল, ঠান্ডা নুডলসের ঘ্রাণ।”
এছাড়াও, সিচুয়ানের ইবিন অঞ্চলের ‘জ্বলন্ত নুডলস’ও আছে, যার ধরন প্রায় একই, শুধু সেখানে নুডলস সত্যিই আগুন ধরিয়ে পরিবেশন করা যায়।