পঞ্চান্নতম অধ্যায় কালো শীতল জেলি (প্রথমাংশ)

“বুড়ো伯, এই南京 নগরে কতগুলো ওষুধের দোকান আছে?”

এখন তার একমাত্র আশার আলো সেই পুরনো চিকিৎসক, যিনি বছরের পর বছর আগে তার বাবাকে বাঁচিয়েছিলেন। এটাই ছিল তার বাবার সাথে南京ে আসার মূল উদ্দেশ্য। যদি সে সেই দোকানটা খুঁজে পায়, তবে সেখানে অপেক্ষা করলেই বাবার সঙ্গে দেখা হবে।

বৃদ্ধ ভিক্ষুক মাথা চুলকাতে চুলকাতে দুইবার瑞雪-এর দিকে তাকাল, “তুমি অসুস্থ নাকি, ছোট মেয়ে?”

“না।”

“তাহলে ওষুধের দোকানে যাওয়ার দরকার নেই।”

“আমি একজনকে খুঁজছি।”

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বলল, “তুমি কি জানো তার নাম কী?”

瑞雪 অপ্রস্তুতভাবে মাথা নেড়ে বলল, “বাবা বলেননি। শুধু বলেছেন তিনি একজন বয়স্ক চিকিৎসক।”

বৃদ্ধ একটু চিন্তায় পড়লেন, “南京 নগরের ওষুধের দোকান এত বেশি, গুনে শেষ করা যায় না। তুমি তো নামও জানো না, এতে আমি কষ্টে পড়ে গেলাম।”

“বাবা বলেছেন, সেই চিকিৎসক একবার তাকে বাঁচিয়েছিলেন। বাবা তখন চিকিৎসার জন্য টাকা দিতে পারেননি, তবু তিনি টাকা নেননি।”

বৃদ্ধ হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন, “南京ে ওষুধের দোকান অনেক, তবে গরিবদের বিনা পয়সায় চিকিৎসা দেয় এমন দোকান মাত্র দু-তিনটি আছে।”

বৃদ্ধ মাটিতে বসে瑞雪-কে দোকানগুলোর রাস্তা ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন, “তুমি তো দেখছি বেশ বড় হয়েছো, প্রথমে蕲春堂-এ গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, লি চিকিৎসক অনেক পুরনো পরিবার, বয়সটাও তোমার বর্ণনার সঙ্গে মিলে যায়।蕲春堂 কোথায়…”

“আপনি…”

“আজ পনেরো তারিখ,报恩寺তে খুব ভিড়। আমি সেখানে ভিক্ষা চাইতে যাচ্ছি। সূর্য ওঠার আগেই সেখানে গেলে,报恩寺র সন্ন্যাসীরা খাবার বিলিয়ে দেন, নিরামিষ খাবার, ইচ্ছেমতো খেতে পারো। যদি ভাগ্য ভালো হয়, বড়লোক কাউকে পাওয়া যায়, কিছু টাকা মিলে যায়। আমি এখনই যেতে চাই।”

瑞雪 কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাকে ধন্যবাদ দিল।

বৃদ্ধ হাত নেড়ে বললেন, “কারও সঙ্গে কথা হলে আমার ভাগ্য ভালো হয়। তুমি যদি আজ কাউকে খুঁজে না পাও, এখানেই থেকে যাও। আমি তোমার জন্য খাবার এনে দেব, নিশ্চিন্তে খেতে পারবে।”

南京 নগর এত বড়, কিছুদূর হাঁটার পর瑞雪 পথ হারিয়ে ফেলে। চারপাশে তাকিয়ে, অস্পষ্ট মনে হয়, কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করলেও কেউ উত্তর দেয় না। কেউ বলে জানি না, কেউ বলে পথ ছেড়ে দাও। সবাই যেন খুব ব্যস্ত,南京 নগরের মানুষ কি খুব কাজের?

একজন মোমবাতি বিক্রেতা মহিলা তাকে দেখে ডাকলেন, “মেয়ে, আমার ধূপ দেখো। তুমি একবার佛ের সামনে ধূপ দিলে তোমার মনের কথা জানতে পারবে, এটা বড় পুণ্যবান ধূপ।”

瑞雪 দুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে দিল।

“পাঁচ মুদ্রা, তোমার আন্তরিকতার কারণে চার মুদ্রা? পুরো রাস্তা ঘুরে দেখো, আমার চেয়ে সস্তা কোথাও পাবে না। এটা খুব ভালো স্যান্ডালউড।”

মহিলা বারবার কথা বলায়瑞雪 এগিয়ে গিয়ে বিনীতভাবে বলল, “মা, এটা裕民坊 তো?蕲春堂 কীভাবে যাবো?”

মহিলা বুঝল সে কিছু কিনতে আসেনি, মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, নিজে নিজের জিনিস গোছাতে গোছাতে বলল, “জানি না। আমার ব্যবসার পথে দাঁড়াবে না, পাশে দাঁড়াও। ভালো স্যান্ডালউড, ভালো স্যান্ডালউড!”

瑞雪 ঠোঁট চেপে ধরল, এই মহিলার আচরণ কত দ্রুত বদলে গেল। পাশে এক তরুণ বিক্রেতা বলল, “ঠিকই। তুমি এই পথে সোজা হাঁটো, সামনে মোড় থেকে বাঁ দিকে ঘুরো,永贤寺-তে গিয়ে ডানে ঘুরো,北门桥-এ গিয়ে, নদীর ধারে জিজ্ঞাসা করো।”

বৃদ্ধও北门桥-এর কথা বলেছিলেন,瑞雪 হাসিমুখে তাকে ধন্যবাদ দিল।

তরুণের মুখ লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে নিজের পসরা গোছাতে লাগল।

মহিলা চেঁচিয়ে বলল, “তুমি এই সময়টা আমার জন্য আরও মোমবাতি বিক্রি করলে ভালো হত!”

তরুণ লজ্জায় বলল, “মা।”

“মা কী! আমি দেখছি তুমি ওই মেয়েটিকে সুন্দর মনে করছো! সুন্দর মেয়েদের কি তোমার মোমবাতি কিনে দেবে? সে পথ জিজ্ঞাসা করছে, কি তোমার টাকা দিচ্ছে? আরে, কাজ করো!”

瑞雪 এসব কথা শুনে লজ্জায় মুখ লাল করে দ্রুত চলে গেল।

北门桥-এ এসে瑞雪 চারপাশে তাকাল, ওষুধের দোকানের কোনো নিশান দেখতে পেল না নদীর ধারে হাঁটতে হাঁটতে, অস্থিরতায় ভরে উঠল। রাস্তার মানুষদের দেখে ভাবল, কাউকে জিজ্ঞাসা করবে; কিন্তু ভালো মানুষ পাওয়া যাবে তো? সে ঠাণ্ডা চোখে লোকদের দেখল, চেনা মুখ খুঁজতে চাইল।

এমন সময় একজন মধ্যবয়সী মহিলা এগিয়ে এসে বললেন, “মেয়ে, তুমি কি কিছু খুঁজছো?”

慈眉善目的 মহিলা দেখে瑞雪 হাসিমুখে সালাম দিল, “খালা,蕲春堂 কোথায়?”

“蕲春堂! অনেক দূর।”

“কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সবাই বলল এখানে北门桥-এর কাছেই।”

মহিলা নীল কাপড়ের পোশাক ঝেড়ে হেসে বললেন, “তারা তোমাকে ঠকিয়েছে! পুরো রাস্তা ঘুরে দেখো蕲春堂 এখানে নেই।”

মহিলার কথা শুনে瑞雪 থমকে গেল, সে তো বৃদ্ধের দেয়া পথেই এসেছে, বৃদ্ধও北门桥-এর কথা বলেছিলেন, কীভাবে ভুল হলো?

“কিন্তু সবাই তো বলল এই পথে যেতে হবে!”

মহিলা瑞雪-এর হাত ধরে বললেন, “দেখো, এই পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, যারা ইচ্ছা করে এমন কাজ করে। তোমার উচ্চারণ শুনে মনে হয় তুমি বাইরের কেউ?”

মহিলা কথা বলতে বলতে瑞雪-কে ভালো করে দেখে নিলেন।

瑞雪 তার অতিরিক্ত জোরালো দৃষ্টি দেখে অপ্রস্তুত হয়ে হাত সরিয়ে নিল।

মহিলা কিছু মনে করলেন না, হাসতে হাসতে বললেন, “আমি তোমাকে নিয়ে যাব, আমার বাড়িও কাছে। তুমি এখানে আত্মীয় খুঁজতে এসেছো?”

মহিলার এতটা আন্তরিকতায়瑞雪 একটু চিন্তিত হলো, মনে হলো কিছু একটা ঠিক নেই। কেন সবাই একই পথ বলল, শুধু তিনি বললেন পথ ভুল।南京 নগরের মানুষ তো বেশ নির্লিপ্ত, হঠাৎ এমন এক উষ্ণ মানুষ কেন এলো? সন্দেহ হয়।

“জি।”

瑞雪 উত্তর দিয়ে চলে যেতে চাইল। মহিলা তাকে ধরে বললেন, “এই পথে চলো, তুমি উল্টো পথে যাচ্ছো।”

“মা, আমি পথ চিনি।”

মহিলা শক্ত করে瑞雪-কে ধরে হাসলেন, “তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো না? আমি南京 নগরে অনেক বছর ধরে থাকি, চোখ বন্ধ করে পথ চিনে নিতে পারি।”

“খালা, দয়া করে হাত ছাড়ুন।”

মহিলা হাসলেন, “এটা কেমন কথা?” মুখে সহজভাব দেখালেও হাতে শক্তি বাড়ালেন, “আমি তোমাকে নিয়ে যাব। যদি ভুল হয়, তুমি আমাকে আদালতে নিয়ে যাবে।”

瑞雪 চেষ্টা করেও হাত ছাড়াতে পারল না, উল্টো মহিলার সঙ্গে হাঁটতে বাধ্য হলো। তার মনে খারাপ লাগা বাড়তে থাকল, ঠোঁট চেপে ধরে হঠাৎ পেট চেপে ধরে কষ্টে চিৎকার করতে লাগল, “আহা, আহা!”

মহিলা তার চিৎকার শুনে থামলেন না, শুধু বললেন, “মেয়ে, দ্রুত চলো, আরও অনেকটা পথ যেতে হবে! আমাকে দুপুরে বাড়ি ফিরতে হবে।”

瑞雪 দেখল মহিলা তার কথা আমলে নিচ্ছেন না, আরও খারাপ লাগল। সে অভিনয় বন্ধ করে দ্রুত মহিলা পাশে গিয়ে হাঁটতে লাগল।

মহিলা দেখে হাসলেন, “আর ভালো লাগছে?”

瑞雪 মাথা নেড়ে বলল, “খালা, ধন্যবাদ পথ দেখানোর জন্য।南京 নগর সত্যিই বড়।” সে চারপাশের দোকান, রাস্তা ভালো করে মনে রাখল।

মহিলা কিছু কথা বললেন, আবার কিছু পারিবারিক কথা জিজ্ঞাসা করলেন,瑞雪 উত্তর দিল, “খালা, আমার পা ব্যথা করছে, একটু দাঁড়াই?” অনুরোধের সুরে।

মহিলা থামলেন, সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “শিগগিরই পৌঁছাবে। একটু সহ্য করো।”

瑞雪 বাধ্য হয়ে থামল, মহিলার অজান্তে পা তুলে তার পায়ের উপর শক্ত করে চাপ দিল, ইচ্ছা করে ঘষে দিল।

মহিলা চিৎকার করে পা ছাড়াল, লাফাতে লাফাতে দূরে সরে গেল, “আমার পা, আমার পা!”

瑞雪 আর দাঁড়াল না, দ্রুত ছুটতে লাগল। মহিলা ব্যথা সহ্য করে তার পেছনে ডাকতে লাগল।瑞雪 শুনল না, দ্রুত ছুটে চলল, সে খুশি হলো যে তার পা বাঁধা নেই, তাই দৌড়াতে পারছে।

“শয়তান মেয়েটা... হাতে থাকা টাকাটা আবার হারালাম!”

সেই মহিলার দূর থেকে গালাগাল শুনে瑞雪 হেসে ফেলল, সে খুব জোরে চাপ দিয়েছে, মনে হয় মহিলা খুব ব্যথা পেয়েছে।

মহিলা আর তাকে ধরতে পারবে না বুঝে瑞雪 থামল, পেছনে ফিরে হাসল। এই সময়南京 নগরের মানুষের নির্লিপ্ততায় সে কৃতজ্ঞ হলো। যদি সবাই আন্তরিক হতো, হয়তো সে অজান্তে ওই মহিলার সঙ্গে চলে যেত। নির্লিপ্ততাও উপকারে আসে!

সে নির্লিপ্ততাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে ব্যস্ত ছিল, রাস্তা খেয়াল করেনি, সামনে গিয়ে কাউকে ধাক্কা দিল।

额头 চেপে ধরে সে দ্রুত ক্ষমা চাইল, বারবার বলল, কেউ উত্তর দিল না। মনে হলো, হয়তো সে কারও জিনিস ভেঙে দিয়েছে, তাই কেউ খুশি না।

মাথা চেপে তাকিয়ে দেখল—

সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে হাসছিল।

আর সে ধাক্কা দিয়েছে马车-র গাড়ির বাক্সে।

সে খুব লজ্জা পেল, মুখ লাল করে额头 চেপে ধরে ভিড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো।

“惟和, তাকে থামাও। দেখো সে কিছু ভেঙেছে কিনা?”

তারই সমান উচ্চতার এক ছেলে তাকে থামাল, পাখা দিয়ে মুখ ঢেকে হাসল, চোখে মজা, “তুমি সত্যিই মজার,马车-কে কেউ ক্ষমা চায়?”

瑞雪 আরও লজ্জা পেল,额头 চেপে মুখ ঢাকল, কিন্তু কান তার লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

“惟和, এমন করো না!” পিছনে কোমল কণ্ঠ, “মেয়ে, তুমি কিছু ভেঙেছো?”

瑞雪 ঘুরে দেখল, পিছনে এক মধ্যবয়সী মহিলা, হলুদ পোশাক পরে হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন।

瑞雪 ভয়ে আগের মহিলার মতো কিছু না হয়, বারবার মাথা নেড়ে পালিয়ে গেল।

মহিলা পিছনে ডাকলেন,瑞雪 শুনল না, মহিলা বললেন, “কেন পালিয়ে গেল? আমি দেখলাম সে বেশ জোরে ধাক্কা দিয়েছে,额头-এ ফোলা উঠেছে।”

ছেলে মাকে ধরে হাসল, “আমি ভাবি সে বোকা, এত বড় ফোলা মাথায় নিয়েও কিছু বলছে না।”

মহিলা আফসোস করে বললেন, “আমি দেখলাম মেয়েটা খুব সুন্দর, আফসোস!”

ছেলে হেসে বলল, “আমাদের বাড়িতে তো একটা মেয়ে আছে, মা কেন অন্যদের নিয়ে ভাবেন?”

মা রাগে ছেলের额头 চেপে বললেন, “অভদ্র! আমি বাবাকে বলব, তিনি তোমাকে শাসন করবেন!”

ছেলে হাসতে হাসতে বলল, “বাবা তো পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত, আমার দিকে মন নেই!”

মা মাথা নেড়ে তাড়া দিল, “চলো, দ্রুত বাড়ি যাই!” আবার দোকানদারকে বললেন, “দোকানদার, ওই দুই রোল কাপড় আমি নেব,鼓楼边蕲春堂-এ দিয়ে যাবেন!”

*

কালো凉粉:凉粉草 নামে একটি গাছ দিয়ে তৈরি凉粉। দেখতে সুন্দর নয়, খেতেও খুব ভালো নয়, তবে খুব ঠাণ্ডা লাগে।江西 সহ অনেক জায়গায় গরমে লোকেরা এটা খায়।广东-র মানুষও জানে,凉粉草广式凉茶-র একটি উপাদান।

— পঞ্চাশতম অধ্যায়: কালো凉粉 (উপরের অংশ) —