বাষট্টিতম অধ্যায় ওনতুন (পঞ্চম)
আশ্চর্যজনক মানুষ, তবে তার উপায় বেশ কার্যকর। টগবগে ফুটন্ত হাঁড়িতে মাংসের সুগন্ধ এতদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে যে, অনেক দূর থেকেও তা টের পাওয়া যায়। একদল শিশু আঙুল নাড়তে নাড়তে লোভাতুর চোখে রুইশ্বেতের দোকানটার দিকে তাকিয়ে আছে। বাড়ির বড়রা যতই বুঝিয়ে টেনে নিতে চায়, তারা কিছুতেই যেতে রাজি নয়। সামান্য সচ্ছল ঘরগুলো পাঁচ পয়সা খরচ করে এক বাটি কিনে সন্তানকে খাওয়াতে দ্বিধা করে না। তবে যারা খেতে পাচ্ছে না, তাদের জন্য এটা বড় দুর্ভাগ্যের। তারা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভাগ্যবানদের দিকে, আর যারা পাচ্ছে, তারা যেন দেখিয়ে দিতে চায়, তাই ইচ্ছে করেই ধীরে ধীরে খাচ্ছে, তাদের আচরণ আরও বেশি লোভ জাগায় বঞ্চিতদের মনে।
"তাড়াতাড়ি খাও! খেয়ে শেষে ঘরে চলো!" সেই মা, যিনি ছেলেকে একবাটি কিনে দিয়েছেন, ছেলের মাথায় চাপড় দিয়ে তাড়াহুড়ো করছেন, "তুই শুধু অপচয় করিস! এক বাটি খেতে পারবি? যদি একটুও রেখে দিস, তোর প্রাণ রাখব না!"
মা যতই কড়া হোন, ছেলে তো ছেলে-ই, সে অল্প খানিক খেয়েই আর পারল না। মা আবারও ছেলেকে ঠেলে অবশিষ্টটা নিজেই খেয়ে নিলেন, আর খেতে খেতে ছেলেকে বকতে লাগলেন অপচয়ের জন্য।
তিনি একেবারে পরিষ্কার করে খেয়ে নিলেন, এক চিমটি ঝোলও ফেলে রাখলেন না।
"ধন্যবাদ আপনাকে!"
এ সময়, রুইশ্বেতের দুইটা টেবিলের বেশিরভাগ চেয়ারেই শিশুদের ভিড়। তাদের কাছে এক বাটি সত্যিই বড় মনে হয়। বড়দের অনুযোগ রুইশ্বেতের কানে আসে।
বিষয়টা ঠিকই, তার এক বাটিতে খাবার যথেষ্ট বেশি, শিশুরা তা শেষ করতে পারে না। যদি...
সে এক ছোট বাটি দিয়ে এক শিশুকে দিলো, সঙ্গে সঙ্গে শিশুটির মা আপত্তি করলেন, "এত কম? অর্ধেকেরও কম। তুমি কি ঠকাচ্ছো?"
"এই ছোট বাটি মাত্র... মাত্র তিন পয়সা।"
রুইশ্বেত প্রথমে বলতে চেয়েছিলেন, দুই পয়সা, কিন্তু দোকানদারের কথা মনে পড়ল—দাম বেশি হলে ক্ষতি নেই, বরং ক্রেতা যেন মনে করে সে লাভ করেছে। তাই তিনি তৎক্ষণাৎ তিন পয়সা বললেন।
মহিলা সঙ্গে সঙ্গে খুশি হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন ছোট বাটি নিয়ে দুই পয়সা বাঁচল, এতে তিনি বেশ প্রসন্ন।
বাকি কিছু মহিলা খানিকটা হইচই করলেন, কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হলেন, কিন্তু ছোট বাটি আরও বেশি শিশু আকৃষ্ট করল। আর কেউ নালিশ করল না যে পাঁচ পয়সা বেশি, আবার শিশুরা শেষ করতে পারে না। কোনো বাড়িতে দুই সন্তান থাকলে, এক বাটি কখনোই যথেষ্ট নয়, তখন দুই বাটি নিতে হয়—এভাবে হিসেব করলে বড় বাটির সমান পরিমাণে এক পয়সা বেশি লাভ হচ্ছে, রুইশ্বেত মনে মনে আরও ফুরফুরে হন।
ধীরে ধীরে দোকানে ভিড় বাড়তে থাকে। শেষে ছোট বাটির বিক্রি কমে যায়, কারণ ততক্ষণে কিছু হিসেবি মহিলা বুঝে গেছেন ছোট বাটি আসলে তেমন লাভজনক নয়, তারা আবার বড় বাটিতেই ফিরে যান।
মাংসের ঝোল, তার সঙ্গে চিংড়ি ইত্যাদি মিশিয়ে খাবারটা এতটাই সুস্বাদু যে, সবাই মনে করে রুইশ্বেতের দোকানে খাওয়া সাশ্রয়ী। পাঁচ পয়সা এক বাটির দাম হলেও খদ্দেরের অভাব হয় না। কখনও এক-দুটি অতিরিক্ত খাবার দেওয়া, কখনও এক পয়সা কম নেওয়া—এসব কৌশলে রুইশ্বেতের নিয়মিত খদ্দের বাড়তে থাকে। ব্যবসা খুব জমজমাট না হলেও, প্রতিদিন কয়েক ডজন পয়সা লাভ হয়, এতে রুইশ্বেতের আনন্দের সীমা থাকে না।
সেই দোকানদার সত্যিই অসাধারণ। তিনি কীভাবে এত ভালো বোঝেন মানুষের মনের কথা?
এসব দিনে রুইশ্বেত শুনেছে, গং পরিবারের লোকেরা কাঠের দোকানে কাপড় পাঠাতে থাকছে। কিন্তু তারা এত কাপড় দিয়ে কী করে? শুনতাম সেরা কাপড় তো সংচিয়াং আর ওইতাং অঞ্চলে পাওয়া যায়, তাহলে ওখান থেকে না নিয়ে এখানে কেন? নানকিংয়ে কাপড় সংগ্রহের কারণ কী?
তারা কি চুলের সাজ বানাবে? তাহলে এত কাপড়ের প্রয়োজন নেই তো!
তারা কী করতে চায়?
"বোন, আমাদের বাড়ির বউ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে, ভেতরে দুই বাটি খাবার পৌঁছে দাও তো," ওষুধ দোকানের ছোকরা দরজায় দাঁড়িয়ে রুইশ্বেতকে ডাকল।
রুইশ্বেত জিজ্ঞেস করল, "তিন-সাত দাদা, এখন তো খাওয়ার সময় নয়, হঠাৎ কেন ডাকে?"
তিন-সাত পিছনে তাকিয়ে, ফিসফিস করে বলল, "মাস্টার পড়তে গিয়ে ক্ষুধার্ত, দিদিমা বললেন, ভেতরে দুই বাটি নিয়ে যেতে।"
"লি কাকা কি এবারও পরীক্ষা দেবে?"
তিন-সাত বসে বসে অপেক্ষা করতে করতে বলল, "হ্যাঁ। এটা তার চতুর্থবার। এবারও পারলে না, শিক্ষক বলবে, ডাক্তারি শেখো।"
"ডাক্তারি কত ভালো, কত মানুষের জীবন বাঁচানো যায়। এর চেয়ে মহৎ আর কী হতে পারে!"
তিন-সাত সঙ্গে সঙ্গে একটু ভাব নিয়ে বলল, "তা তুমি জানো না! যে বই পড়ে, সে চটজলদি অন্যরকম হয়ে যায়—তখন সে সরকারি চাকরি পায়। সরকারি চাকরি! আট কুল গাড়ি, সামনে পিছনে লোক, কী গর্ব, কী প্রতাপ!"
রুইশ্বেত প্রতিবাদ করল, "কিন্তু সরকারি লোকও তো অসুস্থ হয়, তখন তো ডাক্তার ডাকা লাগে।"
তিন-সাত একটু রাগ করেই বলল, "তাই তো, আমাদের শিক্ষক তো কত সাবধানে থাকতে হয়, একটু ভুল বললেই তারা রেগে যায়।"
তিন-সাত তখন বুঝে গেল, এসব কথা এক মেয়েকে বলে লাভ নেই। সে একটু বিরক্ত মুখে বলল, "তুমি তাড়াতাড়ি ভেতরে দাও। আমাকে একটু বিশ্রাম নিতে দাও না!"
"ঠিক আছে। একটু আমার দোকানটা দেখো তো, আমি ফিরেই আসছি।"
রুইশ্বেত খাবার দিয়ে ফেরার পথে, দুপুরের ঘুম ভেঙে উঠেছেন লি বুড়ো ডাক্তার, তিনি হাসিমুখে সালাম দিলেন।
"ভালো। এখনকার ব্যবসা আগের চেয়ে ভালো চলছে, প্রতিদিনই সুগন্ধ পাই।"
"রাতে আপনাকে এক বাটি দেব?"
লি বুড়ো ডাক্তার হেসে বললেন, "আমার বয়স হয়েছে, রাতে এসব খেলে হজম হয় না। দুপুরে গরম লাগলে আমার দোকানে এসে বিশ্রাম নাও। এই গরমে অসুস্থ হলে কেমন হবে ছোট মেয়েটা!"
"না, গরম লাগে না। এখানে ঠান্ডা বাতাস আসে, বেশ আরাম লাগে।"
লি বুড়ো ডাক্তার তার কথা শুনে বললেন, পরে এসে ঠান্ডা শরবত খেয়ো। তিনি প্রতিদিন এক বাটি ঠান্ডা শরবত পাঠান, নিজেই খান, আশেপাশের লোকদেরও দেন। এমন ভালো মানুষ আজকাল বিরল।
তিন-সাত বাইরে অলস সময় কাটাচ্ছিল, দেখল লি বুড়ো ডাক্তার বেরিয়ে এলেন, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, সুযোগ বুঝে চুপিচুপি ভেতরে যাওয়ার চেষ্টা করল।
"ভাই।"
"চুপ করে থাকো," তিন-সাত ভয়ে ঘুরে তাকাল, দেখল সামনে ছেঁড়া জামাকাপড় পড়া এক পুরুষ, পাশে একটানা শুকনো কালো কুকুর।
সে হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলল, "ভিতরে আসুন, দাদা। অঙ্গুই, রান্নাঘরে গিয়ে ওনাকে এক বাটি ভাত দিয়ে আসো।"
পুরুষটি বিনয়ের সঙ্গে মাথা নত করে বলল, "কষ্ট হবে না, দরকার নেই।"
রুইশ্বেত দেখে তিন-সাত এক ভিক্ষুককে ডাকছে, আবার অঙ্গুইকে খাবার আনতে বলছে, তাই সে অঙ্গুইকে থামিয়ে বলল, "আমার দোকান থেকে খান।"
সে আন্তরিকভাবে লি বুড়ো ডাক্তারের দিকে তাকাল। সে সত্যিই অন্যদের সাহায্য করতে চায়। এখন যদি অতিরিক্ত খাবার থাকে, সে ভিক্ষুকদের দিয়ে দেয়, আর বাবাকে পেলে সেই ভিক্ষুক চাচাকে নিশ্চয়ই একবেলা ভালো করে খাওয়াবে।
"ভিতরে আসুন! কিছু হবে না।"
পুরুষটি তবুও রাজি নয়, "ভাই, আমি একটা কথা জানতে চাই।"
পুরুষটি কথা বলতেই রুইশ্বেত থমকে গেল। এই কণ্ঠ বাবার মতো! সে ছুটে গিয়ে পুরুষটির মুখ দেখতে চেষ্টা করল, কিন্তু তিনি মাথা নিচু করে রাখলেন।
বিক্ষিপ্ত চুলে পুরো মুখ ঢাকা, বোঝা যায় না। জামা ছেঁড়া, প্যান্টের পা লম্বা কাপড়ের ফিতের মতো, পায়ের জুতোও ছিঁড়ে গেছে।
"বলুন," তিন-সাত ভালো ব্যবহার দেখাতে চাইল।
"বলেন তো ভাই, এসব দিনে কি কেউ এগারো-বারো বছরের কোনো মেয়ে খোঁজে এসেছিল?"
"বাবা?!"
রুইশ্বেত অবাক হয়ে ডাকল, তার এই কণ্ঠ বাবার মতোই, আর প্রশ্নটাও...
দরজার পাশে থাকা কালো কুকুরটি "ভৌ ভৌ" করে ছুটে এসে রুইশ্বেতের সামনে থামল, সামনের পা তার গায়ে তুলে দিল।
"কালো?"
কালো কুকুরটি খুশিতে চিৎকার করে রুইশ্বেতের হাত চাটতে লাগল।
পুরুষটি অবশেষে মাথা তুললেন, চুল একপাশে সরিয়ে অবিশ্বাস্য চোখে রুইশ্বেতের দিকে চেয়ে রইলেন, কাঁপা হাতে এগিয়ে এলেন।
যদিও মুখ কালো, গালে গোটা মুখে দাড়ি, রুইশ্বেত তবুও চিনে নিলো—এতো কষ্ট করা মানুষটি তার বাবা, রাজা নয় আঙুল।
ডান হাতে নেই অনামিকা।
সে হাউমাউ করে বাবার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এই কদিনের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট, ভয়—সবকিছু কেঁদে ফেলে একেবারে হালকা হয়ে গেল।
রাজা নয় আঙুল নিজের কোলের রুইশ্বেতকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে অবশেষে সন্তানকে খুঁজে পেয়েছে।
"বাবা ঠিকমতো দেখতে দে তোকে! কত কষ্ট পেয়েছিস। তখন তোর সঙ্গে আমিও লাফিয়ে পড়লে ভালো করতাম।"
তখন রুইশ্বেতের কথা মনে করে রাজা নয় আঙুলের মন কেঁদে ওঠে, মেয়ে সঙ্গে টাকা না থাকায় কত কষ্টে দিন গেছে... যদি পথে খারাপ মানুষের পাল্লায় পড়ত, সে ভাবতেও পারে না। প্রতিদিন শুধু চেয়েছে মেয়ে নিরাপদে নানকিং পৌঁছাক, চিচুনতাংকে খুঁজে পাক।
রাজা নয় আঙুল মেয়ের ছোট মুখটা ধরে চোখ মুছে দিল, বারবার দেখল, "বাবা তোকে কষ্ট দিয়েছে।" বলে আবার কোলে নিয়ে নিল।
লি বুড়ো ডাক্তার তাদের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, "এবার থামো, কেঁদো না। আগে তোমার বাবাকে একটু ধুয়ে খেতে দাও।"
রুইশ্বেত চোখ মুছে বাবাকে নিয়ে যেতে চাইলে বলল, "বাবা, আমি তোমার জন্য রান্না করি।"
রাজা নয় আঙুল লি বুড়ো ডাক্তারকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে প্রণাম করতে লাগল, সঙ্গে রুইশ্বেতকেও টেনে নিল, "রুইশ্বেত, এই তো সেই ডাক্তার, যার জন্য তুই বেঁচেছিলি।"
লি বুড়ো ডাক্তার তাড়াতাড়ি টেনে তুললেন, "ওসব চলবে না। তিন-সাত, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে খবর দাও।" আবার রাজা নয় আঙুলকে বললেন, "চলুন, ধুয়ে পরিষ্কার জামা বদলান। পরে কথা বলব।"
গোসল করে জামা বদলে রাজা নয় আঙুল বেরিয়ে এলো, কৃতজ্ঞতায় বারবার ধন্যবাদ দিল। লি বুড়ো ডাক্তার তার জন্য আশীর্বাদ। একসময় যখন সে অসহায়, তখন রুইশ্বেতকে খুঁজে পেয়েছিল, লি বুড়ো ডাক্তারের 'চাপ' তাকে নতুন করে বাঁচার শক্তি দিয়েছিল। আজ, মেয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরে আবার এই ওষুধ দোকানেই মিলন।
রুইশ্বেত বড় এক বাটি রান্না করে রাখল, "বাবা, খাও তো, এটা আমি বানিয়েছি।"
রাজা নয় আঙুল সামনে সুগন্ধে ভরা খাবার দেখে কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না, যদিও কতদিন ভালো করে খায়নি, তবুও সে মেয়ের হাত শক্ত করে ধরে জানতে চাইল, "তুই কদিন কোথায় ছিলি?"
"একজন ইউয়ান সাহেব আমাকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন। বাবা আসলে নতুন বাসা খুঁজব। আচ্ছা, আমি গিয়ে ইউয়ান কাকিমাকে জানিয়ে আসি।"
রাজা নয় আঙুল তাকে থামিয়ে বলল, "এত তাড়া নেই। আগে বাবার সঙ্গে বাসা খুঁজে নিই।" সে লি বুড়ো ডাক্তারের দিকে ঘুরে বলল, "এখানে কি ভাড়া বাড়ি মেলে?"
"বাবা।" রুইশ্বেত বাবার হাত চেপে ধরল। তাদের কাছে টাকা নেই, নানকিংয়ে বাড়ি ভাড়া নেওয়া অসম্ভব, বাবা নিশ্চয়ই জানেন এখানে সবকিছু কত দামি।
লি বুড়ো ডাক্তার ভেবেছেন, পথে তারা ডাকাতের পাল্লায় পড়েছে, হাতে টাকা নেই, তাই বললেন, "চলুন আগে আমার এখানে থাকুন, পরে টাকা হলে বাসা খুঁজবেন।"
রাজা নয় আঙুল মাথা নেড়ে বলল, "টাকা আছে।"
লি বুড়ো ডাক্তার সায় দিয়ে হলুদ কিকে পাঠাল খোঁজ নিতে, আবার বললেন, "আগে খেয়ে নিন, পরে বাসা খুঁজে, আমি আপনাকে আশেপাশের খাবারের দোকানে নিয়ে যাব। আপনার হাতের কাজ নিশ্চয়ই অনবদ্য।"