সপ্তম অধ্যায়: কাঁকড়ার ডিমের স্যুপ পাউ
জাও শিহৌ একঘেয়েমিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। পুরনো বাড়িতে আসার পর পড়াশোনার চাপ আরও বেড়ে গিয়েছিল। প্রতিদিন ভোরের আলো ফোটার আগেই তাকে উঠে পড়তে হতো, তারপর দাদার সামনে গিয়ে মুখস্থ বলতে হতো। সকালের খাবার শেষে দাদা একটি গদ্য পাঠ করাতেন, এরপর দাদা যে কাজ দিতেন, সেগুলো শেষ করতে হতো। আবার প্রাথমিক শিক্ষার বইগুলি—‘হাজার শব্দের পুঁথি’, ‘মিং শিয়েন সংকলন’—সব গুলো সুন্দর করে স্বচ্ছ অক্ষরে লিখে জমা দিতে হতো।
সে যেন পাগল হয়ে যাচ্ছিল। দশটা প্রাথমিক পুঁথি তিন দিনের মধ্যে লিখে শেষ করতে হবে—এ যেন অমানুষিক শাস্তি।
“সাহেব, সদ্য আনা মিষ্টান্ন, একটু বিশ্রাম নিয়ে তারপর লিখুন!” বড় দাসী রোংইয়ুয়েত হাতে একটি ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল। জাও শিহৌয়ের বিষণ্ন মুখ দেখে সে হাসি চেপে রাখতে পারল না।
“আজ এত দেরি হলে কেন?” জাও শিহৌ কলম ফেলে উঠে গোল টেবিলের সামনে গিয়ে বসল।
রোংইয়ুয়েত ট্রেটা টেবিলে রেখে বলল, “আমি কী জানি! ছোট দাসীরা এনেছে, তাই একটু দেরি হয়েছে।”
জাও শিহৌ বলল, “কী মিষ্টান্ন?”
“বলা হয়েছে কাঁকড়ার ডিমের ঝোলভরা পিঠা। গন্ধটা খুবই সুস্বাদু! আর একটা থালায় আছে অজানা মিষ্টি।”
জাও শিহৌ প্রথমে গন্ধ শুঁকল, এক ধরনের টাটকা সুবাস যেন নাকে এসে লাগল।
“কী দারুণ গন্ধ!”
রোংইয়ুয়েতের প্রশংসা না শুনে জাও শিহৌ ঝোলভরা পিঠার দিকে তাকাল।
একটা ঝোলভরা পিঠা, যা ছোট পাত্রের মতোই বড়। চোখে পড়ল ভেতরের পুর—কাঁকড়ার মাংসের ছোট ছোট টুকরো মিহি স্বচ্ছ চামড়ার ভেতরে ভরে আছে। চামড়া আরও বেশি স্বচ্ছ আর মসৃণ দেখাচ্ছে।
অত্যন্ত সূক্ষ্ম ভাঁজগুলো ছুরি দিয়ে খোদাই করা ফুলের মতো সারিবদ্ধ হয়ে রয়েছে। মুখটা আবার মাছের ঠোঁটের মতো আকৃতিতে গড়া।
এ যেন অপূর্ব সৃষ্টি।
হালকা হাতে চপস্টিক দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, ভেতরের ঝোল নড়ছে।
চামড়ার ভেতর ঝোল, কিন্তু ঝোল চামড়া ভিজিয়ে দেয়নি।
অবাক করার মতো!
তিন আঙুল বাড়িয়ে কেবল আঙুলের ডগা দিয়ে ভাঁজের ওপর চেপে পিঠাটা আস্তে করে তুলে ছোট থালায় রাখল। তারপর মাথা নিচু করে মুখের কাছে এনে দাঁতের ডগায় আস্তে করে মুখ ফুটিয়ে ঝোল চুষে নিল।
কি স্বাদ!
এ স্বাদ তো দুর্লভ।
চোখ বন্ধ করে ভাবল কোন শব্দ দিয়ে এ স্বাদ বোঝাবে—কিছুই মানায় না, শুধু ‘টাটকা’ ছাড়া আর কিছুই মনে হলো না।
তবে… খুব গরম নয়, বরং চর্বি বেশি, মুখে নিয়ে খেতে ভালো লাগছে না।
জাও শিহৌ একটু বিরক্ত হয়ে চপস্টিক ফেলে চা দিয়ে মুখ ধুয়ে হাওয়ার মিষ্টি মুখে দিল।
“সাহেব অন্তত দুই কামড় খান, নইলে আমি নতুন করে বানাতে বলি?”
জাও শিহৌ বলল, “নতুন করে বানালেও দেরি হলে তো একই হবে।”
রোংইয়ুয়েত কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “আপনি কি ভাবেন বাড়িতে আছেন? ছায়ুন আর অন্যরা কাজের দায়িত্বে ছিল, ওদের নাকি বকা দিয়েছে।”
“কেন?”
রোংইয়ুয়েত চপস্টিক আবার জাও শিহৌ’র হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “আপনি তো জানেন আমরা ঝাল খেতে পারি না, আমি আবার রসুনও খাই না। অথচ একটা থালায় ঝাল আর রসুন দিয়ে পাঠিয়েছে। আমি লোক পাঠিয়ে বদলাতে বললাম। তখনই ওরা রান্নাঘরের লোকদের সঙ্গে ঝামেলা বাধাল।”
জাও শিহৌ হাসতে হাসতে ঝোলভরা পিঠা নেড়েচেড়ে বলল, “আমায় বলে তো? ওদের তো কিছু বলো না কেন?”
রোংইয়ুয়েত তৎক্ষণাৎ তাকে বোঝাতে লাগল, অন্তত কিছু খান। কিন্তু জাও শিহৌ বলল, ঠান্ডা হয়ে গেলে ভালো লাগে না।
রোংইয়ুয়েত দুঃখিত মুখে বলল, “ওরাই রান্নাঘরের লোকদের বিরক্ত করেছে, তাই এমন হয়েছে। পরের বার ঠিক হবে।”
জাও শিহৌ চেষ্টাচরিত্র করে দুই কামড় খেয়েই থেমে গেল, সত্যিই গিলতে পারছিল না। ঠান্ডা হয়ে গেলে কাঁচা গন্ধ মুখে লেগে থাকে।
সে চপস্টিক জোরে ছুঁড়ে বলল, “আর খাব না! একদম খেতে ভালো না!” উঠে দরজার দিকে এগোল, আবার ফিরে এসে পকেটের থলি খুলে বলল, “এ মিষ্টি আমার থলিতে ভরে দাও।”
বলেই বিরক্ত চোখে এক কামড় দেওয়া পিঠার দিকে তাকাল। কী অপচয়! এমন ভালো জিনিস এভাবে নষ্ট! সত্যিই রাগ হয়।
মেজাজ খারাপ হয়ে চারপাশে হাঁটতে লাগল জাও শিহৌ। হঠাৎ দেখা গেল কখন যে সে জাও শিযুনের উঠোনে চলে এসেছে। এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, এমন সময় ভেতর থেকে মেয়ের কান্নার আওয়াজ এলো—একটানা, হৃদয়বিদারক।
“দাদা, দাদা, আমি পা বাঁধতে চাই না, আমি পা বাঁধতে চাই না!”
পা বাঁধার কথা কানে এলো জাও শিহৌ’র। তার বয়স তেরো, ওপরের দুই দিদির পা বাঁধার সময় তাদের কান্না আজও কানে বাজে। মনে পড়ে, ছোটবেলার সেই দৃশ্য—দাসীর ভর দিয়ে কষ্টে কষ্টে হাঁটা দ্বিতীয় দিদি; সেই নম্র, কম কথা বলা দিদিই বলেছিল—“নারীর জীবন কষ্টের, এই দুই পা কেমন করে সাদা কাপড়ে বাঁধা সয়! নারীর জীবন দুঃখের, রক্ত আর চোখের জল ভিজে লাল জুতার ভেতর!”; সেই পাগলের মতো পায়ের কাপড় ছিঁড়ে ফেলা দৃশ্যও।
আজ এই ছোট বোনকেও সেই যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যেতে হবে?
সে ছুটে গিয়ে জাও শিযুনের উঠোনে ঢুকল। হতবাক হয়ে দেখল, পাঁচ নম্বর বোন জাও শিযুনকে কয়েকজন দাসী আর বুড়ি ঘিরে রেখেছে।
চারজন জোরে জাও শিযুনের হাত-পা চেপে ধরেছে, একজন বুড়ি পা শক্ত করে কাপড়ে পেঁচাচ্ছে, আরেকজন বউয়েরা সেলাই করছে।
তারা একটুও জাও শিযুনের যন্ত্রণা কেয়ার করছে না। মুখে একটুও অভিব্যক্তি নেই, কেবল নিজের কাজ করছে।
“তোমরা কী করছ! সঙ্গে সঙ্গে থামো!” ছোট শরীরে ন্যায়ের আর ক্ষোভের যে ঝড় উঠল, তাতে এসব অজ্ঞ গৃহকর্মীরা কেঁপে উঠল।
পা বাঁধা ক্রিয়ার দায়িত্বরত ক্রুয়ানী দেখল জাও শিহৌ এসেছে, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়ল, উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ছোট সাহেব, আপনি এখানে কেন? আজ পাঁচ কন্যার পা বাঁধা হচ্ছে, আপনার সঙ্গে খেলা যাবে না। কিছুদিন পর আসবেন?”
জাও শিহৌ এসব কিছুর তোয়াক্কা করেনি, গিয়ে জোরে জাও শিযুনের পায়ে বাঁধা কাপড়টা ছিঁড়তে লাগল, বলল, “পাঁচ বোন, আমি এসেছি তোমাকে বাঁচাতে!”
জাও শিযুন তাকে দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়ল, “তৃতীয় দাদা, আমার পা ব্যথা করছে।” কান্নার দমকে কথা আটকে যাচ্ছে।
কান্নায় শ্বাস ফেলতে না পারা বোনকে জাও শিহৌ কোমল কণ্ঠে বলল, “ভয় পেয়ো না, আমি খুলে দিচ্ছি।”
জাও শিযুন বারবার মাথা নাড়ল, মনে হল ভাই আছে বলে বুকটা ভরে উঠেছে।
ক্রুয়ানী দেখল জাও শিহৌ পাগলের মতো কাপড় ছিঁড়ছে, ভয় পেয়ে বলল, “বাবা গো! আপনি কী করছেন! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যান!”
কিছু দাসী আর বুড়ি মিলে ছটফট করা জাও শিহৌকে টেনে বের করে দিল। ক্রুয়ানী আর কয়েকজন বউ আবার জাও শিযুনের পা বাঁধা শুরু করল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে জাও শিযুন আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল।
জাও শিহৌ বাম হাতে দাসীকে ঘুষি মারল, ডান পায়ে বুড়িকে লাথি, চেঁচিয়ে উঠল, “ছাড়ো, ছাড়ো বলছি!”
দুজন বউ তার দুই হাতে শক্ত করে ধরে টেনে বের করতে লাগল, সে যতই ছটফট করুক, ছাড়ল না।
“দরজা খোলো! দরজা খোলো! আমি বলছি দরজা খোলো!”
রাগে জাও শিহৌ বারবার লাল রঙের দরজায় লাথি মারতে লাগল, দরজার আংটির শব্দ ছাড়া ভেতর থেকে ভেসে আসছিল কেবল জাও শিযুনের করুণ কণ্ঠে অনুরোধ।
একজন বউ বলল, “ছোট সাহেব, আর ঝামেলা করবেন না! এটা দাদার নির্দেশ, আমাদের লজ্জায় ফেলবেন না।”
আরেকজন বলল, “সব মেয়েকেই পা বাঁধতে হয়! না হলে ভালো ঘরে বিয়ে হবে না। এমন করলে পাঁচ কন্যার ভালো বিয়ে হবে না, তখন পাঁচ কন্যা আপনাকেই দোষ দেবে।”
“ঠিক বলছেন।” আরেকজন নিজের বড় পা দেখিয়ে বলল, “দেখেন, আমার বড় পা, তাই তো দাসীর জীবন!”
জাও শিহৌ সেই বউয়ের পা দেখে বলল, “তোমরা দেখো না আমার পাঁচ বোন কত কষ্ট পাচ্ছে?”
তারা কেউ কিছু বলল না। তাদের কখনও পা বাঁধা হয়নি, তাই এই যন্ত্রণা কেমন, তারা জানত না।
রোংইয়ুয়েত দৌড়ে এল, শুনেছে ছোট সাহেব পাঁচ কন্যার উঠোনে ঝামেলা করছে, সে বুঝল কিছু একটা খারাপ হয়েছে। জাও শিহৌকে রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “ছোট সাহেব, কী হয়েছে?” তারপর ঘুরে দাসী-বউদের বকা দিল, “ছোট সাহেবকে এমন রোদে দাঁড় করিয়ে রাখছ কেন? যদি অসুস্থ হয়?”
দাসী-বউরা কেবল হাসল, কিছু বলল না।
রোংইয়ুয়েত এ বাড়িতে একমাত্র ভরসা, জাও শিহৌ একটু শান্ত হল। গম্ভীর স্বরে বলল, “ওদের বলো দরজা খুলে দিক! ওরা পাঁচ বোনকে কষ্ট দিচ্ছে!”
রোংইয়ুয়েত জানত আজ পাঁচ কন্যার পা বাঁধা হচ্ছে, তাই হাসতে হাসতে তাকে ছায়ায় নিয়ে গিয়ে রুমাল দিয়ে ঘাম মুছে দিল, “এটা কিছু না, সব মেয়েই পা বাঁধে!”
“কিন্তু পাঁচ বোন এত কষ্ট পাচ্ছে! শুনছ না?”
উঠোনের দরজা থেকে দশ-পনেরো কদম দূরে থেকেও সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল—পাঁচ কন্যা ব্যথায় চিৎকার করছে, “দাদা, বাঁচাও, ব্যথা করছে, আমি পা বাঁধব না।” এই শব্দগুলো তার মনে গেঁথে গেল; যখন শুনল জাও শিযুন “দাদা” বলে ডাকছে, তখন সে পুরোপুরি ক্ষেপে গেল, ছোট চিতার মতো ছুটে গিয়ে দরজায় লাথি মারতে লাগল।
“পাঁচ বোন, পাঁচ বোন! আমি এসেছি তোমাকে বাঁচাতে! দরজা খোলো! তাড়াতাড়ি খোলো!”
রোংইয়ুয়েত ছুটে গিয়ে জাও শিহৌকে জড়িয়ে ধরে কাঁদো কাঁদো স্বরে অনুনয় করল, “ছোট সাহেব, দয়া করে আর ঝামেলা করবেন না, দাদু জানলে, বাবা জানলে, ভালো হবে না।”
সে জাও শিহৌকে আঁকড়ে ধরল, “সব মেয়েই তো এভাবে বড় হয়েছে! বড় আর দ্বিতীয় কন্যাও এমন কষ্ট পেয়েছিল, আপনি ভুলে গেছেন মা কী শাস্তি দিয়েছিলেন?”
জাও শিহৌ মনে পড়ল, দ্বিতীয় দিদির পা খুলে দিতে গিয়ে বাবার কাছে কী মার খেয়েছিল, মা-ও তাকে ছাড়েনি। ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল, চেয়ে দেখল শক্ত করে বন্ধ উঠোনের দরজা।
রোংইয়ুয়েত বুঝল সে শান্ত হয়েছে, আস্তে করে নিজের স্কার্ট তুলল, দেখাল লাল গোলাপ ফুলের কারুকাজ করা ছোট চার ইঞ্চি পা, একটু তেতো হাসি, একটু তৃপ্তি মিশিয়ে বলল, “আমিও এভাবে বড় হয়েছি।”
জাও শিহৌ লক্ষ্য করল রোংইয়ুয়েতের পা আর অন্য দাসী-বুড়িদের পা একরকম নয়, তার মনে এক ধরনের মায়া জাগল, এভাবে পা বাঁধলে হাঁটা যায় কীভাবে!
“আমার তখন আট-নয় বছর বয়স, পা বাঁধার যন্ত্রণায় রাতে ঘুমাতে পারতাম না। সারাদিন কাঁদতাম, মনে হতো পায়ে আগুন লেগেছে। রাতে পা ঠান্ডা করতে দেয়ালে ঠেকিয়ে রাখতাম। কখনও ভাবতাম, ব্যথা হোক, যেন আমি ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে যাই, তাহলে অন্তত শান্তিতে ঘুমোতে পারব।”
জাও শিহৌ শক্ত করে রোংইয়ুয়েতের হাত ধরে বলল, কী যন্ত্রণা হলে কেউ অজ্ঞান হয়ে যেতে চায়!
রোংইয়ুয়েত হালকা হাসল, পা বাঁধার অভিজ্ঞতা তার জীবনের সবচেয়ে অপছন্দের স্মৃতি, তবে এটাই এখন তার বড় সম্পদ। সে বলল, “তখন বুঝতাম না, ভাবতাম মা নিষ্ঠুর। এখন মনে হয় মা আমাদের ভালো চেয়েছিলেন। মায়ের কাছে বড় হয়ে আমরা অনেক কিছু শিখেছি। সাধারণ ছেলেরা আমাদের পছন্দ করত না, একটু অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেরা বলত, আমরা দাসী, পা বাঁধা নেই। দেখুন, কিনলুই দিদি তো এখন রেশমের দোকানের মালিকের বউ, সে-ও তো ঘরের কর্ত্রী। মেয়েদের ভাগ্য এই পায়ের ওপর নির্ভর করে!”
জাও শিহৌ হঠাৎ রোংইয়ুয়েতের হাত ছাড়ল, উঠে গিয়ে শক্ত করে জাও শিযুনের উঠোনের দরজা ধরে জিজ্ঞেস করল, “কেন পা বাঁধতেই হবে? কে বলেছে?”
“কেউ বলেনি। পুরনো রীতি। মেয়ের পা যত ছোট, তত ভালো, না হলে শ্বশুরবাড়িতে অপমান হবে। বড় দিদির জন্য যখন সম্বন্ধ এসেছিল, আগে পা দেখেছিল।”
রোংইয়ুয়েত হাসিমুখে বলল। ছোট সাহেব এখনও শিশু, তার মন ভালো, অন্যের জন্য মায়া অনুভব করে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে মায়া মানে ক্ষতি।
“চতুর্দেশ্য’তে কোথাও লেখা নেই মেয়েদের পা বাঁধতে হবে; সেখানে এটা-ও নেই কীভাবে লেখার মাধ্যমে বিখ্যাত হওয়া যায়। আমি পড়ি কেন? আমি পাঁচ বোনকে বাঁচাতে পারি না; আমি কাঁকড়ার ডিমের ঝোলভরা পিঠার স্বাদও লিখে বোঝাতে পারি না। তাহলে পড়ব কেন! আমি আর পড়ব না!”
মনটা চরম হতাশায় ভরে উঠল জাও শিহৌ’র। আগে শিক্ষক বলতেন—‘বইয়ে সোনা-রূপোর ঘর, বইয়ে সুন্দরী স্ত্রী।’ চতুর্দেশ্য মুখস্থ করলে, লেখায় কৃতিত্ব দেখালে, সে বড় অফিসার হবে, মানুষের উপকার করবে। কিন্তু এখন দেখছে, সে তো গুটিকয়েক দাসী-বুড়িকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, পাঁচ বোনকেও বাঁচাতে পারে না। তাহলে সে ভবিষ্যতে রাজা-মন্ত্রী হয়ে জনতার উপকার করবে কীভাবে? কীভাবে মানুষকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবে? লেখার যত প্রশংসা, সে তো একটা ভালো খাবারের স্বাদই লিখে বোঝাতে পারে না, কীভাবে সে বড় লেখক হবে, পরীক্ষায় শীর্ষে নাম লেখাবে?
সে চিৎকার করে দৌড়ে চলে গেল।
রোংইয়ুয়েত তার পিছু তাকিয়ে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল—এটাই তো মেয়েদের নিয়তি। ভিতর থেকে জাও শিযুনের করুণ কণ্ঠ এখনও ভেসে আসছিল, সে কপাল কুঁচকে হাসতে হাসতে বউদের বলল, “আগামিকাল শরৎ উৎসব, দাদু সব মেয়েকে নিয়ে উৎসব করবেন। তোমরা গিয়ে বোঝাও।”
*
কাঁকড়ার ডিমের ঝোলভরা পিঠা: জিংজিয়াং অঞ্চলের এই পিঠা বিখ্যাত। পুরে কাঁকড়ার ডিম ও মাংস, ঝোলের জন্য আসল মুরগির শোরবা। তিনত্রিশটি সূক্ষ্ম ভাঁজে পিঠার আকৃতি ফুটন্ত ফুলের কুঁড়ির মতো, স্বচ্ছ, কোমল, হালকা চাপে ফেটে যাওয়ার মতো। এ স্বাদ ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। অনেকে বলে ভিনেগার দিয়ে খেতে, আমি ভাবি, ভিনেগার আসল স্বাদ নষ্ট করে দেয়—এভাবে খেলে তবেই কাঁকড়ার ডিমের ঝোলভরা পিঠার আসল স্বাদ পাওয়া যায়।