পঞ্চম অধ্যায় সেজনের সুগন্ধ

শরৎ উৎসবের প্রস্তুতিতে এত কিছু করতে হয় যে, সকাল হতেই ওয়াং চুংঝি অবিরাম ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। প্রথমে লোক ডেকে মোটা কাঁকড়ার ঝুড়ি প্রস্তুত করলেন; তারপর নানা ধরনের ফল নির্বাচন করে রাখলেন চন্দ্রারতির জন্য পিঠা তৈরির কাজে; সঙ্গে তালিকা বানিয়ে লোক পাঠিয়ে উৎসবের ভোজনের জন্য নানা পদ প্রস্তুতের ব্যবস্থা করলেন।

“ওয়াং স্যাংশি, আজকের কাঁকড়াগুলো দারুণ মোটা হয়েছে, এই তো কালকেও তো দরকার হবে! আরও কয়েক ঝুড়ি নিয়ে নিন!”

ঝাও ইউয়ান ঝুড়ির কাঁকড়াগুলো দেখতে দেখতে বারবার মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক বলেছেন, ওয়াং স্যাংশি, দেখুন তো আজকের কাঁকড়াগুলোর গোল পেট কত বেশি, চমৎকার কাঁকড়া ডিম দিয়ে রান্না করা যাবে।”

ওয়াং চুংঝি হাত তুলে বললেন, “আজ আমি এক ঝুড়িই নেব, কাল আরও বেশি নেব।”

ঝাও ইউয়ান আফসোস করে দুই ঝুড়ি মোটা কাঁকড়ার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চিপে বললেন, এমন ভালো কাঁকড়া, কে জানে কাল এত গোল পেটের কাঁকড়া পাওয়া যাবে কি না, সত্যি আফসোস। হাতে ধরা শাকের দিকে তাকিয়ে খুশি হতে পারলেন না।

“গতকাল বললেন, টক-বেথা পানীয় নেই, সেও মেনে নিলাম, আজ সকালে আবার এমন শাক পাঠালেন!”

রান্নাঘর থেকে এক কিশোরী ঝগড়াটে স্বরে বলল। ওয়াং চুংঝি সঙ্গে সঙ্গেই সবজির লোককে ছেড়ে, উঠানে গেলেন।

ঝাও ইউয়ান হাতে শাক ফেলে বিরক্ত গলায় বললেন, “এই শাকে কী দোষ? সুগন্ধি, খাস্তা, মুখরোচক, পাতে সবচেয়ে ভালো।”

কিশোরী আরও উৎসাহী হয়ে বলল, “গতকাল তো বললাম, গরমে খেতে পারি না, বললাম টক-মিষ্টি শাক পাঠাতে, অথচ পাঠালেন এই ঝাল, দুর্গন্ধময় জিনিস!”

“কীসের দুর্গন্ধ? সুগন্ধই তো! নামই তো সুগন্ধি শাক।”

কিশোরী নাক চেপে বলল, “কী সুগন্ধি? স্পষ্টই দুর্গন্ধি! পচা, নোংরা জিনিস, ভিখারিও খায় না এমন শাক!”

এই শাকের নাম ‘তিল-সুগন্ধি শাক’, ঝাও ইউয়ানের পূর্বপুরুষদের থেকে পাওয়া। তাঁর প্রপিতামহ এই অঞ্চলের মানুষ ছিলেন, চমৎকার তিল-সুগন্ধি শাক বানাতেন, তাঁর বাবার কাছেও সেই রীতি এসেছে; এমনকি ওয়াং চুংঝিও তাঁর বাবার তৈরি এই শাকের প্রশংসা করতেন—এটাই ছিল গর্বের বিষয়। এখন কেউ একে দুর্গন্ধি বলায় তাঁর মেজাজ চড়ে গেল, মুখে লাগাম রইল না।

“পচা, নোংরা জিনিস বলছো? তোমাদের ঘরের সেই রং ইউ কি এমন দামি? সব বাছা খায়, মোটা পাতলা দেখে খায়! বড় দাদু প্রতিদিন ভোরে এই শাক খেতেন, দ্বিতীয় দাদুও এই খেয়ে বড় হয়েছেন, সে কী আজ খেতে পারবে না? আজ একেই পাওয়া যাবে!”

কিশোরী বলল, “বড় দাদুকে দিয়ে আমাকে ভয় দেখাবেন না; আমি জানি, ভালোটা লুকিয়ে রেখে নিজেরা খান! আমি বিশ্বাস করি না, শুধু এটুকুই শাক আছে। কাল রাতে তো অন্ধকারে বুঝতে পারলাম না, ভাবলেন না জানব না! নিজেরা লুকিয়ে চুরি করে খান!”

তারপর কিশোরী কিছু আচারের পাত্র খুঁজে বের করে, ঢাকনা খুলে আত্মতৃপ্তিতে বলল, “দেখুন তো কত সুন্দর আচার আছে, অথচ পাঠালেন সেই এলোমেলো সুগন্ধি শাক!”

ঝাও ইউয়ানের মুখ দেখে বুঝল, সে ধরা পড়েছে, তখন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, “আমরা যদিও চাকর, তাও তিন নম্বর ছোকরার সঙ্গে থাকতে থাকতে ভালো-মন্দ চিনতে শিখেছি! এ তো পচা শাকের গোঁড়া দিয়ে বানানো! শীতকালে যা বানিয়ে রেখে দিয়েছিলে, এখনও খারাপ হয়নি? আমি তো কালই বলেছিলাম, রসুন দিও না, তুমি কাজ ঠিকমতো করো না, উল্টো যুক্তি দিচ্ছো? আমি এখনই লোক ডেকে বিচার করব!”

বলেই সুগন্ধি সুবাসে দুলতে দুলতে চলে গেল।

ঝাও ইউয়ান হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, গালাগাল দেবেন বলে ছুটে আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ওয়াং চুংঝিকে আসতে দেখে চুপ মেরে গিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “ওয়াং স্যাংশি, দেখুন তো এই কাণ্ড! তিল-সুগন্ধি শাকে কী দোষ? অথচ বলে পচা-দুর্গন্ধি!”

“দুই প্লেট শাক বদলাতে বলেছে, তুমি চুপচাপ দিয়ে দাও, এত ঝামেলা করার দরকার কী?” ওয়াং চুংঝি রান্নাঘরে ঢুকে, কিশোরীর খোলা আচার-পাত্র ঢাকনা দিয়ে আগের জায়গায় রাখলেন।

ঝাও ইউয়ান অসন্তুষ্ট গলায় বললেন, “আচারটা তো এখনও তৈরি হয়নি। বড় জ্বালা! সবাই বলে তিন নম্বর ছোকরার মুখ খারাপ, কিন্তু ও তো কখনও কিছু ফেরত দেয়নি, এসব দ্বিতীয় শ্রেণির মেয়েগুলোই বেশি ঝামেলা!”

ওয়াং চুংঝি কেবল মাথা নেড়ে আর কিছু বললেন না, “ওসব ভাবো না, চন্দ্রারতির পিঠা বানাও। বড় দাদু সকালে শুকনো খেজুর-তিলের পিঠা খেয়ে খুব পছন্দ করেছেন, বেশি করে বানিয়ে পরে পাঠাবার কথা বলেছেন।”

ঝাও ইউয়ান পিঠা বানানোর কথা শুনে মুখে হাসি ফুটে উঠল, হাত গুঁড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে! ময়দা মেশানোর কাজ আমার ওপর থাকল। তবে ওয়াং স্যাংশি, আপনি তো চর্বি দেননি, তাহলে কিভাবে চর্বিযুক্ত পিঠা হবে?”

“ময়দা মেশানোর সময় কাঁচা চর্বির দলা দিয়ে একসঙ্গে মেখো, তারপর চর্বি ভালো করে ময়দার সঙ্গে মেশাও।”

ঝাও ইউয়ান মনে মনে ওয়াং চুংঝির বলা কৌশল মনে রেখে মিনতি করল।

এদিকে ছোট কিশোরী সত্যি সত্যি আরও কয়েকজনকে ডেকে আনল, সবাই একসঙ্গে রান্নাঘরে হইচই জুড়ে দিল, ঝাও ইউয়ানকে দেখে জোরে জোরে গালি দিতে লাগল।

ওয়াং চুংঝি রাগী ঝাও ইউয়ানকে থামিয়ে হাসিমুখে বললেন, “কিছু বলবেন, আপনারা কে?”

কিশোরী মাথা নেড়ে বলল, “তুমি বেশ চালাক। আমার নাম ছাইইউন, তিন নম্বর ছোকরার ঘরের দাসী।”

ওয়াং চুংঝি মাথা নেড়ে বললেন, “নাশতায় কিছু সমস্যা হয়েছে?”

ছাইইউন গর্ব করে বলল, “অবশেষে একজন নিয়ম জানে! তবে আজ একটা শিক্ষা না দিলে বোঝাবে না আমাদের ক্ষমতা!”

ওয়াং চুংঝি বিনয়ের সঙ্গে বলল, “ছাইইউন দিদি, আমার সম্মানের খাতিরে, আমি আবার কয়েকটা শাক তৈরি করে পাঠাবো, আপনি রাগ করবেন না।”

ছাইইউন দেখলেন ওয়াং চুংঝি বারবার মাথা নিচ্ছে, তার মন ভরে গেল। “তুমি আমার সম্মান রাখলে, আমার কে রাখবে? ভাঙো!”

ছাইইউনের নির্দেশে কয়েকজন মেয়ে রান্নাঘরে ভাঙচুর শুরু করল। তখনই আগের সেই দাসী আবার আচার-পাত্র বের করল, কেউ আটকাতে পারল না, সে এক পাত্র তুলে ভেঙে ফেলল।

সুগন্ধি তিলের শাক ছড়িয়ে গেল মেঝেতে।

বাইরে থেকে প্রবীণ ঝাও শান রান্নাঘরে হট্টগোল দেখে কিছু ভাবলেন না, কিন্তু নিজের আচার ভাঙা দেখে রেগে গিয়ে ময়দার বেলন তুলে সেই মেয়ের দিকে ছুটলেন, আর গালাগাল দিতে লাগলেন, “তোমাদের মতো মেয়ে পেটাই, কুচক্রী, পাপী, নোংরা মেয়ে!”

ছাইইউন পা বাঁধা থাকায় পালাতে পারল না, কয়েকবার বেলনের বাড়ি খেল, তার ওপর রাগ এমনিতেই ছিল, আবার গালাগাল শুনে আরও চটে গেল, দাঁড়িয়ে কোমর চেপে পাল্টা বলল, “কাকে গালি দিচ্ছো? আমি ঠিক মতো কাজ করি, কীভাবে নোংরা? আমি পরিষ্কার, কোথায় অপবিত্র?”

আরও কয়েকজন মেয়ে দেখল ছাইইউন পালায় না, সাহস পেয়ে ঝাও শানের সঙ্গে পাল্টা গালাগাল শুরু করল।

“তুমি বুড়ো, সকাল সকাল মাথা খারাপ, নোংরা কাজ করো।”

“তোমার মুখে একটু তেল মেখে নাও, দুর্গন্ধ ছড়িয়ে খাওয়াও!”

ঝাও শান বয়সে বড়, কিছুক্ষণ তাড়া করে ক্লান্ত হয়ে হাঁপাতে লাগলেন, গলা দিয়ে গালাগাল উঠছিল না, কেবল কাঁপা কাঁপা আঙুলে মেয়েগুলোর দিকে ইঙ্গিত করলেন।

ঝাও ইউয়ান দেখলেন বাবা অপদস্থ হচ্ছেন, চিৎকার করে ছুটে গিয়ে হাত তোলেন।

সবজি ধোয়ার বুড়ি ভয় পেলেন, যদি ঝাও ইউয়ান তিন নম্বর ছোকরার দাসীকে আঘাত করেন, পরে বিপদ হবে, তাই তিনি ঝাও ইউয়ানকে আটকাতে ছুটে গেলেন।

মেয়েগুলো দেখল কেউ আটকাচ্ছে, সাহস বেড়ে গেল, মুখে আরও গালাগাল দিতে লাগল।

ঝাও শান হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “এভাবে জিনিস নষ্ট করছো, পাপ হবে। ভুলে গেলে তোমরা গরিব ছিলে, দাসী হয়ে এসেছো, এখন পেট ভরে কিছু পাও বলে জিনিস নষ্ট করছো, ধনী হও না হতেই শিকড় ভুলে গেলে কুকুর মেয়েরা! পাপ! শস্য নষ্ট করা মহাপাপ!”

ছাইইউনের মুখের রঙ বারবার পালটে গেল, কখনও লাল, কখনও ফ্যাকাশে, কখনও বেগুনি। দাঁত চেপে ঘুরে চলে গেল।

রান্নাঘরের সবাই ভেবেছিল ছাইইউন আবার ঝগড়া করবে, তাই কেউ একজনকে ডেকে এনে পরিস্থিতি সামলানোর ব্যবস্থা নিচ্ছিল, কে জানত ছাইইউন সত্যিই চলে যাবে। সবাই তৃপ্ত মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

ঝাও শান রান্নাঘরে ফিরে কষ্টে মাটিতে পড়ে থাকা আচার কুড়িয়ে নিতে নিতে বললেন, “কী দুঃখ, কী দুঃখ।” এই তিল-শাক তিনি নিজে বানিয়েছিলেন, শাক বাছা থেকে তৈরি পর্যন্ত খুব যত্ন নিয়েছিলেন।

সবজি ধোয়ার বুড়িরাও দুঃখ করে ভাঙা থালা-বাসন গুছাচ্ছিলেন।

“ওয়াং স্যাংশি, এগুলো কালকের প্রয়োজনের থালা, ভেঙে গেলে কী হবে? একেকটা বেশ দামী, সত্যিই পাপ!”

“এই মাছগুলো তো মরেই গেল, স্বাদও ভালো হবে না!”

“ডিমগুলোও অনেকটাই ভেঙে গেছে।”

এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা রুইশু ধীরে ধীরে ওয়াং চুংঝির জামা টেনে বলল, “বাবা, আমি কি পা বাঁধতে পারি?”

ওয়াং চুংঝি থমকে গেলেন, নিচু হয়ে রুইশুর দিকে তাকালেন। এই শিশু বুঝে কি না পা বাঁধা কী। তিনি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “এমন প্রশ্ন করলে কেন?”

“পাঁচ নম্বর দিদি পা বাঁধছে, আমি কি বাঁধব?”

“সবাইকে তো বাঁধতে হয় না। শুনেছি খুব ব্যথা করে, তুমি তো সাধারণত ব্যথা সবচেয়ে ভয় পাও না?”

তিনি ধৈর্য ধরে বললেন। আসলে সব মেয়েকে পা বাঁধতে হয় না, শুনেছেন খুব কষ্টের, অনেকে কষ্টে অজ্ঞানও হয়ে যায়। ভাবলেন, রুইশু যদি এত কষ্ট পায়, তিনি সহ্য করতে পারবেন না।

রুইশু জানে না কেন, হঠাৎ ঝ্যাং বুড়ির কথা মনে পড়ল, “রুইশু, তোমার বাবাকে বলো কেউ এসে তোমার পা বাঁধুক, তাহলে নিশ্চয়ই ধনী ঘরে বিয়ে হবে। তখন তোমার বাবাকে আর রান্না করতে হবে না, সারাদিন বাড়িতে সুখে থাকবে!”

যদিও সে জানে না ধনী ঘরে বিয়ে মানে কী, তবে বাবাকে আর রান্না করতে হবে না, গরমে চুলার সামনে কষ্ট করতে হবে না, শীতে ঠাণ্ডা পানিতে হাত দিতে হবে না, বাড়িতে সুখে থাকা—এটুকু সে বোঝে। তখন আর রান্নাঘরে দাসী মেয়েরা এসে ঝগড়া করবে না, বাবার এত হাসিমুখে তোষামোদ করতে হবে না।

সে গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “আমি ভয় পাই না!”

ওয়াং চুংঝি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যি? খুব ব্যথা করবে! অনেক দিন হাঁটতে পারবে না!” মনে হলো এই পা বাঁধা অনেকদিন ধরে চলবে, রুইশু সাধারণত সামান্য কষ্টও সহ্য করতে পারে না, কীভাবে সহ্য করবে?

রুইশু শুনে কদিন হাঁটতে পারবে না, ছোট্ট মুখ সাদা হয়ে গেল। কিছুদিন আগেই দৌড়াতে গিয়ে পড়ে হাঁটু ছিঁড়ে গিয়েছিল, তখন বাড়িতে একদিন শুয়ে ছিল, খুবই ব্যথা করেছিল। এটা কি তার চেয়েও বেশি ব্যথা?

ওয়াং চুংঝি জানেন সে ব্যথা ভয় পায়, শান্ত করে বললেন, “আমাদের পা বাঁধা লাগবে না। দেখো, চতুর্থ মাসি আর পালক মা তো পা বাঁধেনি।”

কিন্তু রুইশু মাথা নেড়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “আমি পা বাঁধব! আমি ভয় পাই না।”

*
তিল-সুগন্ধি শাক: একে পাঁচ-মশলা শাক বা সুগন্ধি শাকও বলা হয়, এটি সেই সবুজ পাতার শাক নয়, বরং আনহুই প্রদেশের উহুর বিখ্যাত আচার, যা মূলত মিশ্রিত শাক দিয়ে তৈরি হয়। বলা হয়, বেশিরভাগ আনহুইবাসীই এটা বানাতে পারে। আমার নানি শীত এলেই বানাতেন, খুবই সুস্বাদু, খাস্তা এবং মুখরোচক। আমরা ঝাল স্বাদ পছন্দ করতাম।

চিং রাজত্বকালের লি হুয়ানানের ‘শিং ইউয়ান লু’ গ্রন্থে এই শাকের আচারের পদ্ধতি বর্ণনা করা আছে: প্রতি দশ কেজি বাঁধাকপিতে ছয় লিয়াং চার ছিয়েন পরিমাণ ভালো লবণ মেশাতে হবে। প্রথমে পাতা খুলে, মোটা অংশ কেটে বা ছোট টুকরো করে, রোদে একটু শুকিয়ে, লবণ দিয়ে চটকাতে হবে। নরম ও কুঁচকে গেলে গোলমরিচ, ছোট মৌরি, কমলার খোসা কুচি মিশিয়ে, পাত্রে ভরে, মুখ ভালো করে ঘাস দিয়ে আটকে রাখতে হবে যাতে বাতাস ঢোকে না। এক মাস পর খাওয়া যাবে।

আর একটা কথা, আনহুইতে আচারকুমড়ো প্রায়ই দেখা যায়, যা আসলে ছোট শশা দিয়ে বানানো হয়। স্বাদও চমৎকার, যদিও আমি জানি না কীভাবে বানানো হয়।