পঞ্চাশতম অধ্যায় ভোজন (শেষাংশ)

মনে হয় রাতে ছেলেটা বাড়ি ফিরে খাবে বলে রান্না হচ্ছে। রান্নার দায়িত্বে আছে袁母,龚氏 শুধু সাহায্য করছে—কিছু ধরিয়ে দেওয়া, আগুন জ্বালানো—এইসব।袁母 রসুন চেঁছে নিলেন, হলুদ পাতার শাক কেটে ফুটন্ত জলে ছেঁটে তুলে নিলেন, চেঁচা রসুন শাকে দিয়ে, ভিনেগার মিশিয়ে দিলেন—তৈরি হয়ে গেল। এরপর তিনি মরিচ দিয়ে দ্রুত শুয়োরের অন্ত্র ভাজলেন, ঝাঁঝালো গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল রান্নাঘর থেকে।

袁母র হাতের কাজ সত্যিই দ্রুত, কিছুক্ষণের মধ্যে কয়েকটা পদ তৈরি হয়ে গেল, শুধু袁 পরিবারের দুই ভাইয়ের ফেরার অপেক্ষা।龚氏 হাঁড়ি খুলে ভাতড়িয়ে দিল, গরম ভাতের বাষ্প ছড়িয়ে দিয়ে, যেন সহজে খাওয়া যায়।瑞雪ের দিকে দুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে, তাড়াতাড়ি袁母কে সাহায্য করতে চলে গেল।

প্রথমে ফিরল袁 পরিবারের ছোট ভাই袁林, দেখে অতিথি এসেছে, একটু থমকে গেল,瑞雪কে দেখে বিস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল, আঙুল দিয়ে দেখাল, কিছু বলল না।

龚氏 দেখল, সহ্য করতে পারল না, চুপচাপ袁林ের কোমরের মাংস টিপে দিল। তাকে টেনে ঘরে নিয়ে গেল: “মানুষ সুন্দর দেখলেই চোখ বড় হয়ে যায়?”

袁林 কোমর ঘষে, স্বীকারও করে না, অস্বীকারও করে না: “তাহলে... এই মেয়েটা কি বড় ভাইয়ের সঙ্গে এসেছে?”

“হ্যাঁ,”龚氏 অলসভাবে উত্তর দিল।袁林ের瑞雪ের দিকে তাকানোর ভঙ্গিতে তার মন খারাপ।

龚氏袁林কে পোশাক বদলে দিল,袁林 সন্দেহ নিয়ে নিজে নিজে বলল: “কীভাবে সম্ভব? কীভাবে?”

龚氏 তাকে মুখ ধুতে পাঠাল: “কী অসম্ভব? মা তো সবসময় বলেন, বড় ভাইয়ের বিয়ে করা উচিত।”

袁林 হাসল, বিশ্বাস করতে চাইল না।

“হাসছো কেন?”

袁林 উত্তর দিল না,袁母কে দেখতে গেল।袁母র ঘরে瑞雪 থাকলে সে আবার তাকাল।龚氏 দেখল, মন খারাপ হলেও কিছু করার নেই।

নারীরা টেবিলে খায় না,袁母 ছাড়া।瑞雪 অতিথি বলে টেবিলে আরও এক সেট থালা-চামচ রাখা হল। পুত্রবধূ龚氏 খাবার সাজিয়ে দিয়ে চলে গেল, নিজে রান্নাঘরে খেতে।

袁彬 শান্তভাবে খেলে袁林 ঝড়ের মতো খায়। থালা থেকে সব খাবার ও ঝোল নিজের বড় বাটিতে নিয়ে, মুখে ঠেলে খেতে থাকে।袁林ের এমন খাওয়া দেখে瑞雪 ভাবল, যদি赵希厚 এখন দেখত, হয়তো আবার বলত—অপচয় হচ্ছে।

“কেন শুধু ভাত খাচ্ছো? সবজি নয়, অন্ত্র খান!” মেয়েটা কি লজ্জায় খাবার নিতে পারছে না?

瑞雪 মাথা নাড়ল।

袁母র ভিনেগার-শাকের স্বাদ চমৎকার,瑞雪 প্রথমবার খেল এমন শাক—টক, সতেজ, মুখরোচক, এই সময় খাওয়া দারুণ। তবে মরিচ দিয়ে অন্ত্র ভাজাটা খারাপ লাগল, ভাজা অন্ত্রের ওপর আবার শুয়োরের চর্বি ঢালা হল। দেখতে চকচকে, কিন্তু এত চর্বি যে খেতে কষ্ট।

পিতার কথা মনে পড়ল, তিনি বলতেন—শুয়োরের অন্ত্র ভালো খেতে হলে বেশি চর্বি দিয়ে ভাজতে হয়, কিন্তু ওপর দিয়ে আবার চর্বি ঢালা উচিত নয়। খেলে ভারী লাগে, গ্রীষ্মে তো আরও খারাপ।

袁林 একবাটি খেয়ে আবার নিল, মুখ মুছে খাবার মিশিয়ে আবার খেতে লাগল। সে যেন পাত্র ঝাড়ার জন্যই জন্মেছে, সব অবশিষ্ট খাবার তার পেটে চলে গেল।

ভাত-খাওয়া আর পান করার পর袁林 গা-গড়া দিয়ে পেট চুলকাতে লাগল: “আজকের ভাত দারুণ। মা, তোমারটা শক্ত হয়নি তো?”

龚氏 দ্রুত থালা-চামচ তুলে নিল, চা এনে দিল।袁林ের কথায় সে খুশি, আগের মতো婆婆র দাঁতের জন্য নরম ভাত করতে হত, তারা খেতে পারত না, আজ瑞雪ের পদ্ধতিতে নিজের পরিবারের স্বাদ ঠিক হয়েছে।

袁母 অবাক হয়ে বললেন: “আমারটা বেশ ভালো। এক হাঁড়িতে কি দু’ধরনের ভাত রান্না যায়?”

袁林袁母র কথায় অদ্ভুত দৃষ্টিতে龚氏কে দেখল,袁彬কে জিজ্ঞেস করল: “বড় ভাই, তোমারটা কেমন?”

“আমারটাও ভালো। চিবানোর মজা, আগের মতো নয়।”

袁母 হাসলেন,龚氏কে বললেন: “আজ সত্যিই এক হাঁড়িতে দু’ধরনের ভাত করেছো?”

龚氏 খুশি হয়ে বললেন: “瑞雪 আমাকে বলেছেন।婆婆 যদি ভালো মনে করেন, ভবিষ্যতে এভাবেই ভাত রান্না করব।”

袁母 গভীরভাবে瑞雪কে দেখলেন, হাসলেন: “ছোট বয়সেই এত কিছু জানো, সত্যিই দক্ষ।”

“আমার বাবা রাঁধুনি, আমাকে এগুলো শিখিয়েছেন।”

袁母 মাথা নেড়েছিলেন, বললেন তিনি বিশ্রাম নিতে যাচ্ছেন, দুই ভাইকে বাইরে পাঠালেন।袁林 ভাত-খাওয়া আর পান করার পর ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকল,龚氏 গোসলের পানি গরম করে ডাকবে বলে অপেক্ষা।

“এখানে থাকতে পারছো তো?”

袁彬ের কণ্ঠ পেছন থেকে ভেসে এলো, হঠাৎ।

瑞雪 একটু মাথা নিচু করল, তারপর আবার স্বাভাবিক হয়ে সোজাসুজি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল: “খুব ভালো।袁大娘 আর嫂ি খুব সদয়।袁大人 আপনি ভালো কর্মকর্তা, ন্যায়বান বিচারক। ভবিষ্যতে আপনার ভাগ্য ভালো হবে।”

যদিও字 চিনে,瑞雪 এই ন্যায়বান বিচারকের ব্যবহার ঠিক জানে না। সে জানে, সবাই ভালো কর্মকর্তা বলতে এই কথা বলে, আর বলে ভাগ্য ভালো হবে।

袁彬 হাসলেন। তাঁর হাসি ছিল মৃদু, যেন বসন্তের উষ্ণ বাতাস, শীতের বরফ গলায় মানুষের মনে শান্তি দেয়। তার চোখে তখন বাবার মতো কোমলতা।

“তাকিয়ে আছো কেন? মুখে কিছু আছে?”

瑞雪 মাথা নাড়ল, হাসিমুখে চোখ ম্লান হয়ে গেল: “আমি বাবাকে খুব মিস করছি। জানি না বাবা কোথায়?袁大人, আপনি কি এই কয়েকটা চিকিৎসালয়ে খোঁজ নিয়েছেন?”

“আজ ডিউটি ছিল, আগামীকাল সময় পেলে খোঁজ নেব।”

瑞雪 হতাশ হলো, আবার ভাবল—অন্যে তো সাহায্য করছে, অভিযোগ করা ঠিক হবে না।

“আগামীকাল আমি নিজেই যাব। আপনি তো ডিউটি করবেন।”

袁彬瑞雪ের মুখে হতাশা দেখে অস্বস্তি অনুভব করলেন, ছোট মেয়েটির হতাশ দৃষ্টিতে নিজের অবহেলায় অনুতপ্ত হলেন: “তুমি যেও না। তুমি তো রাস্তা চেনো না। তোমার বাবা কি全椒 ফিরে যাবেন?”

“না, যাবেন না। বাবা全椒 ফেরার প্রশ্নই নেই।赵二太太 আবার অভিযোগ করবেন?”

瑞雪ের আচরণ একটু উত্তেজিত হয়ে গেল।袁彬 দেখলেন, চুপ করলেন।全椒তে তার খারাপ স্মৃতি আছে? একজন দক্ষ রাঁধুনি, নিশ্চয়ই ভালো মানুষ, তবে全椒তে কেউ কি সমস্যা করেছে, তাই দূরে যেতে বাধ্য?

“তোমার বাবা রাঁধুনি? হাতের কাজ ভালো?”

王九指ের কথা উঠতেই瑞雪 প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, হাসল: “বাবার রান্না দারুণ। সবচেয়ে খুঁতখুঁতে মানুষও বাবার রান্নায় ভুল খুঁজতে পারে না।”

袁彬 হাসিমুখে瑞雪ের দিকে তাকিয়ে, কোমলভাবে জিজ্ঞেস করলেন: “নানকিংয়ে থাকতে চাও? এখানে দোকান খুলতে চাও?”

瑞雪 মাথা নাড়ল: “আমি আর বাবার তাড়াহুড়া, টাকা আনতে পারিনি, দোকান খুলতে টাকা কোথায়?”

“তুমি হোটেলে প্রধান রাঁধুনি হতে পারো! তুমি বলেছো, কেউ বাবার রান্নায় ভুল পায় না, কাজ নিশ্চয়ই চমৎকার। টাকা নিয়ে চিন্তা করো না।”

সে আবার মাথা নাড়ল। আসলে টাকার কথা বাহানা, আসল সমস্যা সে南京 পছন্দ করে না। হয়তো南京 আসতে গিয়েই নদী ডাকাতের কবলে পড়ল, বাবার সঙ্গে বিচ্ছেদ, সব সমস্যার শুরু।南京, সে কিছুতেই পছন্দ করতে পারে না।

“তুমি এই জায়গা পছন্দ করো না?”

袁彬 যেন তার মন পড়তে পারে, সে যা ভাবছে বুঝতে পারে। সত্যিই বিস্ময়কর।

瑞雪 জবাব দিল: “আমি জানি না। মনে হয়, আমার এখানে থাকা ঠিক নয়, এখানকার মানুষ যেন আমাকে পছন্দ করে না।” এমন জায়গায় থাকলে খুব ক্লান্ত লাগত।

আসলেই তো, সে এখনও শিশু, তার কথায় শিশুসুলভ সরলতা।袁彬 হাসলেন, মাথা নাড়লেন: “তুমি এখানে থাকো না, কীভাবে বুঝবে ঠিক আছে কি না?” তিনি বলতে চাইলেন, সবাই তো কাউকে পছন্দ করে না। কিন্তু এই কথা ছোট মেয়ের জন্য কঠিন। দেখে মনে হয়, আগে সে ছিল সকলের প্রিয়, কোনো বিপত্তি ঘটেছে বলে এখন আত্মগোপন করে।

龚氏 থালা-চামচ ধুয়ে বেরিয়ে এল,袁林কে গোসলের জন্য ডাকল, চেয়ার এনে袁彬 আর瑞雪কে বসতে বলল, নিজেও বিরল অবসর পেল: “এই পৃথিবীতে京城 ছাড়া南京-ই সবচেয়ে ভালো জায়গা।” সে একটু লাজুক হয়ে বলল, “আমি南京কেই বেশি পছন্দ করি। এখানকার প্রসাধনী আমাদের গ্রামের চেয়ে ভালো।”

袁彬 হাসলেন, উঠে দাঁড়ালেন, রাতের ডিউটির কথা বলে বেরিয়ে গেলেন।

龚氏瑞雪কে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। কাপড়ের পর্দা ঘরকে দুই ভাগে ভাগ করেছে। বাইরের ঘরটা ছোট, অদ্ভুত কিছু বস্তু রাখা,瑞雪 চেনে না।

龚氏 তাকে ভিতরের ঘরে নিয়ে, কিছু কাপড় বের করলেন,瑞雪ের জন্য দু’টি পোশাক বদলানোর পরিকল্পনা: “এইটা ভালো? আমি একবারই পরেছি, বিয়ের দিন।”

瑞雪 দেখল, আগের উজ্জ্বলতা নেই, লাল রেশমের স্কার্ট, মাথা নাড়ল। বুঝতে পারল, এতে নিপুণ কাজ আছে,龚氏 হয়তো অনেক শ্রম দিয়ে বিয়ের পোশাক বানিয়েছিলেন। সে কেমন করে অন্যের পোশাক পরবে!

“ছোট মেয়েদের লাল পোশাকেই সুন্দর লাগে। আমি নিজে মেয়ে থাকাকালীন লাল পরতে ভালোবাসতাম। তুমি কি রঙ ফিকে বলে পছন্দ করছো না?”

瑞雪 দ্রুত হাত নাড়ল: “না, আমি লাল পছন্দ করি না। এই সবুজটা ভালো, এখন পরলে গরম লাগে না।” সে指龚氏র আধা-পুরনো সুতির স্কার্টের দিকে।

龚氏 বারবার মাথা নাড়লেন, বললেন: “এইটা তো পুরনো। চলবে না।”

“এইটাই আমার গায়ে ভালো। শুধু একটু বদলে নিলেই হবে।”

龚氏瑞雪ের পোশাক দেখে হাসলেন। স্কার্ট মাটিতে লেগে যায়, হাতার ভাঁজ অনেক, পোশাকের নিচের অংশ মাটিতে গড়িয়ে যায়।

“তবে আমি তোমার জন্য একটা বদলে দেব, পালটে পরো।”

“嫂ি বদলে দিলে হবে, আমি নিজে সেলাই করতে পারি।”

龚氏 রাজি হলেন, বের করা পোশাক গুছিয়ে নিলেন। কিছু জিনিস নিয়ে瑞雪কে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন।

এখানে সদ্য গুছানো, পুরনো আসবাবপত্র কোণে রাখা। জানালার পাশে কাঠের খাট।龚氏 দ্রুত瑞雪ের জন্য মশারি লাগালেন: “বাড়িটা ছোট, তুমি কিছু মনে করো না।”

瑞雪 ছলছল করা টেবিল ছোঁয়, দেয়াল দেখে, সত্যিই সরল, তবে এটাই গত কয়েক দিনের মধ্যে সবচেয়ে নিরাপদ মনে হচ্ছে।

“嫂ি,南京 শহরে কাজ পাওয়া সহজ?”

বসে瑞雪 ভাবল, সবচেয়ে জরুরি বিষয়—টাকা। সে টাকার প্রয়োজন খুব ভালোভাবে বুঝতে পেরেছে, টাকা না থাকলে খেতে পায় না, ঘুমাতে পায় না, মানুষ তাড়িয়ে দেয়।袁大人 থাকতেও, শুধু খেয়ে থাকা তো ঠিক নয়।

龚氏瑞雪ের গড়ন দেখে, কাঁচি নিয়ে তার পুরনো পোশাক কাটতে লাগলেন: “তুমি কাজ করতে চাও কেন?”

“আমি কিছু টাকা আয় করতে চাই।”

龚氏 হাসলেন: “তোমাকে টাকা আয় করতে হবে কেন? তুমি বাড়িতে আমার কাজে সাহায্য করো।”

“কিন্তু…”

“বাড়িতে আমি একা।婆婆ও আমার সঙ্গে বেশি কথা বলেন না, একা থাকলে খুব একঘেয়ে লাগে। সবসময় ভাবি, বড় ভাই আর ছোট ভাইয়ের বউ আসবে, কথা বলবে, বাড়ির কাজ ভাগ করে নেবে।” কাজ ভাগ করার কথা বলতে龚氏র কণ্ঠ নরম হল, লাজুক হাসলেন, বললেন, “আমি অলস নই, শুধু বাড়িতে সবাই, কাজ আমিই করি, খুব ক্লান্ত লাগে। তুমি পরে বিয়ে করলে বুঝবে।”

*

袁枚 মনে করেন, খাবারের ঝোল দিয়ে ভাত খেলে ভাতের স্বাদ হারায়, কিন্তু আমার মনে হয়… আরও সুস্বাদু হয়, এটাই কেন ঢাকনা দিয়ে ভাত খেতে ভালো লাগে।

হলুদ পাতার শাক—আসলে এটা বাঁধাকপি, পাতাগুলো হলুদ। মনে রাখবে, যাদের পেটের সমস্যা আছে, বাঁধাকপি কম খাবে।