পঞ্চাশতম সপ্তদশ অধ্যায় ঠাণ্ডা নুডলস (উপরাংশ)

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 4125শব্দ 2026-03-06 09:11:14

অবশেষে শয্যায় শুয়ে পড়ল রুইশুয়ে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন সমস্ত ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলল। এই ক’দিন ধরে সে একটানা একই ভঙ্গিতে ছিল, পিঠ সোজা করে বিছানায় শোয়ার কোনো উপায় ছিল না। তাই আচমকা বিছানায় শরীর এলিয়ে দিতেই, মাথা থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত এক অদ্ভুত আরাম ছড়িয়ে গেল।

মনে হচ্ছিল, শরীরের কোথাও যেন কিছু একটা স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছে, সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিষ্কার করে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল রুইশুয়ে। তারপর আবার উঠে জানালার দিকে মুখ করে হাঁটু গেড়ে বসল। দুই হাত জোড় করে গভীর আন্তরিকতায় প্রার্থনা করল, যেন ঈশ্বর তার বাবার সঙ্গে দ্রুত মিলিত হওয়ার সুযোগ করে দেন।

তার বাবা কি তার মতোই অনাহারে, নিরাশ্রয়ে দিন কাটাচ্ছেন? কোথাও কি তিনি দয়ালু কারো দেখা পেয়েছেন? কোথাও কি সেই ওষুধের দোকানের কাছে তার জন্য অপেক্ষা করছেন?

ঈশ্বর! বুদ্ধদেব! তোমাদের কাছে কাতর মিনতি, দয়া করে আমাকে বাবার সঙ্গে মিলিত করো! আমি তোমাদের কাছে প্রার্থনা করছি!

মন থেকে এই প্রার্থনাটি তিনবার বলল রুইশুয়ে, তারপর শান্ত হয়ে হাত নামিয়ে শুয়ে পড়ল।

গ্রীষ্মের সকাল খুব ভোরে আসে। উঠোনে মুরগির ডাক শুনে ঘুম ভাঙল রুইশুয়ের। সে চোখ কচলাল, আবার একটু ঘুমানোর ইচ্ছে হলো, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, এখন সে কারো বাড়িতে আছে।

সে উঠতে চাইল, কিন্তু টের পেল, তার সারা শরীর ব্যথায় অবশ হয়ে আছে, কোমর-পিঠে টান, পায়ের পেশিগুলো যেন সীসা দিয়ে ভরা।

কষ্ট করে বিছানা ছেড়ে উঠে, তাড়াতাড়ি কাপড় পরল।

প্রথম পা ফেলাটাই সবচেয়ে কঠিন। পায়ের পেশিতে ব্যথা, উরু শক্ত হয়ে আছে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় প্রায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না।

রুইশুয়ে ধীরে ধীরে পা টেনে এগোল। ভাগ্যিস মাত্র দুই ধাপ, বেশি হলে সে আর সহ্যই করতে পারত না। উঠোনে একটু হেঁটে, হাতে পা টিপে কিছুটা আরাম পাওয়ার চেষ্টা করল।

গংশি হাই তুলে ঘর থেকে বের হল।

“তুই এত সকালে উঠলি কেন?”

গংশি উঠলেও চোখে ঘুমের ছাপ, হাই তুলল, রুইশুয়েকে দেখে একটু লজ্জা পেলো, মুখটা হাত দিয়ে ঢাকল।

রুইশুয়ে মিটিমিটি হাসল, রান্নাঘরে গিয়ে চুলার পাশে বসে আগুন ধরাতে সাহায্য করল।

গংশি তাকে কাঠের বাটি দিলো, “এটা রেখে দে। আগে মুখটা ধুয়ে আয়। এখনো অনেক সময় আছে।”

রুইশুয়ে কুয়োর পাশে দাঁড়িয়ে মুখ ধুতে লাগল, দেখতে দেখতে গংশি মুরগিকে খাবার দিলো, উঠোনের আঙ্গুর গাছে পানি দিলো।

গংশি মুরগির খাঁচিতে হাত ঢুকিয়ে তিনটি ডিম বের করল।

রুইশুয়ে কৌতূহলী হয়ে ছুটে গেলো। সে আগে কখনো টাটকা ডিম দেখেনি, প্রথমবার দেখে স্বাভাবিকভাবেই সবকিছুই তার কাছে নতুন। সে বিস্ময়ে গংশির হাতে থাকা ডিম ছুঁয়ে দেখল—এখনো গরম!

গংশির হাত থেকে ডিম নিয়ে, কাপড়ের আঁচলে জড়িয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল, সাদা ঝকঝকে ডিম, দেখতে বেশ মজা লাগছিল।

গংশি তার এই কাণ্ড দেখে সতর্ক করল, “সাবধানে, ভেঙে ফেলো না। রাতের জন্য রেখে দেবো রান্নার কাজে!”

“এটা থেকে কি বাচ্চা ফুটে বেরোতে পারে?”

“না। মোরগ যদি পিঠে না চড়ে, তাহলে পারবে না।”

“মোরগ পিঠে চড়ে? কেন?”

গংশি তার প্রশ্নে একটু থমকে গিয়ে, একটা ডিম রোদে ধরে দেখাতে লাগল, “যদি এইখানে একটি কালো বিন্দু দেখা যায়, তাহলে বুঝবি মোরগ পিঠে চড়েছিল, তখনই বাচ্চা ফোটে।”

রুইশুয়ে রোদে ধরে ডিম দেখতে লাগল। কিছুতেই বুঝতে পারল না, মোরগ পিঠে চড়া মানে কোন ডিমে কালো বিন্দু থাকে।

“ভেবে মাথা খারাপ করিস না। তোকে ঠান্ডা নুডলস খাওয়াবো।”

“এখন খাওয়া যায়? ওটা কি কেবল হানশিৎসে খাওয়া যায় না?”

গংশি আটা নিয়ে পানি মেশাতে মেশাতে বলল, “এত নিয়মকানুন কীসের! গরমে ঠান্ডা নুডলস খেলে ভালোই তো লাগে।”

শীতল ঠান্ডা স্বাদের কথা মনে হতেই রুইশুয়ের সারা শরীরে আরাম লাগল, সে বারবার মাথা নাড়ল, “ঠিক বলেছো।”

সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গংশিকে দেখছিল, গংশি বড় এক টুকরো আটা বারবার বেলে পাতলা করছিল, তারপর ভাঁজ করে সরু সরু কাটছিল, এরপর ছড়িয়ে দিচ্ছিল কাটিং বোর্ডে।

“আমার জন্য একটু রসুন ছুলে দিবি? পানি ফুটলে আমাকে ডাকিস। আমি গিয়ে বাড়ির কর্তার ডেকে আনি।”

গংশি এপ্রোন খুলে হাত ধুয়ে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেলো।

রুইশুয়ে রসুন খুঁজে পেলো, পাশে দাঁড়িয়ে পানির দিকে তাকাতে তাকাতে রসুন ছাড়াতে লাগল। সে বসতে সাহস পেল না, কারণ দুই পা এতটাই ব্যথা যে বসা আরও কষ্টকর। এমন সাধারণ একটা কাজও এখন মনে হচ্ছে অনেক পরিশ্রমের।

রসুন ছাড়ানো বেশ সহজ কাজ, বিশেষ করে গ্রীষ্মে, কারণ সূর্যের তাপে খোসা শুকিয়ে যায়, একটু ছুললেই খুলে যায়। তবে বসন্তে ওঠা নতুন রসুন এভাবে সহজে ছাড়ানো যায় না, বেশ ঝামেলা হয়।

দশ-বারোটা রসুন ছাড়িয়ে ধুয়ে নিলো সে। তারপর কাটিং বোর্ডে রেখে চেপে ভেঙে দিলো, রান্নাঘরে খুঁজে দেখল, কোনো পেষার পাত্র নেই, তাই বেলন দিয়ে একে একে বাটিতে কুচিয়ে নিলো।

এসব কাজ শেষ করে, মনে মনে ভাবছিল, বাবা যখন ঠান্ডা নুডলস বানাতেন, তখন কী কী উপকরণ দিতেন—মুগ ডাল, শসা, ঘি, সয়া সস, ভিনেগার, পেঁয়াজ, একটু চিনি আর শুকনা মরিচের গুড়ো।

দুঃখের বিষয়, এখানে এত কিছু নেই, কেবল শসা কুচি করলেই চলবে।

কাটিং বোর্ডে ছড়িয়ে রাখা নুডলসের দিকে তাকিয়ে রুইশুয়ে খুব ইচ্ছে করছিল নিজেই নুডলস সিদ্ধ করে ঠান্ডা নুডলস বানায়, কিন্তু এখানে অন্যের বাড়ি, তাই ইচ্ছেটা গোপন রাখতে হলো।

রুইশুয়ে আগুন জ্বালানোর কাঠ নাড়াতে নাড়াতে বাবার ঠান্ডা নুডলস বানানোর দৃশ্য মনে করতে লাগল। ঠিক করল, গংশি এলে তাকে একবার অনুরোধ করবে, অন্তত একবার যেন নিজে রান্না করতে দেয়।

এমন সময় ইউয়ান বাড়ির মূল দরজা বাইরে থেকে ধাক্কা দিয়ে খুলে, কেউ একজন দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকল, জলপাত্র খুলে ডুবিয়ে পানি নিয়ে ঢকঢক করে খেলো, “দ্বিতীয় ভাবি, সকালে কী খাওয়াবে? বড় ভাই গতকাল একদমই ভালো করেনি, দায়িত্ব ছাড়ল, আমাকে ছাড়ল না। খুব ঘুম পেয়েছে, তাড়াতাড়ি কিছু খেতে দাও, খেয়ে একটু ঘুমাই।”

জলপাত্র নামিয়ে রেখে, সে দেখল, তার সামনে গংশি নয়, অচেনা কেউ দাঁড়িয়ে। সে অবাক হয়ে রুইশুয়ের দিকে তাকাল, নিজেকে চিমটি কেটে, চোখ কচলাল, বিশ্বাসই করতে পারছিল না। নিজের গালে চড় মারল, উরুতে চিমটি কাটল, যতক্ষণ না ব্যথায় চিৎকার করে উঠল, তখন বুঝল সে কল্পনা করছে না।

রুইশুয়ে তার আচরণ দেখে হেসে ফেলল।

রুইশুয়ে হাসতেই, লোকটা লজ্জায় দৌড়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

গংশি ঘর থেকে রুইশুয়ের হাসি শুনে বেরিয়ে এসে দেখে, লোকটি পালিয়ে যাচ্ছে। সে হেসে রুইশুয়েকে জিজ্ঞেস করল, “কী এমন মজার হলো?”

“এইমাত্র লোকটা আমাকে ভাবি ভেবেছিল। পরে দেখল আমি নই, তখন ভেবেছিল চোখে ভুল দেখছে। উনি কি ভাবির ছোট চাচা?” রুইশুয়ে হেসে হেসে বলল। মুখে হাসি চেপে রাখতে পারছিল না, চোখে-মুখে আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছিল।

গংশি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, কথাটা ভুলে গিয়ে আপন মনে বলল, “কী সুন্দর!”

“ভাবি, কী বললে?”

গংশি হাত নেড়ে বলল, “কিছু না, পানি ফুটেছে? ফুটলে নুডলস দে।” গংশি এপ্রোন পরে রান্না শুরু করে, দেখে রুইশুয়ে সব উপকরণ সাজিয়ে রেখেছে, শসাও সুন্দর করে কুচি করেছে। প্রশংসা করে বলল, “বুঝি বাবুর্চির মেয়ে, কেমন গুছিয়ে রেখেছো।”

রুইশুয়ে ঠান্ডা নুডলস সাজিয়ে টেবিলে দিলো, ইউয়ান মা তখন ছোট ভাই ইউয়ান সেনকে কিছু বলছিলেন—তাদের ঢুকতে দেখে চুপ হয়ে গেলেন। তিনি কেবল গংশিকে বললেন, “বাড়ির অতিথিকে কাজ করতে দিলে কেন?” তারপর রুইশুয়েকে বসতে বললেন।

ইউয়ান লিন আর ইউয়ান সেন কোনো কথা বলল না, নিজেরাই আগে খেতে শুরু করল। একজনকে সেনানিবাসে যেতে হবে, আরেকজনকে একটু ঘুমাতে হবে—দুজনেই তাড়াতাড়ি খেয়ে, বাটি রেখে নিজের কাজে গেল।

ইউয়ান মা বাজারে চলে গেলেন, রুইশুয়ে গংশিকে কাপড় ধোয়া, রোদে শুকাতে সাহায্য করল। কাজ শেষে ভাবল, বাইরে গিয়ে ওষুধের দোকানে খোঁজখবর নেবে কি না, কিন্তু দেখে গংশি নিজের ঘরে, এক অদ্ভুত যন্ত্রের সামনে বসে কিছু করছে।

“এটা কী?” গতকাল থেকেই জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

এক সারি সুতো পরিপাটি করে বাঁধা কাঠের ফ্রেমে, গংশি এক হাতে ববিন, আরেক হাতে নড়াচড়া করছে।

গংশি হেসে বলল, “তুই চেনিস না? এটা হলো তাঁত।”

“আমরা যেসব কাপড় পরি, সেসব এভাবেই তৈরি হয়?” রুইশুয়ে হাত বুলিয়ে দেখল, কোমল, তার পরিচিত তুলোর কাপড়। সে অবাক হয়ে বলল, “তুমি কত কাজ জানো!”

গংশি গুরুত্ব না দিয়ে বলল, “এতে কী হয়েছে! আমার বাপের বাড়ি মসজিয়াং প্রদেশে, সেখানে ছেলে-মেয়ে সবাই তাঁত বুনতে জানে। আমাদের জীবন চলে তাঁত বুনে কাপড় বেচে।”

“ধান চাষ করো না?”

গংশি হাসল, “কেন করব? চাষ করলে সারা বছর ফসলের চিন্তা, আবহাওয়া ভালো না হলে কিছুই ওঠে না। এই কাপড় একবার ফ্রেমে তুললেই তিনশো মুদ্রা পাওয়া যায়, কেউ কেউ তো এই কাজ করে লাখপতি হয়ে গেছে।”

“এত বেশি?”

“অবশ্যই। আমরা ছোট পরিবার, তাই কমই বানাই। আমার বাপের বাড়ির শি নামের এক বড়লোক ছিল, ক’টা কুলার পোকা দিয়ে শুরু করেছিল। মেয়েরা সুতো কাটে, ছেলেরা তাঁত বোনে, দশ বছরে বাড়িতে চল্লিশটা রেশম তাঁত বসেছে। এখন তাদের বাড়ি এত ধনী যে বর্ণনা করা যায় না।” গংশি কথা বলতে বলতে তাঁত বুনছিলো, হাতে কোনো ব্যাঘাত হচ্ছিল না।

নানজিংয়ে এসে সত্যিই অনেক কিছু শিখেছে সে। এতদিন ভেবেছিল, চাষ ছাড়া বাইরে থাকার উপায় নেই। কিন্তু দেখল, অনেক পরিবার আছে, যারা চাষ ছাড়াই দিন কাটায়।

“আমি কি শিখতে পারি?”

গংশি এবার কাজ থামিয়ে, রুইশুয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর গুণ ছোট করে দেখছি না, কিন্তু এই কাজ একেবারে শুরু থেকে শিখতে হয়, কয়েক বছর না লাগলে কিছু হয় না। তুই কি সুতো পাকাতে পারিস?”

রুইশুয়ে মাথা নেড়ে দুঃখ প্রকাশ করল। এতদিন ভেবেছিল, কেবল সুচ কাজে দক্ষ হলেই চলবে, অথচ সুতো পাকানোর কাজও জানতে হয়।

গংশি রুইশুয়ের ম্লান মুখ দেখে হেসে বলল, “এই কাপড় শেষ হলে তোকে শেখাবো, কেমন? আজ একটু পরেই কাপড় নিয়ে যেতে হবে, তখন তুলা কিনব, তখন থেকে শেখাবো।”

রুইশুয়ে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল।

“তোর বাড়িতে কী করিস? বাবাকে রান্নায় সাহায্য করিস?”

“হ্যাঁ।”

“কোনো কাজ করিস না?”

রুইশুয়ে মাথা নাড়ে, “শুধু সূচ কাজে আর কিছুটা গিঁটের কাজ শিখেছি। ভাবি যা যা বললেন, সেগুলো কখনো দেখিনি।” সে যখন ঝাও শিকিউনের সঙ্গে ছিল, তখন কেবল ছুঁই দা মা কিছুটা বলতেন, বেশিরভাগ সময় সূচকর্ম, থলি, পাখার কভার বা উষ্ণ টুপি বানানো শেখাতেন। ছুঁই দা মার কথায়, এগুলো ভবিষ্যতে শ্বশুরবাড়িতে বয়োজ্যেষ্ঠদের খুশি করার জন্য দরকার। জুতো বা জামা সেলাইয়ের কাজ কেবল দর্জিরাই করত, মেয়েরা হাত লাগাত না।

গংশি মাথা নাড়ে, যেন কিছু মনে পড়ে গেল, হেসে বলল, “তোর বাবা তোকে খুব আদরেই রেখেছে।”

এত বড় মেয়ে, সূচকর্ম আর রান্নায় সাহায্য ছাড়া কিছুই করে না—নিশ্চয়ই বাড়িতে স্বচ্ছল অবস্থা।

রুইশুয়ে মাথা নেড়ে স্বীকার করল। বাবা খুব যত্ন নিত, কাপড় ধোয়ার কাজও এ বছর থেকেই শুরু করেছে।

“তাই এই দুনিয়ায় যার ঘরে যা কাজ, তাকেই তাই করতে হয়। আমার বাপের বাড়ি মসজিয়াংয়ের সবাই তাঁত বোনে। সুজৌর মেয়েরা নাকি এমন সূচকর্ম করে, দেখে মনে হয় জীবন্ত। শুনেছি এমনও হয়, কাপড়ের দুই পাশে দুই রকম নকশা থাকে। তুই বল, এটা কি সত্যি? স্বর্গের তাঁতের দেবী এলেও এত নিখুঁত কাজ করতে পারবে না। তুই কী বলিস?”

রুইশুয়ে একটু সংকোচে বলল, “সত্যি, আমি দেখেছি।” ঝাও শিহৌর ঘরে দেখেছিল—দুই পাশের সূচকর্ম আলাদা নকশা।

“সত্যি?”

রুইশুয়ে জোরে মাথা নাড়ল, “খুব দামী।”

গংশি হাসল, তারপর বলল, “আমি যদি ওটা শিখতে পারতাম, আমিও এমন কাপড় বুনতাম, দুই পাশে দুই রকম নকশা। তখন আর রান্না করতে হতো না।”

“তখন ভাবি, মুখ ধোয়ার জন্যও লোক থাকত।”

গংশি হেসে বলল, “তাহলে তো মন্দ হয় না, সারাদিন কিছু না করেও পেটপুরে খাওয়া—কী আনন্দ! তুই তো বড়লোকের ঘর থেকে এসেছিস, অনেক কিছু জানিস।”

রুইশুয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আগে এক বড়লোকের বাড়িতে ছিলাম।”

“সব সত্যি কথা? সোনার বাটি, রুপার থালা?”

রুইশুয়ে তাঁতের দিকে তাকিয়ে, গংশির হাতে শাটলের গতিতে বোনা নকশা দেখে মাথা নেড়ে বলল না।

গংশি নিশ্বাস ফেলে বুঝতে পারল, “তাই তো, টাকা এত সহজে আসে না, কেউ তো খরচ করে পানির মতো ফেলতে চায় না!”