একষট্টিতম অধ্যায় চিনি-ভাতের লাল শালুক

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 3810শব্দ 2026-03-06 09:12:04

"এই সাইটের নাম মনে রাখো, অথবা গুগলে সার্চ করো: সানলিয়ান সাহিত্য নেট।"

রুইশু কখনো ভাবেনি ইউয়ানলিন তার সঙ্গে কথা বলবে, তাও আবার এমন প্রশ্ন করবে। সে চুপচাপ হাতের বাটি-চামচ নামিয়ে রেখে বলল, “আমার বাবা আগে বলেছিলেন, নিজে ছোট একটা মদের দোকান খুলবেন।”

“ওহ। আমাদের এখানেই?”

“না, অন্য কোথাও বলেছিলেন।”

“তুমি কি আমাদের এখানে থাকতে চাও?” গংশি তাকে ঠেলে জিজ্ঞেস করল।

রুইশু মাথা নাড়ল। আজ লিয়েনহুয়া সেতুর আশেপাশের দৃশ্য দেখে, সে নানজিং শহরটা বেশ পছন্দ করে ফেলেছে। এখানে কত মানুষ, কত নতুন জিনিস, এক নিমেষে তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে। সে এখানকার কোলাহল ভালোবেসে ফেলেছে।

ইউয়ান মা চুপচাপ বসে থাকা ইউয়ানসেনের দিকে একবার তাকিয়ে, হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার বাবা যদি আমাদের এখানে মদের দোকান দেন, তাহলে ভালোই রোজগার হবে।”

গংশি হাসিমুখে ইউয়ানসেনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠিক তাই।” এরপর ইউয়ানলিনকে বলল, “তুমি এটা জানতে চাইলেই বা কেন?”

ইউয়ানলিন হাসল, “কিছু না, আজ সকালে কাজ করতে করতে শুনলাম, ওদিকে একটা মদের দোকানের রাঁধুনি চলে যাচ্ছে। আমি ভাবলাম দিদির বাবা তো রাঁধুনি, এটা তো মন্দ হবে না।”

গংশি খুশি হয়ে ইউয়ানলিনের পাতে খাবার তুলে দেয়, “তুমি এত কিছু ভাবলে কীভাবে?” তারপর রুইশুর দিকে ফিরে বলল, “তাহলে ঠিক আছে, তোমার বাবা এলে দেখা যাবে। বাইরে যা করার, তোমার দ্বিতীয় দাদা সামলে দেবে।”

ইউয়ানলিন বলল, “সহজ ব্যাপার।” তারপর যোগ করল, “আমি একটু পরেই গিয়ে কথা বলে আসব।”

ইউয়ানসেন আনন্দে বলল, “তাহলে আমি আর বাড়িতে খেতে আসব না। দাদা, সবাইকে ডেকে নিয়ে মেয়েটার মান-সম্মান বাড়াতে চল।”

তাদের পরিবারে হাসি-আনন্দ চলছিল, আর রুইশু মনে মনে হিসাব কষছিল। তারা এত তাড়াতাড়ি পালিয়েছে, সঙ্গে টাকা আনেনি। আপাতত অন্যের কাছে কাজ করলেই ভালো। সত্যিই ভালো মানুষের দেখা পেয়েছে।

তবু... বাবা এখন কোথায়?

ইউয়ানসেন রুইশুকে হালকা ধাক্কা দিয়ে লজ্জা পেয়ে বলল, “বোন, তোমার বাবা দেখতে কেমন? আমার যারা শহরের ফটকে পাহারা দেয়, তাদের বলে দেব, দেখলেই তোমাদের বাড়িতে নিয়ে আসবে।”

রুইশু খুশিতে বারবার ধন্যবাদ দিতে লাগল।

ইউয়ানসেন এত ধন্যবাদ পেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে, হাত নেড়ে বলল, “আগে ধন্যবাদ দিও না! পরে তোমার রান্না খেতে হবে, আমার বন্ধুদের একটু মদ খাওয়াবে। তোমার বাবা দেখতে কেমন?”

রুইশু ওয়াং জিউঝির চেহারা বুঝিয়ে দিল, বিশেষভাবে ওষুধের দোকানের ঘটনাটা জানাল, “বাবা অবশ্যই ওই ওষুধের দোকানে যাবেন। আসার সময়ই বলেছিলেন, সেই ভদ্রলোকের প্রাণরক্ষার ঋণ শোধ করতে যাবেন। বাবার কথায়, আমার নামও ওই বৃদ্ধ ডাক্তারই রেখেছিলেন।”

“ডান হাতে তর্জনী নেই, রান্না করতে পারেন, তোমার নাম ওই বৃদ্ধ ডাক্তার রেখেছেন, তোমার বাবাকে এক বাটি নুডলসও দিয়েছিলেন। বারো বছর আগে শীতে, তখনই প্রথম তুষারপাত।”

ইউয়ানসেন রুইশুর কথার মূল তথ্যগুলো ঝটপট মনে রেখে, আবার বলল, “বুঝেছি। কয়েকজন বন্ধুকে দিয়ে খোঁজ করতে বলব, দেরি হলেও কাল খবর পাবে।”

রুইশু এত কথা শুনে আরও খুশি, বারবার ধন্যবাদ জানাল।

খাওয়া শেষে ইউয়ানসেন বিশ্রাম না নিয়ে ইউয়ানলিনের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। গংশি রুইশুকে নিয়ে রান্নাঘরে গেল। সে তাড়াহুড়ো করে খেয়ে, বাসন ধুয়ে বলল, ইউয়ান মায়ের ঘরে কিছু দরকার।

“শাশুড়ি মা, আপনি কী মনে করেন, ও মেয়েটিকে আমাদের ছোট ভাইয়ের বউ করলে কেমন হবে? ছোট ভাই তো ওকে খুব পছন্দ করে।”

গংশি সুযোগ নিয়ে ইউয়ান মায়ের ঘরে গিয়ে কথাটা তুলল। খেতে বসে সে লক্ষ্য করেছে, ইউয়ানসেনের দৃষ্টি রুইশুর ওপর অন্যরকম। নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে, এত মন দিয়ে সাহায্য করছে।

ইউয়ান মা শুধু হাসলেন, কিছু বললেন না। ছেলের মনোভাব তিনি বুঝতে পারছেন, কিন্তু মেয়েরও তো ইচ্ছে থাকতে হবে।

“শাশুড়ি মা!” গংশি একটু অধৈর্য হয়ে বলল, “এই তো, একটু আগে শুই আন্টি এসে বলল, তাঁর ছেলের জন্য পাত্রী চাইছে। দেরি করলে যদি ওদের বাড়িতে চলে যায়?”

ইউয়ান মা হাসিমুখে বললেন, “যতই জোর করে জোড়া লাগাও, যদি ভাগ্যে না থাকে, কী হবে? যাও, বুনন করো।”

“শাশুড়ি মা...”

ইউয়ান মা আর কথা বাড়ালেন না, মন দিয়ে সুতা কাটতে লাগলেন।

গংশি বুঝতে পারল, শাশুড়ি মা কথা শুনছেন না, কিছুক্ষণ বলার পরে আর উৎসাহ পেল না, নিজের ঘরে চলে গেল। রুইশুর ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে উঁকি দিল, দেখল মেয়েটি বিছানায় পদ্মাসনে বসে সেলাই করছে, নিজের দেওয়া পুরনো জামা কেটে ছোট করছে।

ভাবল, এতটুকু মেয়ে হয়েই কাজ করতে পারে। মেয়েটি ভাল, আবার মনে পড়ল, সেই দুর্বৃত্তের সামনে পড়েও কেমন শান্ত ছিল, বুদ্ধি করে সবাইকে পালাতে সাহায্য করেছিল।

সে নিজের অজান্তে মাথা নাড়ল। সত্যিই নিজের ভাবী হিসেবে খারাপ হবে না। পরে রান্নার দায়িত্ব একেবারে ওর ওপর ছেড়ে দিতে পারবে, নিজে একটু ফাঁকা সময় পাবে। তাহলে তিন দিনে দু'পাত কাপড় বুনতে পারবে, হাতে আরও কিছু টাকা জমবে।

রুইশু কিছুক্ষণ পদ্মাসনে বসে সেলাই করল, গংশির কাটা ছোট স্কার্টটা ঠিকঠাক করে, পরে গায়ে দিয়ে মাপল, তারপর ভাঁজ করে রাখল। পরিষ্কার স্কার্টটা দেখে ভাবল, যদি স্কার্টের কিনারায় ফুলের নকশা আঁকতে পারত! দুঃখ শুধু, এত টাকার সুতো নেই।

কাঁধ ঘাড় একটু বেদনায় নাড়ল। ইউয়ানলিন বাবার জন্য সাময়িক কাজ জোগাড় করেছে ভেবে সে উচ্ছ্বসিত। কয়েক বছর পর যদি নিজেরা মদের দোকান খুলতে পারে, কত ভালো হবে।

তখন টাকা হলে ছোটখাটো অলংকার কিনবে, কত সুন্দর সেসব জিনিস, সে সত্যিই খুব পছন্দ করে। একটা চুলের ফুলের দামই বা এত, দুইশো মুদ্রা! যদি নিজেই বানাতে পারত!

আর সেই রাস্তার একপাশে সারি সারি খাবারের দোকান, দেখে শুধু জিভে জল আসে। সেই গন্ধ কত দূর যায়, ভাবতেই আবার খিদে পায়। পেট চেপে বলল, “বাবা এলে, খাওয়ার ব্যবস্থা হবে।”

তবু পেটটা কেমন যেন অস্বস্তি, টানটান আর হালকা ব্যথা। দুপুরে নিজের রান্না করা ঝাল মাংসের জন্যই কি? অথচ ঝাল তো খেতেই ভালোবাসে, আগে কখনো এমন হয়নি, বড় অদ্ভুত।

*

ইউয়ানবিন কাজ থেকে ফিরল রাতের খাওয়ার পর। ইউয়ান মা তার জন্য রেখে দেওয়া মুগডাল স্যুপ আর খাবার এনে দিলেন।

ইউয়ানবিন জিজ্ঞেস করল, “মায়ের শরীর খারাপ নাকি? ভাবি কেন ওষুধ বানাচ্ছে?”

ইউয়ান মা তখনও সুতা কাটছিলেন, “ওই মেয়েটি, শরীরটা ভালো নয়।” নিচের অংশে রক্ত দেখার কথা মনে পড়তেই ইউয়ান মা একটু আতঙ্ক পেলেন, ভাগ্যিস ভয়ানক কিছু হয়নি।

“ও? কেমন? খুব খারাপ নাকি?” ইউয়ানবিন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, চোখে মুখে পরিষ্কার চিন্তা।

ইউয়ান মা ছেলের দিকে তাকিয়ে হালকা নিশ্বাস ফেললেন, “কিছু না। আমি চিচুন হলের বৃদ্ধ ডাক্তার লিকে ডেকেছি। ওই বাচ্চাটাকে, তখনই ডাক্তার দেখে বলেছিলেন শরীর ভালো নয়, ওষুধও লিখে দিয়েছিলেন। আগে খেলে এমন হতো না।”

ইউয়ানবিন স্বস্তি পেল, আবার চামচ তুলে নিল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। মা, আজ রাতে আবার পাহারায় যেতে হবে।”

ইউয়ান মা কাজ থামিয়ে ছেলের পাশে বসলেন, বড় ছেলেকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এই ক'দিন ধরে তুমি শুধু রাতেই ডিউটি করছ, লোহার শরীর হলেও পারবে না। এত খাটো না, মা তো নাতি কোলে নেওয়ার অপেক্ষায় আছি!”

ইউয়ানবিন হাসল, “ভাবি তো আছেই, মা কেন আবার আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন! যতদিন তরুণ, একটু বেশি কাজ করি। পরে পদোন্নতি পেলে মা তাড়াতাড়ি সুখে থাকবেন।”

ইউয়ান মা ছেলের কালো মুখের দিকে মায়া নিয়ে তাকালেন, “মা তো পরিশ্রমী, সুখ-দুঃখ নিয়ে কিছু না, কিন্তু তুমি... তখন যদি সৈন্যে না যোগ দিত, পড়াশোনা করতে, আজ হয়তো জ্ঞানী হতে, এখনকার মতো সকাল-সন্ধ্যা খাটতে হতো না।”

ইউয়ানবিন কিছুক্ষণ চুপ করে নিচের দিকে তাকিয়ে থেকে, মাথা তুলে হাসল, “পড়াশোনা কি এত সহজ! অফিসার হলেও কেউ পছন্দ না করলে কী লাভ? হং দাদা আমাকে পছন্দ করেন, এটাই বড় কথা। ফাং দাদা তো দশ বছরেও ন' নম্বর পদে পড়ে আছেন।”

ইউয়ান মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সব দোষ আমার, তখন যদি মন শক্ত করে...”

ইউয়ানবিন কপালে ভাঁজ ফেলে, চামচ নামিয়ে, গম্ভীরভাবে বলল, “মা, পুরনো কথা আর তুলো না। আমি ভালো আছি।”

ছেলের মন খারাপ দেখে ইউয়ান মা আর কিছু বললেন না। তিনি শুধু ছেলের জন্য দুঃখ পান। পড়াশোনা শেষ করতে পারেনি, কিন্তু এখনো অফিসার হয়েছে। এখন শুধু বউয়ের অভাব, সেই কর্মঠ মেয়েটার কথা মনে পড়ে, নিচু গলায় বললেন, “তুমি ও মেয়েটাকে কেমন দেখলে?”

ইউয়ানবিন বিরক্ত হয়ে বলল, “মা! আমি শুধু দেখতে পেলাম, ছোট একটা মেয়ের দুঃখে পড়ে আছি। তুমি এমন ভাবনা কোরো না, এতে ওর খারাপ লাগবে।”

“এইটুকু ব্যাপার!” ইউয়ান মা গুরুত্ব দিলেন না, “আমি তো খুব ভালোই মনে করি। আর দেখতে...”

“মা!”

কথা থামিয়ে ইউয়ান মা বিরক্ত হয়ে তাকালেন, “তুমি তো একেবারে বিভোর হয়ে পড়েছ! আর বিয়ে না করলে, বড় ঘরে কেউ থাকবে না, আমি মরে গেলে ইউয়ান পরিবারের পূর্বপুরুষদের কাছে কী মুখ দেখাব?”

ইউয়ানবিন নিরুপায় মাথা নেড়ে চুপচাপ বেরিয়ে গেল।

*

রুইশু বিছানায় শুয়ে গংশির সঙ্গে আলাপ করছিল। ওষুধ খেয়েছে মাত্র। মুখে তেতো ভাব, গংশি জল খেতে দিচ্ছে না, শুধু এক টুকরো গোলাপের কেক দিল।

রুইশু কেকটা দুই ভাগে ভাগ করে, এক ভাগ গংশিকে দিল, নিজে ছোট্ট কামড় দিয়ে মুখে পুরল।

“এখনো তেতো?” গংশি দেখে রুইশু মুখ কুঁচকে রেখেছে, হাসতে হাসতে তাকে ঠেলে দিল।

রুইশু মাথা নাড়ল, মন জয় করার মতো হাসল, “ভাবি, একটু জল খেতে দেবেন না?”

গংশি সঙ্গে সঙ্গে মানা করল, “আধ ঘণ্টা পরে খেতে পারবে। জল খেলে ওষুধের কাজ হবে না। ভালো করে শুয়ে থাকো, আমি লাল চিনি দিয়ে একটু ভাতের পায়েস করে দিচ্ছি।”

“লাগবে না। বাইরে মিষ্টি পায়েসে পদ্ম কিনেছি ওর জন্য।” বাইরে দাঁড়িয়ে ইউয়ানবিন বলল।

গংশি ইউয়ানবিনকে দেখে, তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে, তার হাত থেকে পায়েস নিয়ে বলল, “রুইশু, খেয়ে নাও।”

রুইশু তড়িঘড়ি ইউয়ানবিনকে ধন্যবাদ দিল, যদিও এখন একটুও খেতে ইচ্ছে করছে না।

“এটা মিষ্টি।” ইউয়ানবিন জানে, রুইশু তেতো পছন্দ করে না, “খেয়ে বিশ্রাম নাও, কালই ঠিক হয়ে যাবে।”

ইউয়ানবিন বেশি কথা বলে না, বলে চলে গেল।

ছোট্ট ঘরটা দ্রুতই মিষ্টি পায়েসের গন্ধে ভরে গেল। রুইশু অজান্তেই কৌটোয় থাকা খাবারের দিকে তাকাল, ঝরঝরে মোটা চাল, হালকা বেগুনি পদ্মের টুকরো, সবই চোখে লেগে থাকল। এক চামচ মুখে দিতেই, মিষ্টি-চটচটে স্বাদ, জিভের ডগা দিয়ে গলা পর্যন্ত এক অপূর্ব সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।

রুইশু বুঝল, মুখের তেতো ভাব শুধু মিষ্টিতেই কমে। এক নিশ্বাসে অর্ধেকেরও বেশি খেয়ে ফেলল।

গংশি দেখে নিশ্চিন্ত হল, আগে বৃদ্ধ ডাক্তার বলে দিয়েছিলেন, ওষুধ খেলে খাওয়ার রুচি কমে যাবে, তাই পছন্দের কিছু খেতে দিতে বলেছিলেন।

“বড় ভাইয়ের কত খেয়াল! বাড়ি ফিরেই দেখে তুমি অসুস্থ, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি পায়েসে পদ্ম কিনে আনল। এটা লাল চিনি দিয়ে বানানো, দারুণ গরম, এখন খেলে ভালই হবে।”

“ইউয়ানবিন এখনো বিয়ে করেননি?” দুই দিন ইউয়ানের বাড়িতে থেকেছে, ইউয়ানবিনের স্ত্রীকে দেখেনি, তা হলে বিয়ে হয়নি?

গংশি মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

রুইশু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন?” সাধারণ বাড়িতে তো বড় ছেলে আগে বিয়ে করে, পরে ছোট। এখানে উল্টো কেন?

গংশি মাথা নাড়ল, “সম্ভবত ভালো মেয়ে মেলে না। বলি, বড় ভাই সৈন্যে যাওয়ার আগে থেকেই পণ্ডিত ছিল। তারপর কীভাবে কী হলো, সৈন্যে গেল। এখন সাত নম্বর পদে, ওপরওয়ালারাও খুব পছন্দ করে। আমার মনে হয়, শাশুড়ি মা সাধারণ মেয়েকে পছন্দ করেন না, ভালো কোনো পাত্রী খুঁজছেন।”

সে নিজের দেখা, শোনা কথা বলতে লাগল, অন্যদের মুখে ইউয়ানবিন সম্পর্কে যা শুনেছে।

রুইশুর কাছে এক কথায়, ‘মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ’।

তবে ইউয়ানবিনের জন্য নিজে ঘরছাড়া হয়নি, সে ভালো মানুষ, ভবিষ্যতে কৃতজ্ঞ থাকবে।

*

মিষ্টি পায়েসে পদ্ম: নানজিংয়ের এক জনপ্রিয় খাবার। পদ্ম আর মোটা চাল একসঙ্গে সেদ্ধ করে, লাল চিনি মেশানো হয়।

... ষষ্ঠ একষট্টিতম অধ্যায়, মিষ্টি পায়েসে পদ্ম ...