ষাটতম অধ্যায়: পুনরায় রান্না করা শুয়োরের মাংস

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 4220শব্দ 2026-03-06 09:11:59

“তুমি তো শুধু একটা কাপড় দিতে গিয়েছিলে, এত দেরি করলে কেন?”
দরজায় ঢুকতেই ইয়ুয়ান মাতার প্রশ্ন কানে এল।
ইয়ুয়ান মা দেখলেন গুঙশি আর রুইশুয়ের চুল আধা খোলা, মুখে আতঙ্ক। তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”
গুঙশি তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে, ভালোভাবে লাগিয়ে, তবু নিশ্চিন্ত হতে না পেরে একটা ভাঙা পিঁড়ি এনে দরজার পেছনে ঠেকিয়ে দিলেন। ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে বসে বললেন, “আমার তো প্রাণটাই বেরিয়ে গেল!”
“এ কেমন কাণ্ড! এইভাবে কেউ বাড়ি ফেরে?” ইয়ুয়ান মা গলা চড়িয়ে বললেন।
গুঙশি হুড়মুড় করে উঠে ইয়ুয়ান মাতার জামার হাতা ধরে রুইশুয়ের দিকে দেখিয়ে বললেন, “আপনি ওকে জিজ্ঞেস করুন! ও জানে না কোথা থেকে একটা লোক এসে আমাদের পেছনে ধাওয়া করেছে। যদি পথেঘাটে তৃতীয় কাকাকে না পেতাম, কী হতো কে জানে।” তারপর আবার রুইশুয়েকে ধরে নাড়িয়ে বললেন, “তুমি কাকে বিপদে ফেলেছো?”
ইয়ুয়ান মা রুইশুয়েকে পাশে টেনে নিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে, চা খাইয়ে বললেন, “ঠিক কী হয়েছিল বলো তো?”
রুইশুয়ে বলল, “ওরা সেই লোক, যে দিন আমাকে নানজিংয়ে বিক্রি করেছিল।”
“তুমি কি পালানো দাস?”
রুইশুয়ে দ্রুত মাথা নাড়ল, “না, আমি দাস নই।” সে তার নানজিং আসার কাহিনি খুলে বলল, “আমি কুমড়ো আর কাতলা মাছ একসঙ্গে রান্না করেছিলাম, ওরা খেয়ে বিষক্রিয়ায় পড়ে যায়। তখন আমি পালিয়ে যাই। তারপরই ইয়ুয়ান সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়।”
স্পষ্টতই, পুরো ঘটনা ইয়ুয়ান বিন তার মাকে বলেনি। ইয়ুয়ান মা ও গুঙশির মুখে তখন সাদা আর লাল ছায়া খেলে গেল, মাঝে মাঝে বিস্ময়ে চিৎকারও দিলেন।
সব শুনে গুঙশি হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলল, “ঠিক! এখন মনে পড়ল, ঐ লোক বলল তুমি ওদের বিষ দিয়েছিলে। তাই তো! আমি ভুল করেছিলাম তোমার ওপর।”
ইয়ুয়ান মা রুইশুয়েকে কাছে টেনে তার হাত চাপড়ে সান্ত্বনা দিলেন।
“তবু ও খুব বুদ্ধিমতী,” গুঙশি নিজের বুকে হাত রেখে নিজেকেই শান্ত করল।
ইয়ুয়ান মা উঠে গিয়ে ঘরে ধূপ জ্বালালেন, সাদা চীনামাটির গৌরী মূর্তির সামনে ধূপ রেখে প্রণাম করলেন, “প্রথম দিনে মন্দিরে যেতেই হবে।” তারপর গুঙশির আনা ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কিছু কিনে এনেছো? মাংসও কিনেছো?”
“হ্যাঁ, একটু পাঁচমিশালি মাংস কিনে এনেছি ঝোলের জন্য, রুইশুয়ে বলল, হাড়ের ঝোল বেশি সুস্বাদু হয়, যেহেতু টাকা দিতে হচ্ছে না।” গুঙশি ঝুড়ি থেকে কুকিজ এনে ইয়ুয়ান মাতার পাশের টেবিলে রাখল, “এটা আপনার প্রিয় কুকি।”
ইয়ুয়ান মা একটু কড়া গলায় বললেন, “তুমি তো একটা কাপড় বিক্রি করে কতই বা টাকা পেলে, এত কিনে ফেললে? ঝুড়িটাও তো নতুন, কেন কিনলে?”
গুঙশি মাথা নিচু করে বলল, “আজ বেশি কাপড় বিক্রি হয়েছে, তাই কিনেছি।”
“ভুল বলছো! পাশের বাড়ির লিয়াও মা তো বলল, কাপড়ের দাম খুব কমে গেছে। তাহলে তুমি বেশি টাকা পেলে কীভাবে?”
গুঙশি তাড়াতাড়ি বুকে হাত ডুবিয়ে টাকা বের করল, “সত্যি, আপনি গুনে দেখুন। এক পিচ সুতি ছয়শো কপার মুদ্রা।”
“ছয়শো!” ইয়ুয়ান মা টাকাটা নিয়ে বারবার গুনলেন, তবু বিশ্বাস হল না, “তুমি নিজের পয়সা আমাকে দিচ্ছো?”
গুঙশি নিজের বাকি টাকাও বের করে সামনে রাখল, “এক পিচ কাপড় চারশো কপার। মোট আটশো। পাঁচমিশালি মাংস আর শূকর হাড় কিনেছি বেয়াল্লিশ কপার। ঝুড়ি পাঁচ কপার, দুই পিচ কাপড়, আর কুকি…”
ইয়ুয়ান মা আঙুলে হিসেব কষলেন, সত্যিই ঠিক আছে। প্রিয় কুকির গন্ধে মুখ নরম হল, “তবু, যত কম খরচ করা যায়, তত ভালো। লিয়াও মা তো বলছিলেন, দু’শোর মতোই পাও।”
গুঙশি নিজের আনা সুতি আর রেশমের সুতা বের করে দেখাল, “লিয়ানহুয়া সেতুর ওপাশে নতুন একটা দোকান হয়েছে, নাম মুঝি। আমার আর আপনার কাপড় দেখে দাম বাড়িয়ে দিল। একবারেই টের পেল আমার কাজ সুনিপুণ। বলল, আমাদের কাপড় ভালো হলে দাম আরও বাড়বে। সুতা দিয়ে বলল, আবার কাপড় বুনে দিলে তিনশো কপার প্রতি পিচ, সুতি চারশো।”
ইয়ুয়ান মা অবাক হয়ে সুতা হাতে নিয়ে পরীক্ষা করলেন। দুই দশক ধরে সুতি বোনেন, তাই ভালো-মন্দ বুঝতে অসুবিধা হয় না।
রেশমের সুতা ঝকঝকে, মোলায়েম, যেন ঝরনার জল আঙুলে বয়ে যায়, দারুণ মানের সুতা। “এভাবে আমাদের দিল?”
“হ্যাঁ মা। আমরা তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করি, বেশি টাকা পাবো। ওরা বলল, আমাদের কাজ অন্যদের চেয়ে ভালো।” গুঙশি উৎসাহ দিলেন। টাকার কথা ভাবতেই মনে হল, আরও দুই-তিন বছরে নিজের ইচ্ছামতো গয়না কিনতে পারবেন, আর কখনও অভাব থাকবে না।
ইয়ুয়ান মা মাথা নাড়লেন; সত্যিই লাভজনক। উঠে বাইরে গেলেন, “আমি লিয়াও মাকে খবর দিই।”
গুঙশি বলল, “হ্যাঁ, দোকানদার বলেছে, আমাকে আশেপাশে সবাইকে জানাতে, সবাই যেন ওদের দোকানেই কাপড় দেয়। কাজ ভালো হলে দামও বাড়বে।”

ইয়ুয়ান মা তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে গেলেন। গুঙশি সুতা গুছিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে তাঁত বসালেন।
রুইশুয়ে তেমন উত্তেজিত হল না, কারণ সে এসব বোঝে না। মাটিতে রাখা ঝুড়িটা তুলে রান্নাঘরে গেল সবজি কাটতে। অন্যের বাড়িতে থাকলে কিছু না কিছু তো করতে হয়।
শূকর হাড় আর পাঁচমিশালি মাংস দিয়ে ঝোল বসাল। সকালে ইয়ুয়ান মা কেনা শাক-সবজি ভেজে নিল। আবার উঠোন থেকে দুইটা সিসিং তোলার লতা এনে কেটে ভাজল।
“এত ঝাল! হাঁচি!”
বাইরে থেকে ফিরে ইয়ুয়ান মা রান্নাঘরে ঢুকেই ঝাঁঝালো গন্ধে দু’বার হাঁচলেন। রান্নাঘরে গিয়ে দেখলেন, রুইশুয়ে রান্না করছে।
“তুমি কী করছো?”
রুইশুয়ে কাটা মরিচ শুকনো কড়াইয়ে ভাজছিল, “আমি ফিরন মাংস রান্না করছি।”
ইয়ুয়ান মা তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে খুন্তি নিয়ে কড়াইতে তেল ঢালতে গেলেন, “তুমি রান্না করছো, তেল দিচ্ছো না?”
রুইশুয়ে ওঁর হাত চেপে ধরল, “এতে তেল দেয়া যায় না। বাবা বলতেন, ফিরন মাংস রান্না করতে মরিচ শুকনো ভাজতে হয়, তবেই স্বাদ ভালো হয়।”
“তুমি তো বোঝো না, সবাই এত ঝাল খেতে পারে না। যত ভালোই করো, লাভ কী?” ইয়ুয়ান মা মাথা নাড়লেন, “কোথায় লিনের বউ?”
রুইশুয়ে মরিচ তুলে তেল ঢালল, হাড়ের সঙ্গে সেদ্ধ করা মাংস তুলে বড় বড় টুকরো কেটে পাতলা করে ভাজতে লাগল।
“ভাবি কাপড় বুনছে।”
ইয়ুয়ান মা একটু বিরক্ত গলায় বললেন, “আমি না থাকলে বাড়িতে রান্না হয় না, অন্যকে দিয়ে করাচ্ছে।” রান্না শেষ হলে তাড়াতাড়ি রুইশুয়েকে বেরিয়ে যেতে বললেন, “এখানে এত গরম…” ছোট টেবিলে সাজানো খাবার দেখে অবাক হলেন, “এত তাড়াতাড়ি এত কিছু করেছো?”
“দেখলাম, প্রায় সময় হয়ে গেছে।… মাংসের ঝোল আরও ফুটছে, রাতের আগে খাওয়া যাবে না।”
ইয়ুয়ান মা হেসে বললেন, “চলে যাও, রান্নাঘর গরম। সবাই এলে খাওয়া হবে। লিনের বউ তো শুধু টাকা নিয়ে ভাবছে!”
রুইশুয়ে আজ ইয়ুয়ান মাকে বেশি কথা বলতে দেখে উৎসাহ পেল, “মা, আপনি নিজেই সুতা দিয়ে চুলের ফুল বানান না কেন? শুনেছি, কিছু ভালো চুলের ফুল বিক্রি হয় দু’শো কপারেও!”
“আমার সে হাতযশ নেই, কাপড় বোনাই আমার কাজ।” ইয়ুয়ান মা হাঁড়ি ধুয়ে মুগডাল সেদ্ধ করলেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “ওই লোকটা যেহেতু এখনও তোমাকে খুঁজছে, তুমি ক’দিন আর বেরিয়ো না। আমি ছেলেদের বলে রাখব, দিনে একজন বাড়িতে থাকবে।”
“আমি বুঝি না কেন ওরা আমায় তাড়া করে। তখন শুধু পালাতে চেয়েছিলাম।”
“ভালো হয়েছে, তুমি জানো কুমড়ো আর কাতলা একসাথে খেলে বিষ হয়। কতটা ভয় পেয়েছো! এত ছোট বয়সে এত কষ্ট! আজ রাতের ঝোল বেশি খেতে হবে।”
রুইশুয়ে মাথা নাড়ল, হঠাৎ ওয়াং চুংয়ের কথা মনে পড়ল, মনটা ভারী হল।
ইয়ুয়ান মা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “ভয় পেও না। এখন সব ঠিক হবে। তোমার বাবা এলে কেউ আর তোমায় কষ্ট দিতে পারবে না।”
রুইশুয়ে হেসে মাথা নাড়ল। হ্যাঁ, বাবা থাকলে কেউ কিচ্ছু করতে পারবে না, এমনকি সেই উদ্ধত ঝাওয়ের বউও বাবার ছুরির সামনে কথা বলতে পারে না।
“মা, আমি এলাম!”
চেঁচিয়ে উঠল ইয়ুয়ান সেন, পেছনে কাজ শেষে ফিরল ইয়ুয়ান লিন। ইয়ুয়ান মা বাইরে গেলেন, ছেলে দু’জনকে হাত ধুতে বললেন, “তোমাদের বড় ভাই কোথায়?”
ইয়ুয়ান লিন-সেন দুই ভাই মুখ ডুবিয়ে জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, সঙ্গে ঢকঢক করে জল খেল।
ইয়ুয়ান সেন প্রথমে মাথা তুলে মুখে জল মুছে বলল, “বড় ভাই আসবে না।” মায়ের পেছনে রুইশুয়েকে দেখে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সকাল থেকে সবাই ওকে নিয়ে হাসাহাসি করেছে, রুইশুয়ে ওকে ভাবি বলে ডাকে, ওর জন্য বাড়ি ঠিক হয়েছে, আবার আজ ওকে বাঁচিয়েছে বলেও সবাই বলেছে, ওর বউ হয়ে যেতে পারে। মনে মনে একটু ভালোও লাগছে।
আবার তাকাল, সত্যিই সুন্দর!
ইয়ুয়ান লিন অবাক ভাইকে ঠেলা মারল, “কি ভাবছো? ঠিক মতো ঘুমাওনি? মা তোমাকে ডাকছে!”
ইয়ুয়ান সেন হুঁ হুঁ করে মুখ মুছে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

ইয়ুয়ান মা হাসলেন, স্নেহভরে বললেন, “চলো, খেতে বসো, তারপর একটু ঘুমিয়ে নিও।”
ইয়ুয়ান সেন মাথা চুলকে ভাবল, রুইশুয়েকে কিভাবে কথা বলবে।
ঘর থেকে গুঙশি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, “বলে ছিলাম রান্নার কথা, ভুলে গেছি, এখনই করি।”
ইয়ুয়ান মা আগেই খাবার সাজিয়ে এনেছেন, “সব তৈরিই হয়ে গেছে। এসো সবাই।” আবার ইয়ুয়ান লিনকে বললেন, “তুমি পরে বড় ভাইয়ের জন্য খাবার নিয়ে যেও।”
ইয়ুয়ান লিন মা’র ঘরে ঢুকে একা একা খাবার নিল, বলল, “দরকার নেই। ওরা আজ আবার বাইরেই খাবে। কী ঝাল, কী ঝাল!”
ইয়ুয়ান লিন ফিরন মাংস মুখে দিতেই জিভ পুড়ে গেল, তাড়াতাড়ি সিসিং আর ভাত মুখে পুরে বলল, “এত ঝাল কেন!”
রুইশুয়ে বলল, “আমি করেছি, জানতাম না তোমরা ঝাল খেতে পারো না।”
ইয়ুয়ান সেন পাত্তা দিল না, তরকারি আর ঝোল মেখে ভাত খেল, “ঝাল হলে ভালো, খেতে মজা।”
গুঙশি বলল, “আমরাও ঝাল খাই, কিন্তু এতটা না।”
“বাবা বলতেন, এই পদটা সিচুয়ানের মানুষ বেশি খায়, ওরা ঝাল খুব পছন্দ করে।”
গুঙশি মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে হাড় কই? ঝোল হয়নি?”
“এখনও ফুটছে, রাতে খাওয়া যাবে।”
ইয়ুয়ান লিন খাওয়া থামিয়ে বলল, “আজ তাহলে মাংসের ঝোলও আছে?”
গুঙশি খুশি হয়ে বলল, “ভাগ্য ভালো!” আজকের ঘটনাও ইয়ুয়ান লিনকে বলল, “এখন থেকে প্রতিদিন মাংস খাওয়া যাবে।”
ইয়ুয়ান লিন ততটা উত্সাহী নয়, একটু ভেবে বলল, “এত খুশি হওয়ার কিছু নেই। ওদের একটা দোকান, আমাদের মতো এত বড় ব্যবসাদারদের সঙ্গে টিকবে না। সুতা বন্ধ হলে আর কিছুই থাকবে না। দাম বেশি, কতদিন টিকবে?”
গুঙশি প্রথমে খুশি হলেও, ইয়ুয়ান লিনের কথায় মন খারাপ করল, নরম গলায় বলল, “যতদিন থাকে, ততদিন। টাকা হাতে আসলেই হলো। তাছাড়া, ওদের দোকান সাধারণ দোকান নয়। আমাদের এখানে বড় বড় ব্যবসাদারদেরও একটু শিক্ষা দরকার। দু’শো টাকা পর্যন্ত দাম ওরা দিতে পারে!”
রুইশুয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “সরকারি লোকেরা দেখবে না?”
ইয়ুয়ান লিন হাসল।
রুইশুয়ে দেখল, ও হাসলে ইয়ুয়ান বিনের মতো লাগে, মুখটা নরম হয়ে আসে, তিন ভাইয়ের কেউই সৈনিকের মতো নয়। গড়পড়তা গড়ন, লম্বা জামা পড়লে পড়ুয়া বলেই মনে হয়।
“দেখবে, তবে আমাদের বেতন কই থেকে আসবে?” ইয়ুয়ান লিন দ্রুত খেয়ে আরও এক বাটি চাইলেন, মুখ জ্বলে গেলেও থামলেন না।
ইয়ুয়ান সেন খালি বাটি বাড়িয়ে দিল, “দিদি, আর একটু দাও!” আবার রুইশুয়ের দিকে হেসে বলল, “তুমি ভীষণ ভালো রান্না করো।” হাসতে হাসতে রুইশুয়ের লাল হয়ে যাওয়া গাল দেখল, মনে মনে ভাবল, লজ্জায় ও আরো সুন্দর লাগে!
গুঙশি প্রায় ফুরিয়ে যাওয়া ভাত দেখে ইয়ুয়ান লিনকে বলল, “তাড়াতাড়ি টাকা আয় করো, নইলে বাড়ির ভাতই ফুরিয়ে যাবে।” আবার রুইশুয়েকে মজা করে বলল, “আর রান্না করতে দেব না তোমাকে।”
ইয়ুয়ান লিন অনায়াসে বলল, “তুমি যদি পাঠাও, আমরাও খাব। আমাদের খাওয়া নিয়ে অভিযোগ কোরো না।” রুইশুয়েকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবা রাঁধুনি, কি ওনার অন্যের বাড়িতে রান্না করতে আপত্তি আছে?”
*
ফিরন মাংস: সিচুয়ানী পদ। বলা হয়, সিচুয়ান পাচকরা পরীক্ষা দিতে গেলে এই পদটিই প্রথমে রান্না করেন। পাঁচমিশালি মাংস জলে সেদ্ধ করে ঠান্ডা করে পাতলা করে কাটা হয়। রান্নার সময় প্রথমে তেল না দিয়ে শুকনো মরিচ ভাজা হয়, এতে ঝাঁজ বেশি আসে। অবশ্যই ডুবা সস দিতে হবে। ফিরন মাংসে সরু রসুনপাতা দিতে হয়, মোটা রসুনপাতা দিলে স্বাদ ঠিক আসে না।
মরিচ: অর্থাৎ লঙ্কা। চীনে মিং সাম্রাজ্যের শেষের দিকে আসে (কারণ লি শি ঝেনের বইয়ে নেই)। প্রথমে চীনের দক্ষিণ অঞ্চলের মানুষ খেত, পরে সিচুয়ান, হুনানেও ছড়িয়ে পড়ে। সে সময় চংকিংয়ের মানুষ ইয়াংজি নদীর মধ্য ও নিম্নপ্রবাহ অঞ্চলের মানুষকে “নিচের অঞ্চলের” মানুষ বলত। মিং যুগের “ফুলের তালিকায়” এ বিষয়ে উল্লেখ আছে।