তেষট্টিতম অধ্যায়: মাংসের পাখি
ভোরের দিকেই ছন্দ মেলানো ঠকঠক শব্দে পদ্মসেতুর রাস্তাঘাট মুখর হয়ে উঠল। অচেনা সেই শব্দের টানে পথচারীরা ঘুরে দাঁড়াল, থামল, উৎসুক চোখে তাকিয়ে রইল। একজন পুরুষ একটি কাঠের হাতুড়ি দিয়ে বারবার একখণ্ড মাংস পেটাচ্ছে।
ঠক, ঠক!
দেখা লোকজন তার এই কাণ্ডে বিস্মিত। কাঠের হাতুড়ি দিয়ে মাংস পেটানো হচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই মাথায় সমস্যা আছে!
যেতে যেতে লোক বাড়ল, দেখতে আসা লোকও বাড়ল। এদিক-ওদিক মানুষের ভিড় কমল না। পুরুষটির একাগ্র প্রহারে মাংসখণ্ডটি ধীরে ধীরে আলগা হতে লাগল, ক্রমে হয়ে উঠল নরম সূক্ষ্ম মাংসকণা।
তার অদ্ভুত কৌশল আরও বেশি করে টানতে লাগল সবার দৃষ্টি।
পেটাতে পেটাতে বাঁ হাতের দুই আঙুল দিয়ে সে মাংসের কণাগুলো উল্টেপাল্টে দিচ্ছিল। মাংস যতই সূক্ষ্ম হচ্ছে, হাতুড়ির গতি ততই বাড়ছে; বাঁ হাতের চলনও ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে।
সে অবিরাম পেটিয়েই চলেছে। আসলে সে কী করতে চাইছে? মাংসখণ্ড তো এখন একেবারে কিমা হয়ে গেছে, তবু কেউই বুঝতে পারছে না তার উদ্দেশ্য কী। লোকজন কৌতূহলে ফিসফাস করছে, শেষ পর্যন্ত কী বেরোয় তা দেখার অপেক্ষায়।
শেষমেশ দীর্ঘক্ষণ পেটানোর পর মাংসের কণা পুরোপুরি কিমা হয়ে গেলে লোকটি থামল। সেই কিমার সঙ্গে ময়দা মিশিয়ে সে বেলন চালাতে শুরু করল।
এ তো নতুন ব্যাপার! কেউই আগে দেখেনি কিমা আর ময়দা মিশিয়ে এমনভাবে পাতলা করে বেলা হয়।
আহা!
দেখতে আসা লোকজনের মুখে আপনা থেকেই বিস্ময়ধ্বনি বেরিয়ে এল।
অল্প একটু কিমা, তাতে ময়দা মিশিয়ে—মোটে হাতের তালুর মতো একখণ্ড বস্তু। অথচ লোকটির এপাশ-ওপাশ বেলনের ঘর্ষণে সেটা বেড়ে প্রায় অর্ধেক টেবিলের সমান পাতলা চাদরে পরিণত হল।
কাছে দাঁড়ানো একজন ঝুঁকে দেখে নিল—প্রায় কাগজের মতো পাতলা!
এ কৌশলের কোনো তুলনাই হয় না।
তবু লোকটি থামল না; বেলতে বেলতে সে একেবারে টেবিলের সমান আকারে এনে তারপর চামড়াটা তুলে পেছনের একটি কাঠামোয় ঝুলিয়ে ঠান্ডা হতে দিল।
দর্শকদের কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। লোকটি কী বানাচ্ছে, তা জানার আগ্রহে আর কেউ সেখান থেকে সরে গেল না। ধীরে ধীরে ভিড় বাড়তেই থাকল। সামনের মানুষ পেছনের পথ আটকাল, পেছনের লোকরা আবার টান টান করে ঘাড় বাড়িয়ে আরও পেছনের দৃষ্টিকে আড়াল করল। সবাই জানতে চায়, কিন্তু বেশির ভাগই কিছুই বুঝতে পারছে না।
লোকটির পাশে এক ছোট মেয়ে আগুনে হাঁড়ি চড়াচ্ছিল। ধীরে ধীরে ভেসে এল মাংসের ঝোলের গন্ধ। তখন সকলেই বুঝে গেল—এখানে খাবারের দোকান বসেছে।
সামনের লোকেরা পুরুষটির হাতের কারুকাজ দেখে ভাবল, এত কষ্ট করে কী এমন জিনিস বানানো হচ্ছে, সেটা একবার চেখে দেখা দরকার।
পেছনের লোকেরা ঝোলের গন্ধ পেয়ে ভাবল, এত লোক এখানে কেন জমেছে, তা না চেখে গেলে চলবে না।
লোকটি কাগজের মতো পাতলা করে বেলা চামড়াটা কাঠামো থেকে নামিয়ে দু-ইঞ্চি মাপের ছোট ছোট টুকরো করল। তারপর টেবিলের নিচের সেঁউতি থেকে আগেই মাখানো পুরটি বের করে দ্রুত হাতে মুড়ে ফেলল।
হায় ঈশ্বর!
এত তাড়াতাড়ি!
কীভাবে করে!
লোকটির হাতের কাজ দেখে ভিড়ের মধ্যে থেকে একের পর এক বিস্ময়ধ্বনি উঠতে লাগল।
আগের নীরবতা ভেঙে গেল, সেই শব্দ চারদিকে গুঞ্জনের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
সত্যিই অনবদ্য হাতের কাজ—এমন দ্রুত চামড়া-মোড়া আগে কেউ দেখেনি।
এক গোছা চামড়া হাতেই ছিল, অথচ সে কীভাবে প্রতিটি টুকরো আলাদা করল, তা বোঝাই গেল না; হাতের নড়াচড়াও দেখা গেল না। শুধু বোঝা গেল, ডান হাত ওঠে-নামে, বাঁ হাত খুলে-বন্ধ হয়, আর তার মধ্যেই একটি করে জিনিস তৈরি হয়ে যায়। মুড়ে রাখা জিনিসগুলো সে কীভাবে ছেড়ে দিল, তাও বোঝা গেল না; শুধু দেখা গেল, এতগুলো চামড়া অল্প সময়েই মুড়ে ফেলা হয়ে গেছে।
অসাধারণ! সত্যিই অসাধারণ!
খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা তো প্রায় পিঠার মতোই। কিন্তু এমনকি সাধারণ চেহারার পিঠার দোকানদাররাও এমন দ্রুত হাতে বানাতে পারে না।
“দোকানদার, এক বাটি দিন!”
“আমিও চাই!”
“আমিও!”
লোকটির নিপুণ হাতের কাজ স্পষ্টই দর্শকদের জিভে জল এনে দিল। তারা পাল্লা দিয়ে এই ভিন্ন কায়দায় বানানো পিঠার স্বাদ নিতে চাইল।
লোকটি কিছু বলল না, নিজের কাজেই মন দিল।
আগুন জ্বালানো ছোট মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। জল এখনও ফুটছে।”
তবু তার সেই মিষ্টি হাসিই যেন বড় ওষুধ; সবার আগ্রহ এখন চলে গেল চুপচাপ বসানো হাঁড়িটার দিকে। উত্তপ্ত দৃষ্টি যেন জলও ফুটিয়ে তুলতে পারে।
নানজিংয়ে বসবাসকারী মানুষের কাছে সময় সবসময়ই খুব দ্রুত চলে। প্রতিদিনই তাদের কাজ ধরতে হয়, আরও কিছু রোজগার করতে হয়, যাতে এই রঙিন-চিত্রময় শহরে টিকে থাকা যায়। তাই তাদের চলাফেরাও দ্রুত।
কিন্তু এখন এখানে দাঁড়ানো মানুষগুলো যেন সেসব ভুলে গেছে। তারা ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করছে—হাঁড়ির জল কবে ফুটবে।
কারও আর ধৈর্য রইল না। সে হাত বাড়িয়ে হাঁড়ির ঢাকনায় ছুঁয়ে দেখল। আবার হাত সরাল, আবার বাড়াল। তার এই ওঠা-নামা যত দ্রুত হতে লাগল, ততই দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষায় থাকা লোকজন অস্থির হয়ে উঠল।
অবশেষে হাঁড়ির জল টগবগিয়ে ফুটল।
লোকটি দ্রুত পিঠাগুলো ছুড়ে দিল। জল ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো তুলে নিল।
পাত্রের মধ্যে কিছুই দেওয়া ছিল না। আরেকটি হাঁড়ি থেকে—যেটা থেকে আগেই মাংসের সুবাস ছড়াচ্ছিল—ঝোল ঢেলে পাত্র ভরল, শেষে সামান্য কুচোনো পেঁয়াজ ছড়িয়ে দিল।
“অনুগ্রহপূর্বক, এক বাটি পাঁচ কড়া, প্রতি বাটিতে দশটি।”
পাঁচ কড়া এক বাটি!
এটা বেশ চড়া দাম।
তবু দাম বেশি হলেও কেড়ে নিল কেউ কেউ।
লোকটির ছোট দোকানের আসনই যথেষ্ট ছিল না। আর সে একবারে মাত্র আট বাটি বিক্রি করত। যারা ছোট টেবিলে বসে খাচ্ছিল, তারা খাওয়া শেষ করলে তবেই পরের আট বাটি বেরোত।
খাওয়া লোকজন আনন্দে মশগুল, আর অপেক্ষমাণরা অনবরত তাগাদা দিচ্ছে। তারা নিজেরাই অভিযোগ করে—লোকজন খেতে দেরি করছে; আবার খেতে বসা লোকজনও অভিযোগ করে—অপেক্ষাকারীরা নাকি খুব চাপ দিচ্ছে।
“দোকানদার, আর এক বাটি দিন!”
কিন্তু যতই বলা হোক, লোকটি একই নিয়মে চলল—একজনকে এক বাটিই। খেয়ে শেষ করলে দয়া করে চলে যান। পরে আর দোকানদারকে কিছু বলতে হল না; অপেক্ষমাণ লোকেরাই পরের বাটি চাইতে আসা মানুষদের তাড়িয়ে দিল।
সেই সকালটায় পদ্মসেতুর আশেপাশে সবচেয়ে জমজমাট ছিল এই নতুন পিঠার দোকানটি। বানানো অভিনব, স্বাদ এককথায় দারুণ—আর ঝোলের গন্ধ তো আগেই পুরো এলাকা ভাসিয়ে দিয়েছিল।
শুধু মালিক বলেছিলেন, এ জিনিসের নাম পিঠা নয়, এর নাম মাংসের পাখি। কী অদ্ভুত নাম!
দোকানদার, আপনাকে খাওয়াই! রুইশু刚刚 তৈরি হওয়া এক বাটি মাংসের পাখি দোকানদারের সামনে এনে রাখল, তাকে খেতে অনুরোধ করল।
দোকানদার স্পষ্টই বেশ আগ্রহী: “সকাল সকালই এত লোক জড়ো হয়েছে দেখলাম, বুঝতেই পারিনি তুমি এখানে।” তিনি এখনও কিমা পেটাতে থাকা ওয়াং জিউঝির দিকে আঙুল তুলে বললেন, “ইনি কি... তোমার বাবা?”
রুইশু খুশিতে মাথা নাড়ল। বাবার হাতের কাজ সত্যিই দারুণ—এক ঝলকেই সবার নজর কেড়ে নিল। মাত্র দশটা মাংসের পাখি, তাও এক বাটি পাঁচ কড়া—তবু খেতে চাওয়া লোকের অভাব নেই।
“দোকানদার, আপনি ঠিকই বলেছেন। দাম বেশি হলে কী হবে, স্বাদই যদি না থাকে তো চলবে না!”
এখন সে সত্যিই দোকানদারের কথার মানে বুঝতে পারছে।
দোকানদার হেসে উঠলেন। তিনি সেই বিরল পিঠা—মাংসের পাখি—চেখে দেখলেন। স্বচ্ছ পাতলা চামড়া, জেডের মতো রং; মুখে দিলে নরম, কোমল, মসৃণ, আবার চিবোতে চিবোতে একধরনের টানও আছে—অসাধারণ সুস্বাদু।
তার পেটের লোভ অনেক আগেই জেগে উঠেছিল। দুর্ভাগ্য, তিনি দেরি করে ফেলেছিলেন, তাই এতক্ষণে খেতে পারলেন।
রুইশু পেছন ফিরে ওয়াং জিউঝিকে বলল, “বাবা, এই হলেন সেদিন আমাকে পথ দেখিয়েছিলেন যে দোকানদার। আচ্ছা দোকানদার, আপনার পদবী কী?” তারপর সে দোকানদারকে পরিচয় করাতে গিয়ে হঠাৎ বুঝল—তার তো এখনও নামই জানা নেই।
“আমার পদবি শাং, নাম শাং কেশেং।”
অবশেষে সাময়িক ব্যস্ততা শেষ করে ওয়াং জিউঝি হাত মুছতে মুছতে দোকানদারের সামনে এলেন। “রুইশু বলেছে, কদিন আগে আপনার দিকনির্দেশনার জন্যই কাজটা দাঁড়িয়েছিল। আপনাকে ধন্যবাদ।”
“জিনিসটা খেতেও তো ভালো হতে হবে। দোকানদার, আপনার হাতের কাজের সত্যিই তুলনা নেই!” শাং কেশেং ওয়াং জিউঝির দিকে অঙ্গুলি তুলে প্রশংসা করলেন। অল্পবয়সী মেয়েটির হাতের কাজ এত ভালো কেন, এখন বোঝা গেল—পেছনে তো এক দক্ষ কারিগর আছেন।
ওয়াং জিউঝি এরকম প্রশংসা শুনতে অভ্যস্ত। শুধু হেসে উঠলেন, তারপর খুব আন্তরিকভাবে বললেন, “শাং দোকানদার, আপনি যদি খেতে চান, ওদের মতো লাইন না দিয়েও এসে একটা কথা বললেই হবে।”
“আপনি তো মানুষদের দিয়ে আমাকে পিটিয়ে দেবেন! আমি তো প্রতিদিনই আসব।”
রুইশু ফাঁকে হেসে বলল, “প্রতিদিনই আসবেন? তাতে কি একঘেয়ে লাগবে না?” এমন সুস্বাদু জিনিসও তো প্রতিদিন খেলে বিরক্তি ধরে।
“এত ভালো জিনিস প্রতিদিন খেলে আবার বিরক্তি লাগবে কেন?”
ওয়াং জিউঝির সঙ্গে শাং কেশেং দু-চার কথা বলতেই তিনি পাশের লোকদের উদ্দেশে বললেন, “আর প্রায় ত্রিশ বাটির মতো আছে। আপনারা আর অপেক্ষা করবেন না, আজ আর বিক্রি হবে না।”
“কী, কী! কেন?”
সামনের ত্রিশজন খাওয়ার সুযোগ পেয়েছি ভেবে উচ্ছ্বসিত হল, পেছনের লোকেরা বিরক্তি চাপতে পারল না।
“আধা দিন ধরে বানাচ্ছেন, এমনটা কোথায় হয়!”
ওয়াং জিউঝি দুঃখিত গলায় বললেন, “ক্ষমা করবেন। ভাবছিলাম গরমে তেমন লোক খাবে না, তাই উপকরণও পর্যাপ্ত আনা হয়নি। অনুগ্রহ করে কাল আবার আসবেন।”
“আপনি গিয়ে জোগাড় করে আনুন। আমরা এখানেই অপেক্ষা করছি।”
“আপনার কী ধরনের মাংস লাগবে, রাস্তার মোড়ের রোং এরকে বলে পাঠান।”
ওয়াং জিউঝি বারবার নমস্কার করতে করতে বললেন, “ক্ষমা করবেন, ক্ষমা করবেন, কাল আবার আসবেন।”
শাং কেশেং দেখলেন, ওয়াং জিউঝি বারবার সবার কাছে হাতজোড় করে ফিরে যেতে অনুরোধ করছেন।
এই মানুষটি অন্য ছোট ব্যবসায়ীদের মতো নন, একেবারেই নন। যারা দোকান বসায়, তারা একটু বেশি বেচার জন্য যতক্ষণ সম্ভব বসে থাকে, যতটা পারে ততটাই বিক্রি করে।
যেন কোনো কেনাবেচা তিনি কখনও ফিরিয়ে দেন না। অথচ আজ তিনি এক জনের নয়—একেবারে দরজায় এসে পড়া টাকাই ফিরিয়ে দিলেন।
এ তো বড়ই অদ্ভুত!
শাং কেশেং চুপ করে গেলেন।
ধীরে ধীরে ঝোলটুকু শেষ করে তিনি ইঙ্গিতপূর্ণ গলায় বললেন, “এ জিনিস যদি দোকান খুলে বিক্রি করা যেত, তাহলে এই ছোট দোকানের তুলনায় অনেক ভালো হতো।”
ওয়াং জিউঝি শুধু হাসলেন, কিছু বললেন না। তিনি রুইশুকে বললেন, খাওয়া পাত্রগুলো আগেই রাখা ঝুড়িতে তুলে নিতে, আর নিজের দোকানও গুছিয়ে নিলেন।
না, ঠিক হল না!
“আমি বুঝেছি!”
শাং কেশেং হঠাৎ জোরে বলে উঠলেন। তার জোরালো কণ্ঠে চারপাশের মানুষ থমকে গেল। এই অদ্ভুত আচরণের লোকটির দিকে তারা বিভ্রান্ত চোখে তাকাল—কারও মুখে বিরক্তি, কারও মনে অস্পষ্টতা, কারও দৃষ্টিতে কৌতূহল।
“কী বুঝেছেন?” রুইশু অবাক হয়ে শাং কেশেংয়ের দিকে তাকাল। হঠাৎ করে তিনি এ কী বলে উঠলেন, কী এমন বুঝলেন?
শাং কেশেং হতাশ হয়ে নিজের কপালে এক চাপড় দিলেন। এত সহজ কথাটা কীভাবে এতক্ষণেও বুঝতে পারেননি? জিনিস কম হলে দাম বাড়ে! ঠিক দক্ষিণ সমুদ্রের মশলা আর রত্নের মতো, কিংবা কোরিয়ার জিনসেংয়ের মতো।
ওগুলো তো বাইরের কারণে মূল্যবান; আর এটা ইচ্ছাকৃতভাবে করা।
তিনি আসলে বন্ধ করেননি, ইচ্ছে করেই কম করেছেন—লোকের আগ্রহ জাগানোর জন্য, আর ভবিষ্যতে আরও বেশি মাংসের পাখি বিক্রি করার জন্য।
যারা খেয়ে তৃপ্তি পায়নি, তারা আবার আসবে; যারা খেতে পারেনি, তারা কাল আসবে—আরও ভোরে। খাওয়ার জন্য এখানে অপেক্ষা করতে করতে লোকসংখ্যা বাড়বে, আর তত বেশি মানুষ জানবে যে এখানে দারুণ জিনিস বিক্রি হয়।
একদিনে কম বিক্রি হলেও এখানে খেতে আসা লোক কমবে না, বরং বাড়তেই থাকবে।
অসাধারণ কৌশল, সত্যিই অসাধারণ।
হ্যাঁ, হ্যাঁ!
ব্যবসা এমনভাবেও করা যায়। আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে: “গুরুজি, দোকান খুলবেন না, এভাবেই করুন!”
রুইশু শাং কেশেংয়ের কথায় হতবাক হয়ে গেল। এ কী কথা! তিনি যা বুঝলেন তা কি এই—দোকান খুলে এটা বিক্রি করা যাবে না?
কিন্তু ওয়াং জিউঝি বুঝে ফেলেছিলেন। তিনি মৃদু হেসে রুইশুকে ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি যেতে বললেন।
“দোকানদার, কাল কখন আসবেন? আমি অপেক্ষা করব!”
মাংসের পাখি: ফুচৌ অঞ্চলের এক ধরনের খাবার। একে তাইপিং ইয়েনও বলা হয়। আকারে উড়ন্ত পাখির মতো বলে এর নাম মাংসের পাখি। দেখতে কিছুটা পিঠার মতো, তবে এর চামড়া মাংস আর মিষ্টি আলুর গুঁড়ো দিয়ে তৈরি হয়। ফুচৌ গেলে অবশ্যই মাছের বল, হাঁড়ির কিনারার মিশ্রণ আর মাংসের পাখি খেতে হয়।
পিঠার সঙ্গে বেশ মিল আছে বলে আলাদা অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে।