ষাটতম অধ্যায়: কস্তুরি ফুলের লবণাক্ত হাঁস (শেষাংশ)

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 3954শব্দ 2026-03-06 09:13:24

নমক জল দিয়ে রান্না করা হাঁস সত্যিই খুব সুস্বাদু। রুইশু একটু ফেলে দিয়ে হাঁসের মাংস তুলে নিয়ে, বড় দাঁত দিয়ে চটজলদি হাড় থেকে মাংস খুঁটিয়ে নিল, যদিও হাঁসের মাংস স্যুপের সঙ্গে মিলিয়ে খেলে স্বাদ আরও বেড়ে যায়। সত্যিই খুব সুস্বাদু!

হাঁসের হৃদপিণ্ড যত খাওয়া হচ্ছে ততই মিষ্টি হয়ে উঠছে, মুখে মিষ্টি গন্ধ ভরে যাচ্ছে; ভাজা হাঁসের কিডনি কীভাবে বানানো হয় জানি না, কিন্তু খুব নরম; হাঁসের লিভার চালের কাশের সঙ্গে খেলে একেবারে অন্যরকম স্বাদ। আর হাঁসের পা দেখতে রুইশু ভাবল, যদি বাড়ি নিয়ে যায়, মাত্র একটা পা থাকলেই বাবা অনেক পাত্র পান করতে পারবেন।

রুইশু হাঁসের পা নিয়ে খানিকটা কষ্ট করে খাচ্ছিল, সে ভাবছিল হাতে নিয়ে খাওয়া ভালো, হাতে ধরে খাওয়াই মজার, কিন্তু কাঠের চামচ দিয়ে খাওয়া বেশ অস্বস্তিকর। কিন্তু বাড়ির দিদিমা আর সুঁইয়ুন দুজনেই চামচ ব্যবহার করছিল, তাদের খাওয়ার ভঙ্গি এতই মার্জিত যে সে নিজের হাত ব্যবহার করতে পারছে না। সে শেষ পর্যন্ত হাঁসের পা নিয়ে কঠোর সংগ্রাম করছিল।

বাড়ির দিদিমা চামচ নামিয়ে হাঁসের মাথার আধা অংশ নিয়ে বেশ স্বাদ নিয়ে খেতে লাগলেন। তিনি রুইশুকে দেখে হাসতে হাসতে বললেন, “হাতে ধরে খেলে মজাই অন্যরকম, তোমার অবাক লাগছে তোমার চামচ ব্যবহার করাটা।”

রুইশু একটু অবাক হল। না, বাড়ির দিদিমা আগে তো চামচ ব্যবহার করছিল, এখন কেন তার কথা বলছে? সে পাশে থাকা সুঁইয়ুনকে দেখল, সে ও হাতে খেতে শুরু করল।

“হাঁসের পা খেতে হলে অবশ্যই হাতে নিতে হবে,” সুঁইয়ুন হাসতে হাসতে রুইশুর অবাক মুখ দেখে বলল।

অবশেষে সে হাতে খেতে পারল। রুইশু হাত বাড়িয়ে নিজের অসম্পূর্ণ হাঁসের পা তুলে নিল, হাতে খাওয়াই বেশি সুবিধাজনক।

সুঁইয়ুন রুইশুর সহজ মুখ দেখে হাসল। আগে সে যখন চামচ ব্যবহার করছিল, তখন থেকেই হাসতে চেয়েছিল।

বাড়ির দিদিমা সুঁইয়ুনের দিকে চেয়ে দেখল, সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল, শান্তভাবে নিজের খাবার খেতে লাগল। বাড়ির দিদিমা রুইশুকে আধা হাঁসের মাথা দিলেন, “এটা খেয়ে দেখো।”

হাঁসের মাথাও খুব সুস্বাদু।

নমক জল দিয়ে রান্না করা হাঁসের স্যুপ দেখে রুইশু একটু আফসোস করল, এত সুস্বাদু স্যুপ ফেলে দেওয়া কতই না দুঃখের। সে স্যুপ নিয়ে ভাত ভিজিয়ে এক বাটি মন দিয়ে খেতে লাগল। স্যুপ খানিকটা লবণাক্ত ছিল, কিন্তু ভাতের সঙ্গে মিলে এক অন্যরকম স্বাদ।

বাড়ির দিদিমা আসলে বেশি খাচ্ছিল না, কিন্তু রুইশুকে স্যুপ ভিজিয়ে ভাত খেতে দেখে উৎসাহ পেলেন, নিজেও একটা বাটি স্যুপ নিয়ে মিষ্টি স্বাদে খেতে লাগল।

সুঁইয়ুন প্রথমে রুইশুকে দেখে অবজ্ঞাসূচক ভাব ছিল, কারণ তার স্মৃতিতে এই ধরনের খাওয়ার ধরন শুধু দাস বা ভিক্ষুকরাই করতো।

সে রুইশুকে কিছু বলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বাড়ির দিদিমার আগে দেওয়া সেই দৃষ্টিতে সে চুপ হয়ে গেল। মনে মনে রুইশুর পিতা ওয়াং জিউঝির মেয়ের ব্যাপারে সন্দেহ করল। সেই ওয়াং জিউঝির রান্নার কৌশল কি সত্যিই এত ভাল?

কিন্তু যখন সে দেখল বাড়ির দিদিমাও এমন খাচ্ছে, সে রুইশুর মতোই খেতে শুরু করল। সত্যিই স্বাদ আছে! সে নিজে আরেক বাটি ভাত নিল, একটু উঁচু হওয়া পেট দেখে রুইশুকে বলল, “তুমি দোষী। এত স্বাদে খাওয়ার জন্য আমি দুটো বাটি বেশি খেয়ে ফেলেছি। দেখ আমার পেট বেরিয়ে এসেছে।”

রুইশু লজ্জায় বলল, “এই কিডনি ছাড়া বাকি সব কিছু যেন ভাজা নয়, বরং সেদ্ধ করা। তবে খেতে ক্লান্ত লাগে না। এই নমক জল দিয়ে রান্না করা হাঁস সত্যিই খুব সুস্বাদু। আমি এতদিন এমন হাঁস খাইনি।”

সুঁইয়ুন বলল, “তুমি তো বলেছিলে তোমার বাবা রাঁধুনি।”

“হ্যাঁ, আমার বাবা সাধারণত হাঁসকে লালাভাবে ভাজে বা স্যুপ বানায়, কিন্তু এইভাবে সেদ্ধ করা আমি খাইনি।”

বাড়ির দিদিমা বললেন, “তুমি কি রোস্ট হাঁস খেতে চাও? নাঞ্জিংয়ের রোস্ট হাঁস তখনকার প্রাচীন সম্রাট প্রতিদিন একটুকু খেতেন।”

রুইশুর মুখে আবার জল চলে এল, সে ভাবল এই রোস্ট হাঁসের স্বাদ কেমন যা সম্রাট প্রতিদিন খেতেন।

সে কেন এত বেশি খেতে পারছে? পেট ফোলা দেখে সে চেষ্টায় পেটটা ঢেকে রাখল। অবশেষে রুইশু মাথা নাড়ল, সে আর খেতে পারছে না।

“আগামী বার আমি তোমাকে নিয়ে যাব রোস্ট হাঁস খেতে।”

রুইশু বারবার মাথা নাড়ল। নাঞ্জিংয়ের হাঁস সত্যিই সুস্বাদু: “বাড়ির দিদিমা, আমি কি দুটো হাঁস বাড়ি নিয়ে যেতে পারি?”

সুঁইয়ুন হাসল, “তুমি জানো এই হাঁসের দাম কত, তারপরও দুটো হাঁস বাড়ি নিয়ে যাবে?”

“কত দাম? খুব বেশি? আমি তো টাকা এনেছি।” আগে বাবা আমাকে কয়েন দিয়েছিল, আমি গংশির সঙ্গে বাইরে যাবো, কিছু কাপড় তৈরি করার জন্য কিনব, দুটো হাঁস কেনার টাকা তো থাকবেই।

সুঁইয়ুন হাততালি দিয়ে কাউকে ডেকে হিসাব করাতে বলল।

“ত্রিশ দুই আনা।”

ত্রিশ তাকা! এত কম খাবারের জন্য ত্রিশ তাকা! কত হাঁস কেনা যায় এই দামে! হয়তো হিসাব ভুল হয়েছে!

রুইশু কিছু বলার সাহস পেল না, কারণ সে দেখল সুঁইয়ুন দাম নিয়ে কোন সন্দেহ করেনি, খুব সহজে টাকা পরিশোধ করল। তারা এক বেলায় ত্রিশ তাকা খাইল, রুইশু আর বাবার মাংসের ব্যবসার উপার্জনের সঙ্গে তুলনা করলে, কত বছর লাগতো এত টাকা উপার্জনে, অথচ তারা একবারেই খেয়ে ফেলল।

সুঁইয়ুন হাসতে হাসতে রুইশুর সামনে এসে বলল, “এবারও তুমি কি দুটো হাঁস বাড়ি নিয়ে যেতে চাও?”

রুইশু লজ্জায় মাথা নাড়ল, “কেমন এত খরচ হয়? আমরা তো বেশি খাইনি।”

“কেন খরচ হয় না? এই ছোট পাত্রে হাঁসের হৃদপিণ্ড, এতগুলো হাঁস মারা লাগবে এই মাপের জন্য। একটা হাঁসের তো মাত্র দুটি পা হয়, এই প্লেটে কতগুলো হাঁস লাগবে।”

ঠিকই বলল। হৃদপিণ্ড তো ছোট্ট, এই ছোট পাত্রের জন্য অনেক হাঁস মারা লাগবে।

সামগ্রী যদিও সুস্বাদু, কিন্তু দাম অনেক বেশি। আর দোকানের বিলাসিতা দেখে বুঝতে পারল, এখানে সস্তা হওয়া সম্ভব নয়।

“সুঁইয়ুন, বলো কাউকে দুটো হাঁস নিয়ে আসতে, হাঁসের পা ইত্যাদি কিছু প্যাক করে রুইশুর জন্যে নিয়ে আসতে।”

সুঁইয়ুন একটু থমকে গেল, তারপর চলে গেল।

“প্রয়োজন নেই, বাড়ির দিদিমা, আমি অন্য কোথাও থেকে নিজে কিনব, এখানে দাম অনেক বেশি।” তার কাছে মাত্র পাঁচ তাকা বেশি ছিল, যা অনেক মনে হয়, কিন্তু এখন ভাবলে হয়তো অর্ধেক হাঁসও কিনতে পারবে না।

বাড়ির দিদিমা হাসলেন, “তোমার বাবা এই কয়েকদিন ছোটভাইয়ের জন্য রান্না করছেন, এটা আমার পিতার জন্য পুরস্কার।”

রুইশু বাড়ির দিদিমার কথাটা ভাবতে চাইল না, এমন দামি জিনিস পেতেই পারে না, “আমি চাই না।”

“এটা তোমার বাবার জন্য। কয়েকদিন পর আমিও সবাইকে ডেকে খাবার করাব, তখন তোমার বাবাকেও সাহায্য করতে হবে, এই কয়দিন তোমাদের ব্যবসাও ঠিকমতো হয়নি।”

বাড়ির দিদিমা কি এখানে অনেক মানুষ চেনে? আর কেউ আমন্ত্রণ জানাবে?

রুইশু উঠে দাঁড়িয়ে গভীর নম্রতায় ধন্যবাদ জানালেন, “অনেক ধন্যবাদ, বাড়ির দিদিমা।” বাড়ির দিদিমা এত মূল্যবান জিনিস তাদের দিলেন, সত্যিই কী বলবে জানে না।

“এটা আমি তোমার বাবাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই, ব্যবসায়ীর সতর্কতা আমাকে অনেক উপকার করেছে, এই জিনিসের থেকে অনেক মূল্যবান।”

রুইশু জানত সে ফুলের কথাই বলছিল, “আমি তো শুধু মজা করছিলাম, কিছু গুরুতর নয়।”

“কী মজা! ভালো চিন্তা এক মুহূর্তের মধ্যে আসে, তুমি মনে করো মজা করছো, কিন্তু আমাদের জন্য তা একেবারে আলাদা।”

বাড়ির দিদিমার এত গম্ভীর কথা শুনে রুইশু সন্দেহভাজন হয়ে বলল, “সত্যি?”

এক কথাই ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারে?

“এক কথাই ভাগ্য বদলে দিতে পারে।” বাড়ির দিদিমা গভীর করে বললেন, রুইশুকে দেখলেন, বড় হলে সে বুঝবে।

রুইশু সম্মতিতে মাথা নাড়ল। এক কথাই তো মানুষের ভাগ্য বদলে দিতে পারে, নিজেও তো প্রায় সেই পথে চলে যেত।

বাড়ির দিদিমা রুইশুর সম্মতি দেখে হঠাৎ হাসলেন, উঠে দাঁড়িয়ে রুইশুর হাত ধরে বললেন, “চলো, আমরা ফিরে যাই। আমার দুপুরের ঘুম দরকার।”

গাড়িতে বসে রুইশু প্রশ্ন করল, “দিদিমা, যদিও ছোট পাত্রে হাঁসের হৃদপিণ্ডের জন্য অনেক হাঁস মারা লাগে, সবাই তো হৃদপিণ্ড খায় না, কয়েকটা একসাথে হয়েছে, তাহলে দাম এত বেশি কেন?”

“দাম বেশি হওয়ায়ই বেশি মানুষ খায়।”

রুইশু বুঝতে পারল না, যেমন বাড়ির দিদিমা বলেছিল বুনন সুতা সম্পর্কে, সেগুলো এত দামী, কেন কম দাম রাখা হয় না? দাম কমালে বিক্রি কমে যাবে না?

এখন বাড়ির দিদিমা বলছে দাম বেশি হলে মানুষ বেশি খায়। কিন্তু পাঁচ পয়সায় এক বাটি হুন্টুন বিক্রি করলেও কেউ বেশী খায় না। এটা কী ব্যাপার?

“আমি বুঝতে পারছি না,” রুইশু তার সন্দেহ প্রকাশ করল।

বাড়ির দিদিমা তাকে দেখে হাসলেন, “তুমি এটা ভাবতে পারছ! তাই তো ব্যবসায়ী তোমার প্রশংসা করল।”

“ভাবো, কারা এত দামী জিনিস খেতে পারবে? অবশ্যই ধনী ও ক্ষমতাধর লোকেরা, যারা নিজেদের ধনীত্ব দেখাতে চায়, তাই যতই দাম বেশি হোক, তারা খেতে ইচ্ছুক। বুঝেছ?”

সে অবশ্য বুঝতে পারল। প্রথমবার গংশির সঙ্গে লিয়েনহুয়াকিয়াও গিয়েছিল, এক বিক্রেতার সামনে দুই মেয়েকে দেখেছিল। বিক্রেতা বলল ফুলের দাম দুই শত পয়সা, আরও ফুল দেখাতে নারাজ। নীল পোশাকের মেয়ে টাকা বের করে ফুল কিনল, আর লাল পোশাকের মেয়েও পরে টাকা দিল। বিক্রেতা একসঙ্গে দুই মূল্যবান ফুল বিক্রি করল। এটা একেবারে একই রকম।

নিজেকে উচ্চ স্থানে দেখাতে, একে অপরের থেকে এগিয়ে থাকার প্রতিযোগিতা।

“তাহলে, যদি আমি আর বাবা মাংসের ব্যবসা এখানে আনি, দাম দশ পয়সা বা বিশ পয়সা করি, মানুষ কি আসবে? আর কি খাওয়ার পরিমাণ বাড়বে?”

বাড়ির দিদিমা না বলল।

“কিন্তু তো বলা হয় প্রতিযোগিতা থেকে বিক্রয় বাড়ে?” রুইশু বুঝতে পারছে না, আগে বলেছিল সবাই ধনী দেখানোর জন্য প্রতিযোগিতা করে, কিন্তু এখানে কেন কাজ হয় না?

এবার সুঁইয়ুন কথা বলল, পাখার পিছনে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তুমি কি ছিংজিয়াং লউয়ের সাথে তুলনা করতে পার? তুমি ছোট দোকান, ওরা ছয় তলা বিলাসবহুল রেস্তোরাঁ। ধনী লোকেরা তোমার দোকানে এসে প্রতিযোগিতা করবে?”

হ্যাঁ, সে ভাবেনি। ছোট দোকানে সাধারণ মানুষ আসে, আর ছিংজিয়াং লউয়ে উচ্চপদস্থ লোকেরা। সেখানে সাজসজ্জা এমন, যা ঝাও এর দুই বউয়ের প্রধান ঘরের চেয়েও বিলাসবহুল।

এক বেলা খাওয়ার খরচ বাবা-মায়ের কয়েক বছরের উপার্জন, এটি আসলেই নিজের পরিচয় প্রদর্শনের জায়গা।

“তুমি যদি ছিংজিয়াং লউয়ের মতো রেস্তোরাঁ নির্মাণ করো, মাংসের দাম বিশ পয়সা করলেও হয়তো অনেক মানুষ আসবে। কিন্তু শুধু এটা বিক্রি করলে মানুষ আসবে না, কারণ বাকি খাবার বেশি বিক্রি হয়, তোমার মাংস দোকানে বিক্রি হবে।”

সুঁইয়ুন এখন আগের মতো স্বচ্ছন্দ নয়, রুইশু দেখল তার ভাব একেবারে বাড়ির দিদিমার মতো, গম্ভীর, যদিও সে বাড়ির দিদিমার মতো সব নিয়ন্ত্রণ করতে চায় না, কিন্তু সুঁইয়ুন ঝাও এর বউদের থেকে অনেক বেশি ক্ষমতাশালী।

এটা সুঁইয়ুনের অন্য দিক। সে ভাবত কথাবলা কঠিন, কিন্তু বাড়ির দিদিমার চারপাশের লোকরা বেশ দক্ষ!

“আমাকে কেন এমন ঘুরিয়ে দেখছ?” সুঁইয়ুন কথা শেষ করে দেখল রুইশু তাকিয়ে আছে, হেসে বাড়ির দিদিমাকে বলল, “দিদিমা, তুমি দেখেছো? সব সময় ভাবছে।”

বাড়ির দিদিমা হাসলেন, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিলেন। সুঁইয়ুন দেখল রুইশু এখনও ভাবছে, আর কিছু বলল না, নিঃশব্দে দিদিমার জন্য পাখা চালাল।

রুইশু অনেক কিছু ভাবল। যদি তারা ভবিষ্যতে রেস্তোরাঁ খুলে, ছিংজিয়াং লউয়ের মত বড় না হয়, শুধুমাত্র রাস্তার পাশে সাধারণ রেস্তোরাঁ, তাদের গ্রাহক সাধারণ মানুষ হবে, যতই তারা ব্যয় করুক, ছিংজিয়াং লউয়ের মতো হতে পারবে না, তখন হয়তো মানুষ কম আসবে, ব্যবসাও মাংসের ব্যবসার চেয়ে কম হবে।

দেখে মনে হলো দোকান খোলার অনেক নিয়ম-কানুন আছে। বাড়ির দিদিমার কাছে কিছুদিন থাকলে ভালো হতো, তখন সে আরও শিখতে পারত, হয়তো ভবিষ্যতে নিজে ছিংজিয়াং লউয়ের মতো রেস্তোরাঁ খুলতে পারত। তখন বাবা আর প্রতিদিন এত ক্লান্ত হবেন না, গরমে বাইরে দোকান বসাতে হবে না।

[… ষষ্ঠষ্ঠ অধ্যায়: গন্ধরাজ ফুলের সঙ্গে নমক জল দিয়ে হাঁস (পর্ব শেষ) — সবুজ @ ছোট উপন্যাস ওয়েবসাইট — দ্রুততম আপডেট…]