ছাপ্পান্নতম অধ্যায় ভোজন (প্রথমাংশ)

নির্যাস স্মৃতি লালEnvelope গ্রহণকারী 3954শব্দ 2026-03-06 09:10:57

সে-ই! এই তো সেই ব্যক্তি, যাকে গতকাল নদীর ঘাটে ধাক্কা লেগেছিল তাঁর সাথে। কীভাবে সম্ভব, আবারও সে-ই!
ওই সামরিক কর্মকর্তা লোকজনের ভিড়ে চোখ বুলিয়ে নিল। সহকর্মীদের আগে যেতে বলল।
“ইউয়ান বিন, তুই তো দেখি মেয়েদের জন্যে সব ভুলে বসে আছিস, সুন্দরী মেয়েটিকে দেখেই আর পা চলছে না!”
“পা দুর্বল হতে পারে, মন দুর্বল হলে চলবে না!”
“হা হা!”
সঙ্গে থাকা সামরিক কর্মকর্তারা একে একে অনমনীয়, অশ্লীল গল্পে মেতে উঠল।
রুইশুয়েং এসব কথা পুরোপুরি বুঝতে পারছিল না, তবু সে আন্দাজ করল, এসব ভালো কোনো কথা নয়। ছোটবেলা থেকেই ঝাও শীজুনের সঙ্গে থেকেছে, তখন থেকেই ছুই দাদিমা শিখিয়েছিলেন, ভালো মেয়েরা কখনও বাইরে মুখ দেখায় না, ছেলেদের সাথে মজা-তামাশায় মেশে না।
সে মাথা নিচু করল, শুধু সাদা গলায় একটুকরো অংশ দেখা যাচ্ছিল, তার লালকর্ণ যুগপৎ জ্বলছিল, যা দেখে সামরিক কর্মকর্তারা অবাক হয়ে গেল।
ইউয়ান বিন হাসল, বলল, “তুমি শুনোনি, ও বলছিল ওর পেছনে খারাপ লোক লাগানো আছে? ও-ই তো গতকালের সেই নৌকো থেকে পালিয়ে আসা মেয়ে।”
রুইশুয়েং নিজেকে নিয়ে আলোচনার কথা শুনে আরও অস্বস্তি বোধ করল।
সে চিনে ফেলেছে আমাকে!
সে একটু পিছিয়ে গেল। কিন্তু এখন সে পালিয়ে যাবে কোথায়? সামনে অফিসার, পেছনে সেই অজানা পুরুষ।
বিপদ!
নিজেরই ভাগ্যে এমনটা কেন ঘটল! খাবারে বিষ মিশিয়ে দুই পুরুষকে কাবু করেছিল, পরিস্থিতি ভালো নয়, তাহলে কি সে-ই তাকে থানায় নিয়ে যাবে? না, তাতে চলবে না, তাকে তো বাবাকে খুঁজতে হবে, আর সে...
“আমি কিছু জানি না, দয়া করে আমাকে থানায় নিয়ে যাবেন না। আমার বাবাকে খুঁজতে হবে, আমি সত্যিই কিছু জানি না।”
রুইশুয়েং স্পষ্টত নিজের ভাবনায় ভীত হয়ে পড়েছিল। সেই রাতের কথা মনে পড়ল, যখন ডাকাতেরা নৌকো আক্রমণ করেছিল, বাবা তাকে কাঠের তক্তা দিয়ে নদীতে নামিয়ে দিয়েছিলেন, তখন থেকেই সে আতঙ্কিত। তারপর বিক্রি হয়ে যাওয়া, তারপর... সে একেবারে ক্লান্ত। শুধু বাবাকে খুঁজে পেতে হবে, এই ইচ্ছেতে টিকে ছিল। না হলে সে বসে পড়ত, আর উঠত না, একটা ঘুম না দিলে তার আর চলছিল না।
ইউয়ান বিন রুইশুয়েংয়ের মুখের পরিবর্তন দেখে, তার কাঁপা শরীর দেখে, কোমল কণ্ঠে বলল, “ভয় পেও না, আমি তোমাকে থানায় নিয়ে যাব না, ভয় পেও না।”
মেয়েদের সান্ত্বনা দিতে সে খুব একটা পারত না, কণ্ঠস্বর নরম করল, কথা বলল ধীরে, কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীরতা থেকেই গেল।
বাকি কর্মকর্তারাও থমকে গেল। পরে বুঝল, কোন মেয়ে আর থানায় যেতে চায়! হা হা, মেয়েটি তো ভয় পেয়ে গেছে।
সুন্দর মেয়ের সামনে সবাই সহানুভূতি দেখাতে চাইল, বুক চাপড়ে আশ্বাস দিল, কখনও থানায় পাঠাবে না।
কিন্তু এতটা খোলামেলা আচরণ উল্টো কাজ করল।
রুইশুয়েং একটু একটু করে পিছিয়ে গেল।
ইউয়ান বিন সহকর্মীদের চুপ থাকতে বলল, দুঃখ প্রকাশ করে বলল, “তোমার ভয় নেই। নৌকার বাকি মেয়েরা বাড়ি ফিরছে, তুমি যদি তাদের সঙ্গে থাকো, যেতে পারো।”
“আমি তাদের চিনি না। জ্ঞান ফেরার পর থেকেই এমন। আমি আর বাবা চুয়ানজিয়াও থেকে নানজিঙে নৌকায় যাচ্ছিলাম, পথে নদীর ডাকাত...”
“নদীর ডাকাত?!”
ঘোড়ায় চড়া কর্মকর্তারা একসঙ্গে চিৎকার করল।
রুইশুয়েং দেখল, ওরা যেন পুরোপুরি বিশ্বাস করছে না, সে প্রাণপণে বোঝাতে চাইল, সে সত্যিই সত্যি বলছে।
ইউয়ান বিন তাকে থামাল, “তুমি খাওনি বুঝি? আমি তোমাকে খেতে দিচ্ছি। রোদ খুব গরম।”
এ সময়ে খাবারের লোভ রুইশুয়েংয়ের কাছে সবচেয়ে বড়। যদিও রাতের খাবারে দুটি মুরগির পা খেয়েছিল, কিন্তু সকাল থেকে দৌড়াতে দৌড়াতে সে খুব ক্ষুধার্ত। আবার রোদে দাঁড়িয়ে থাকায় আরও কষ্ট হচ্ছিল।
বাকি কর্মকর্তারা সংকেত পেয়ে, রুইশুয়েংয়ের দিকে হাসল, ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল।
দৃশ্যটি দেখে রুইশুয়েং ভাবল, গরমে ঘোড়া চালানো নিশ্চয়ই আরামদায়ক, কারণ ঘোড়া পাশ দিয়ে ছুটে গেলে একটানা হাওয়া লাগে। যদিও গরম হাওয়া, তবু এখন বেশ আরাম।
ইউয়ান বিন ঘোড়া ধরে রুইশুয়েংকে সঙ্গে নিয়ে শহরের সুউচ্চ দুম্বর গেট পেরিয়ে রাস্তায় হাঁটতে লাগল।
“এই দিকটায় সেনাঘাঁটি।”
ইউয়ান বিন যেন রুইশুয়েংকে কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছিল।
এই ব্যাখ্যায় রুইশুয়েং কিছুটা স্বস্তি পেল। সে খুব অস্থির হয়ে থাকত, বারবার পেছনে তাকাত, সেই লোক পিছু নিয়েছে কি না দেখার জন্য। আপাতত নিরাপদ, কিন্তু ইউয়ান বিন চলে গেলে কে জানে কী হয়।
ইউয়ান বিন তাকে নিয়ে গেল নিজের চেনা এক খাবারের দোকানে। পাশেই সেনাঘাঁটি, তাই এ এলাকায় অনেক ছোট খাবারের দোকান, মূলত সৈন্যদের জন্য। তেমন বিলাসিতা নেই, শুধু মদ থাকলেই চলে।
ঠিক দুপুর, প্রচণ্ড গরমে সেনারা আসতে পারে না, দোকান ফাঁকা। ছেলেপালক দুটি বেঞ্চ জোড়া দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমাচ্ছিল; গিন্নি হিসাবের খাতায় অঙ্ক কষছিলেন, মাঝে মধ্যে হাই দিচ্ছিলেন।
“ওই, ইউ!”
ইউয়ান বিন স্পষ্টতই দোকানদারকে ভালো চেনে, আগের মতো গম্ভীর ভাষা নয়, অনেক স্বাভাবিক।
দোকানদার হাসি মুখে তাকাল, রুইশুয়েংকে দেখে বলল, “ইউয়ান স্যার, এই মেয়ে কে?”
“ওর জন্য কিছু খেতে দাও।”
দোকানদার তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গেল।
ইউয়ান বিন বসার জায়গা খুঁজে রুইশুয়েংকে বসতে বলল, তার জন্য চা ঢেলে দিল। মেয়েটির ঠোঁট ফেটে শুকিয়ে গিয়েছিল।
রুইশুয়েং চা হাতে নিয়ে অল্প একটু চুমুক দিল, একবারে গিলতে ইচ্ছা হলেও নিজেকে সামলাল।
ইউয়ান বিন চায়ের বাটি বড় করে চুমুকে পান করল, মুখ মুছল।
ইউয়ান বিন পান করে ফেলার পর রুইশুয়েংও পান করল। এই পৃথিবীতে সবচেয়ে ভালো জিনিস যদি কিছু থাকে, তাহলে সেটা জল। এক বাটি ঠান্ডা চা পেটে গেলে, রোদে পোড়া শরীর যেন কিছুটা চাঙ্গা হয়ে উঠল।
সে আবারও চা খেতে চাইছিল, কিন্তু সঙ্গী বসে থাকায় অস্বস্তি লাগছিল।
ইউয়ান বিন চা-পাত্রে আবার আধ বাটি চা ঢেলে দিল।
রুইশুয়েং কৃতজ্ঞতায় হাসল, চা হাতে নিয়ে বেশ সময় নিয়ে চুমুক দিল।
“চুয়ানজিয়াও থেকে এখানে অনেক দূর?”
রুইশুয়েং মাথা নাড়ল, “না, দূর না। বাবা বলেছিলেন, নৌকায় একদিন-একরাত।”
ইউয়ান বিন মাথা নেড়ে হাসল, “চুয়ানজিয়াওয়ে ঝাও পরিবার খুব বিখ্যাত, তাই তো?”
ঝাও নাম শুনেই রুইশুয়েংয়ের শরীর কিছুটা কেঁপে উঠল, অবাক হয়ে ইউয়ান বিনের দিকে তাকাল, সে কেন এমন কথা জিজ্ঞেস করছে?
“এবার গ্রাম্য পরীক্ষার প্রধান পরীক্ষক ঝাও ইয়ৌলিয়াং স্যার, তিনি তো চুয়ানজিয়াওয়ের মানুষ। শুনেছি, ওনার বাবা আর ভাই দু’জনেই সেরা ছাত্র ছিলেন, সত্যি?”
রুইশুয়েং গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়ল। ঝাও ইয়ৌলিয়াং ঝাও পরিবারের বড় ছেলে, যদিও তাকে কখনও দেখেনি, কিন্তু এই পরীক্ষার সেরা ছাত্রের নাম সে শুনেছে।
“তাই নাকি? গত ক’দিন ধরে সবাই এই গল্প করছে।”
ইউয়ান বিন হয়তো সম্পর্ক গড়তে চেয়েছিল, কিন্তু যত ঝাও পরিবারের কথা উঠল, রুইশুয়েংয়ের মনে অস্বস্তি বাড়ল। মনে হচ্ছিল, সে যেখানেই যাক, ঝাও পরিবারের ছায়া তার পিছু নেয়। আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না। আজ যা হয়েছে, সবই ঝাও দ্বিতীয় গিন্নির জন্য, না হলে বাবার থেকে বিচ্ছিন্ন হত না।
“একঘেয়ে লাগছে, তাই না!” ইউয়ান বিন হাসল, “গ্রাম্য পরীক্ষা আসছে, পরীক্ষক আর ছাত্রদের গল্প সবাই বলে বেড়ায়।”
রুইশুয়েং হালকা হাসল। হ্যাঁ, পরীক্ষা তো আসছে, ঝাও শীহৌ-ও হয়তো নানজিঙে আসছে! সে চায়ের বাটি আঁকড়ে ধরে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “পরীক্ষা কোথায় হবে?”
দোকানদার খাবার নিয়ে এল, রুইশুয়েংয়ের প্রশ্ন শুনে হাসল, “অবশ্যই কনফুসিয়াস একাডেমিতে।”
“এখান থেকে কি কাছাকাছি?”
দোকানদার খাবার সাজিয়ে হাসল, “অনেক দূর। আমরা শহরের উত্তরে, একাডেমি শহরের দক্ষিণে, কিনহুয়াই নদীর পাশে। পিচপাতার ঘাটও পাশে, কবিরা সেখানে কবিতা লেখে। সময় হলে ইউয়ান স্যার তোমায় সেখানে নিয়ে যাবেন, তখন আমাদের নানজিংয়ের খাবারও খেতে পারবে, নিশ্চয়ই ভালো লাগবে।”
সে রুইশুয়েংকে ইউয়ান বিনের ঘনিষ্ঠ ভেবে খুব আন্তরিক হয়ে উঠল।
রুইশুয়েং এমন আন্তরিকতা পছন্দ করছিল না, সে মাথা নিচু করে চুপচাপ থাকল।
“দোকানদার, তুমি তোমার কাজে যাও।” ইউয়ান বিন রুইশুয়েংয়ের জন্য খাবার বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “খাও।”
রুইশুয়েং স্বস্তি পেল। সে ভয় পাচ্ছিল, যদি কনফুসিয়াস একাডেমির কাছাকাছি হয়, তবে ঝাও দ্বিতীয় গিন্নি তাকে খুঁজে পেলে সর্বনাশ। বাবা ঠিকই বলেছিলেন, দ্বিতীয় গিন্নি একবার ছেড়ে দিলেও আবার ছাড়বে না।
সে কৃতজ্ঞতায় মাথা নেড়ে খেতে লাগল। খুব ধীরে খাচ্ছিল, একেক কুমড়ো অনেকবার চিবিয়ে গিলছিল।
“একটু চা খাও। দরকার হলে দোকানদারকে ডেকে স্যুপ আনতে বলি?”
রুইশুয়েং মাথা নাড়ল, চা-পাত্র থেকে চা ঢেলে ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে খেল। কিছুটা তরকারি নিয়ে আবার ভাত খেল।
“তরকারি খাও, শুধু ভাত খেও না।”
রুইশুয়েং নির্দেশ মতো দু’চামচ তরকারি খেল, তারপর আবার ভাতে মন দিল।
ইউয়ান বিন দেখল, সে এভাবে সাবধানে খাচ্ছে, হাসল। সব মেয়েরাই কি এভাবে খায়? বেশি খেলে কেউ কিছু বলবে ভেবে?
“আর খাবার লাগবে?”
রুইশুয়েং মাথা নাড়ল, গরমে খেতেই পারছে না, এই একবাটি জোর করে খাচ্ছে, কারণ রাতে খাবার না পেতে পারে। সে অনেক অভুক্ত থেকেছে, খাবার নিয়ে বেশি খুঁতখুঁত করে না।
বাবা যেভাবে ভাত রান্না করেন, এই দোকানের ভাত তার ধারেকাছেও নয়। প্রতিটি দানা শক্ত, মুখে অবিকল মিষ্টি লাগে না; একেবারে শুকনো, পানিও নেই, মোটেই ভালো নয়।
ইউয়ান বিন আবার চা ঢেলে দিল, কণ্ঠ নামিয়ে বলল, “তুমি বললে, নদীতে ডাকাত পড়েছিল? কখন?”
“আমি আর বাবা নানজিং আসার রাতে, সাতই জুলাই।” দশই জুলাই ছিল ঝাও বড়ো দাদুর জন্মদিন।
ইউয়ান বিন টেবিল ঠুকল, চুপ রইল। সে আসলে জলপথ বিভাগের সেনা, কিন্তু গ্রাম্য পরীক্ষা আসার কারণে নানজিংয়ে ছাত্র, ব্যবসায়ী বেড়ে গেছে, জলপথ বিভাগের প্রধান নিরাপত্তার জন্য লোক পাঠিয়েছেন।
সে বহু বছর ধরে সৈন্য, কখনও নদীতে ডাকাতের কথা শোনেনি, বিশেষ করে এত কাছাকাছি। সত্যি যদি ডাকাতি হত, তাহলে কেন কোনো অভিযোগ আসেনি? যদি লাশ গায়েব করা হয়, তাহলে ঘাটে কোনো গুজবও শোনা যায়নি কেন?
রুইশুয়েং দেখল, ইউয়ান বিন চুপ, সে বিশ্বাস করছে না, তাই দ্রুত বলল, “আমি সত্যিই সত্যি বলছি। বাবা বলেছিলেন, আমাকে তক্তা ধরে নদীতে ঝাঁপ দিতে। জ্ঞান ফেরার পর দেখি, এক ঘরে আটকে রেখেছে, সেখানে আরও বিশেক মেয়ে। ক’দিন পর আমাদের কয়েকজনকে নৌকায় তুলল, দুই লোক বলছিল, আমাদের বিক্রি করবে... নানজিংয়ে... তারপর...”
“তারপর, সেই দুই লোক অসুস্থ হয়ে পড়ল, তুমি তখন পালিয়ে গেলে?”
রুইশুয়েং মাথা নেড়ে বলল।
ইউয়ান বিন হাসল, “তাহলে তো ঠিক আছে, তুমি নিরাপদ। তোমার সঙ্গে যারা ছিল, সবাই বাড়ি ফিরে গেছে, তুমি? তোমার বাবা তোমায় নানজিংয়ে এনেছিলেন আত্মীয় খুঁজতে? আত্মীয় কোথায়?”
“বাবা বলতেন, আমার জন্মের পর বড় অসুখ হয়েছিল, তখন বাড়িতে টাকা ছিল না, এক বৃদ্ধ ডাক্তার বিনামূল্যে ওষুধ দিয়েছিলেন, আর বাবা চেয়েছিল এবার কিছু টাকা হলে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাতে, তাই ঘুরে নানজিং আসা।”
ইউয়ান বিন মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে তোমার বাড়ি?”
রুইশুয়েং মাথা নেড়ে বলল, “জানি না। বাবা বলেছিলেন, আমরা নদীপথে যাব, আমি যেখানেই ভালো লাগে, সেখানেই থামব।” কিন্তু এখন তো সে বাবার থেকে বিচ্ছিন্ন। সে উঠে দাঁড়িয়ে ইউয়ান বিনকে নমস্কার করল, “ইউয়ান স্যার, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আমাকে বাবাকে খুঁজতে যেতে হবে, যদি বাবাকে পাই, অবশ্যই কৃতজ্ঞতা জানাব।”
ইউয়ান বিন তাড়াতাড়ি পাল্টা নমস্কার করল, “আমি কীভাবে সাহায্য করতে পারি?”
*
‘সুইইউয়ান শিদান’ লেখক ইউয়ান মেই বলেছিলেন, পৃথিবীর সবচেয়ে জরুরি খাবার ভাত। তাঁর মতে, “ভাতের স্বাদ শতরকম রান্নার উপরে; যিনি স্বাদ বোঝেন, ভালো ভাত পেলে তরকারির দরকার হয় না।”
...
[পর্ব পঞ্চান্ন: ভাত (উর্ধ্বাংশ)]