চতুর্দশ অধ্যায় ভিক্ষার মুরগি

অনুগ্রহ করে এই সাইটের নাম মনে রাখুন অথবা গুগলে অনুসন্ধান করুন: তিন-সংযোগ সাহিত্য-নেট।

মানুষের ভীড়ের মধ্যে এদিক ওদিক সরে পালিয়ে যাচ্ছে রুইশুয়ে। পিছনে সামান্যতম শব্দও তাকে আতঙ্কিত করে তুলছে। সে দ্রুত দৌড়াচ্ছে, যতক্ষণ না কারো সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে যায়, আর উঠে দাঁড়াতে পারে না, তখন সে থেমে গেল। সে কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল, একটি দেয়ালের ছায়ায় গিয়ে ঠেকল। ঘুরে দাঁড়িয়ে কপালের ঘাম মুছে, পিছনের অস্পষ্ট নদীর তীরের দিকে তাকিয়ে রুইশুয়ে হালকা হাসল। সে পালিয়ে এসেছে! সত্যিই সে পালাতে পেরেছে! এক রাতের ভয় আর অস্থিরতা, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা—সব মিলিয়ে তার মনে আর কোনো উদ্বেগ নেই, পুনর্জন্মের আনন্দে তার সমস্ত শরীর আর মন প্রশান্তিতে ভরে গেল। তার মনে হচ্ছিল, সব রন্ধ্রে যেন টাটকা বাতাস ঢুকে পড়েছে, যেন শীতের দিনে উষ্ণ গরম পানিতে স্নান করছে।

মন হালকা হওয়ায় রুইশুয়ে চারপাশটা খেয়াল করল, এ সেই নানজিং, যার কথা সে বহুবার শুনেছে বাবার আর আরেকজনের মুখে। ছয় রাজবংশের প্রাচীন রাজধানী, ঝোংফু পাহাড়ে ড্রাগন জড়িয়ে আছে, পাথরের মধ্যে বাঘ ঘাপটি মেরে আছে। যদিও চেংজু সম্রাট রাজধানী উত্তরে সরিয়ে নিয়েছিলেন, এখানকার গুরুত্ব কিছুটা কমেছে, তবুও এটাই দক্ষিণ চীনের সবচেয়ে সমৃদ্ধ অঞ্চল। কেবল মাত্র ঘাটে নোঙর করা অসংখ্য নৌকা; উপরে উঠে আসা, খালি গায়ে দিনমজুর; নানা কাজে ছুটে চলা মানুষ দেখে সে বিস্মিত হয়ে গেল। সে আগে কখনো এত ভিড় দেখেনি।

ধীরে ধীরে বাইরের শহরে হাঁটতে হাঁটতে, এরপর ভেতরের শহরে পৌঁছে রুইশুয়ে অবাক হয়ে দেখল, এখানে কত পরিবর্তন। বাইরের শহরের মানুষ সাধারণ পোশাকে, সাধারণ চেহারার, আর ভেতরের শহরে সবাই রাজকীয় পোশাকে, রঙিন আর সুন্দর। রুইশুয়ে নানজিং সম্পর্কে যা জানে, তা বাবার আর ওই লোকের মুখে শোনা কিছু বিখ্যাত জায়গা ছাড়া আর কিছু নয়।

আবারও গরম, পেটে কিছু পড়েনি, গলা শুকিয়ে গেছে, রাস্তার ধারের ছোট ছোট দোকান তার মনোযোগ আকর্ষণ করছে আবারও। কিন্তু তার কাছে এক ফোঁটা পয়সাও নেই। কিছুটা বিরক্তি নিয়ে সে ছায়ার মধ্যে গিয়ে বসল। পয়সা ছাড়া সে কিভাবে বাঁচবে? পালিয়ে এসেও কোনো লাভ নেই, এখানেও তো বাঁচার উপায় নেই।

এখন সবচেয়ে জরুরি হচ্ছে বাবার বলা সেই ওষুধের দোকানটি খুঁজে পাওয়া। কিন্তু যদি বাবা এখনো না এসে থাকেন, আর তার কাছে কোনো টাকা নেই, তাহলে এই কয়েকটা দিন সে কিভাবে পার করবে? সে কী করবে? সে কী করতে পারে? রান্না ছাড়া আর কিছুই সে ভালো পারে না।

রুইশুয়ে নিজের নোংরা অবস্থা দেখে চিন্তা করল, কেউ তাকে কাজ দেবে না। সে একটা জায়গায় গিয়ে হাত-মুখ ধুল, চুলগুলো গুছিয়ে নিল, তারপর কাজে খোঁজার জন্য বেরোল। সে সাহস করেনি ভেতরের শহরের বড় বড় রেস্তোরাঁয় যেতে, কেবল বাইরের শহরের ছোট ছোট পানশালা ধরে এগোল। কিন্তু এত ছোট বাচ্চা—কে তাকে কাজে নেবে? কয়েকজন নিতে চাইলেও, তাদের দৃষ্টিতে সেই অশুভ দৃষ্টি দেখে, সেই চেনা ভয় আবার ফিরে এল; সে আবারও না করে দিল।

দিনভর খোঁজাখুঁজির পরও কেউ তাকে নিল না, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। রাতে ঘুমানোর জায়গাও নেই, রুইশুয়ে একটু দুশ্চিন্তায় পড়ল। খাওয়া-দাওয়া না পেলেও ভিক্ষা করে কিছু পেতে পারে, কিন্তু ঘুমানোর জায়গা নেই...। একটু ভেবে দেখল, শহরের বাইরে গুয়ানডি মন্দিরে আশ্রয় নেওয়া যেতে পারে, আজ রাতটা সেখানেই কাটিয়ে দেবে, কাল অবশ্যই কাজ খুঁজে বের করবে, তারপর বাবার কাছে চিঠি পাঠাবে।

রুইশুয়ে appena মন্দিরে গিয়ে বসেছে, হঠাৎ একদল ভিক্ষুক এসে পড়ল। তারা তাকে খড়ের গাদায় বসে থাকতে দেখে সঙ্গে সঙ্গেই কুকুর তাড়ানোর লাঠি নিয়ে তাকে মারতে লাগল।

"কোথা থেকে এলি চোর মেয়ে? সাহস কেমন, আমাদের জায়গা দখল করতে এসেছে! এখনই বেরিয়ে যা!"

রুইশুয়ে মাথা ঢেকে কোণে গুটিয়ে পড়ল, কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলল, "আমি দেখলাম এখানে কেউ নেই..."

"কেউ নেই? জানিস না আমাদের চিং সান গোষ্ঠীর নিয়ম? এই জায়গা আমাদের! বেরিয়ে যা!"

"আমি কেবল এক রাত থাকব এখানে, কাল, কাল সকালেই চলে যাব।"

লাঠি আবারও তার পিঠে পড়ল: "এখনই না গেলে তোকে মেরে ফেলব!"

রুইশুয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, মাথা তুলে তাকাতে সাহস পেল না, দ্রুত দরজার দিকে এগোল। তখনই শুনল, "এ তো এক ছোট মেয়ে, ইঁদুরকে রেখে দে, তোকে তো তার বউ করব!"

রুইশুয়ে শুনে ভয়ে ছুটে পালাল, পিছনে হাসির শব্দ ভেসে এল। এখন রাত হয়ে গেছে, সে আর সাহস পেল না বাইরে ঘোরাঘুরি করার। এলোমেলোভাবে একটা সেতুর নিচে গিয়ে আশ্রয় নিল, আধঘুম-আধজাগরণে ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ মুরগির ডাক শুনে চমকে উঠে গেল।

এত তাড়াতাড়ি ভোর হয়ে গেল? মনে হচ্ছে মাত্র একটু ঘুমিয়েছে, নিশ্চয়ই গতকালের ক্লান্তির কারণে। চোখ কচলে উঠে দেখল, বাইরে এখনো অন্ধকার, আকাশে অনেক তারকা। তাহলে মুরগির ডাক কোথা থেকে এলো?

"ওহো, কে আছে সেখানে?"

এবার রুইশুয়ে দেখতে পেল তার সামনে এক ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে আছে। সে তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়াল, বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল, "ক্ষমা করবেন, আমি জানতাম না এটা আপনার জায়গা, শুধু এক রাতের জন্য থাকতে চেয়েছিলাম, কাল সকালেই চলে যাব, আর আসব না।"

ভিক্ষুক হেসে বলল, নিজের সঙ্গেই কথা বলছে, "পেটরে, পেটরে, বুড়ো ভিক্ষুক ছোট মেয়েটাকে ভয় পাইয়ে দিল। ছোট মেয়ে, কোথায় যাবে? কেউ তো আমার সঙ্গে থাকতে চায় না।"

রুইশুয়ে তার কথা শুনে আর যেতে সাহস পেল না, ধীরে ধীরে আবার বসে পড়ল। সত্যিই, সে আর হাঁটতে সাহস পাচ্ছিল না, চারদিকে অন্ধকার, যদি আবার আশ্রয়ের জায়গা না পায়...।

ভিক্ষুক কিছু কাঠকুটো কুড়িয়ে আগুন জ্বালাল। এবার রুইশুয়ে ভালো করে দেখতে পেল তার চেহারা। এ এক বুড়ো ভিক্ষুক, ছেঁড়া পোশাক, পিঠে অনেক ছোট থলে, ঠিক যেমনটা গুয়ানডি মন্দিরে দেখেছিল। তার পাশেও একটা বাঁশের লাঠি রাখা। তবে তার হাতে একটা মুরগি।

রুইশুয়ে নিজের অজান্তেই গিলল। বুড়ো ভিক্ষুক হেসে বলল, "পেটরে, পেটরে! তোর ভাগ্য ভালো, বুড়ো ভিক্ষুক আজ একটা মুরগি চুরি করে এনেছে, তোকে খেতে দেবে।"

রুইশুয়ে বুঝল, ভিক্ষুক তার সঙ্গেই কথা বলছে, লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল।

"পেটরে, পেটরে! মেয়ে লজ্জা পেলে তোর মুরগি খেতে দেবে না তো?"

রুইশুয়ে হাত নেড়ে বলল, "আমি ক্ষুধার্ত নই, একদমই না।"

ভিক্ষুক হেসে বলল, "মুখ বলে না, পেট কিন্তু বলছে ক্ষুধার্ত।"

বস্তুত, রুইশুয়ের পেট তখনই গরগরিয়ে উঠল। সে লজ্জায় মাথা নিচু করল, পেটে হাত বুলিয়ে আস্তে বলল, "সারা দিন কিছু খাইনি।"

ভিক্ষুক মুরগির পালক ছাড়াল না, শুধু পেট চিরে নদীর জলে ধুয়ে, নাড়িভুঁড়ি পরিষ্কার করে মুরগির পেটে ঢুকিয়ে দিল, তারপর মাটি আর জল মিশিয়ে কাদামাটি করল।

"আপনি এটা দিয়ে কী করবেন?"

ভিক্ষুক কিছু না বলে মোটা করে কাদা মুরগির গায়ে মাখাল, পুরো মুরগিটা কাদায় মুড়িয়ে নিল। এরপর মাটিতে গর্ত খুঁড়ে মুরগিটা পুঁতে দিল, তার ওপর আগুনের চুলো বসিয়ে দিল।

"ভিক্ষুকের খাবার ভিক্ষুকের মতো করেই তো রান্না করতে হয়!"

তারপর ভিক্ষুক পুরনো মাটির হাঁড়িতে একটু নদীর জল ঢেলে আগুনে বসাল। আগুনের লালচে আলো রুইশুয়ের মনে স্মৃতি জাগিয়ে তুলল। এই আগুনটা তার বাবার রান্নাঘরের আগুনের মতো, যেন বাবা তার জন্য রাতের খাবার রান্না করছে।

"রুইশুয়ে, আজ কী খেতে চাস? আজকের মুরগিটা কেমন হবে?"

বাবা সবসময়ই ক্লান্ত না হয়ে জিজ্ঞেস করতেন, একটার পর একটা সুস্বাদু খাবার সামনে এনে দিতেন, মাঝে মাঝে সে বাছবিচার করত, তবুও বাবা কখনো রাগ করতেন না, বরং নতুন নতুন রান্না করতেন, কখনো এক বাটি বরফ-ঠান্ডা মুগডালের স্যুপও এনে দিতেন।

বাবার কথা মনে পড়তেই রুইশুয়ের চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। সে দুই বাহুর মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল, সে বাবাকে খুব মনে করছে।

"কেঁদে লাভ কী, মাংস খেতে পারছিস, এতেই আনন্দ কর।" বুড়ো ভিক্ষুক সান্ত্বনা দিল, "এই তিন-হলুদ মুরগিটা ধরতে অনেক কষ্ট করেছি, বেশ বড় আর মোটা, আমাদের জন্য চমৎকার একবেলা খাবার।"

বুড়ো ভিক্ষুক ভাবল, সে ক্ষুধায় কাঁদছে। সে আগুন দেখল, চারপাশের মাটি ছুঁয়ে দেখল, "আরও একটু অপেক্ষা কর, একটু গরম জল খা।"

ভিক্ষুক পকেট থেকে ভাঙা মুখওয়ালা একটা বাটি বের করল, নিজের জামা তুলে ভেতরে মুছে নিল, তারপর অর্ধেক গরম জল ঢেলে রুইশুয়ের দিকে এগিয়ে দিল, আবার নিজেই সংকোচে হাত সরিয়ে নিল, নিজে দ্রুত গরম জল খেয়ে আবার নদীর জলে বারবার ধুয়ে নিয়ে অর্ধেক জল ঢেলে তাকে দিল।

"আমি পরিষ্কার করেছি, নোংরা নয়।"

রুইশুয়ে চোখ মুছে কৃতজ্ঞতায় বাটি নিয়ে আস্তে আস্তে গরম জল চুমুক দিল। গ্রীষ্মকাল হলেও গরম জল খাওয়ার সুযোগ তার কাছে বিলাসিতার মতো মনে হল।

এখন আর বাটি নোংরা মনে হচ্ছিল না। পচা কিছু খেয়েছে, এই সময় যা-ই হোক খেতে আপত্তি নেই, সেই লাল জামা পরা মহিলার কথাই ঠিক, পেট ভরলেই হলো।

গন্ধটা ক্রমেই বাড়ছিল, রুইশুয়ে জল খাওয়ার অজুহাতে নিজের লোভ ঢাকছিল। সকালে নৌকায় খাওয়া একবাটি ভাত ছাড়া আজ কিছুই মুখে তোলেনি। ভিক্ষুক মাটি ছুঁয়ে দেখল শুকিয়ে গেছে, আগুন সরিয়ে মাটি তুলল, মুরগিটা বের করল, কাঠ দিয়ে কাদা ভাঙল, সাথে সাথে কাদার মোড়কের নিচে সাদা কোমল মাংস বেরিয়ে এল, সুবাসে চারদিক ম-ম করতে লাগল।

ভিক্ষুক মুরগিটা ছিঁড়ে দুই ভাগ করল, এক ভাগ রুইশুয়েকে দিল, হেসে বলল, "মাথা, পা আর পুচ্ছ আমি রাখব, তোমাকে বাড়তি একটা ডানা দিলাম।"

রুইশুয়ে হাত নেড়ে বলল, "আমি এত খেতে পারব না।"

ভিক্ষুক মাথা নেড়ে দুইটা মুরগির পা ছিঁড়ে দিল, "নে, মুরগির পা খা। ছোট মেয়েরা বেশি খেলে ভালো।"

রুইশুয়ে নিয়ে একটু ফুঁ দিয়ে তাড়াহুড়ো করে এক কামড় খেল। সে ভীষণ ক্ষুধার্ত ছিল, গরমের পরোয়া না করে গিলতে লাগল, এমনকি মুরগির চামড়া পর্যন্ত খেতে ভুলে গেল। যতটুকু পারল খেতে লাগল, সামান্য মাংসও ফেলতে চাইল না।

ভিক্ষুক পানি বাড়িয়ে দিল, "ধীরে খা, ধীরে খা।"

রুইশুয়ে কষ্ট করে মাংস গিলল, লজ্জায় বলল, "কয়েকদিন পেট ভরে খেতে পারিনি।"

ভিক্ষুক মুরগির পুচ্ছ চিবিয়ে হাড় ফেলে বলল, "প্রতিদিন যদি মুরগি খেতে পারতাম, আমাকে যদি সম্রাটও করা হতো, তবুও রাজি হতাম না।"

রুইশুয়ে তার কথায় হেসে বলল, "সম্রাটরা আরও ভালো খাবার খায়।"

"আরে! তাইজু সম্রাটও তো একদিন আমাদের মতো ভিক্ষুক ছিল। শোনা যায়, সম্রাট হয়েও ভিক্ষুকদের পচা বাঁধাকপির স্যুপই মনে করতেন। তাহলে সম্রাটের কিসের অভাব? কিন্তু কেন তিনি তখনও সেই স্যুপ খেতেন? নিশ্চয়ই আমাদের স্যুপের মতো সুস্বাদু কিছু আর ছিল না, তাই না?"

রুইশুয়ে মাথা নাড়ল, কথাটা ঠিক কিন্তু... আবার যেন ঠিক নয়।

ভিক্ষুক মুরগির পা নিয়ে চিবাতে চিবাতে বলল, "এই তো হলো। কিন্তু বাঁধাকপির স্যুপের কাছে কি এই মুরগি ভালো না? মেয়ে, এই মুরগিটা ভালো লাগছে?"

রুইশুয়ে বারবার মাথা নাড়ল। সত্যিই দারুণ সুস্বাদু, মাংসটা খুব কোমল, শুধু স্বাদটা একটু কম, যদি কিছু মসলা থাকত তাহলে আরও ভালো লাগত।

"এর নাম কী?"

ভিক্ষুক হাসল, "নামের কী দরকার? এ তো ভিক্ষুকের জন্য রান্নার উপায়, হাঁড়ি নেই বলেই এভাবে রান্না করি। শুনেছিস, আমাদের এখানকার শাসকও একদিন ভিক্ষুক ছিলেন, পরে সম্রাটের সঙ্গে থেকে চাকর হয়েছিলেন, এখন বড় অফিসার। শোনা যায়, মাঝেমধ্যে এখনো এই মুরগির স্বাদ নিতে চান। তিনিই নাম দিয়েছেন—ভিক্ষুকের মুরগি। মন্দ না তো!"

আসলে এর নাম ভিক্ষুকের মুরগি। "আরও বলি, দেশে আরও অনেক জাতের মুরগি আছে, তবে তিন-হলুদ মুরগি দিয়ে রান্না করলে সবচেয়ে ভালো খেতে লাগে, বাকিগুলোতে সে স্বাদ আসে না। কয়েকবার খেলে নিজেই বুঝতে পারবি।"

রুইশুয়ে মাথা নেড়ে ভাবল, ভিক্ষুকদের মধ্যেও রান্নার পটু আছে, তাই তো বাবা বলতেন, দক্ষ লোক সবখানেই আছে।

ভিক্ষুক মুরগি খেয়ে মুখ মুছে এক কোণে শুয়ে পড়ল, "ঘুমা, কাল ভিক্ষা করে আসব, তখন তোকে তাইজু সম্রাটের মুক্তা-翡翠-সাদা-জেড স্যুপ খাওয়াব।"

রুইশুয়ে ঘুমোতে পারল না। সে হাতে মুরগির গন্ধটা আবারও শুঁকল। আহা, কী সুগন্ধ! বাবার সঙ্গে দেখা হলে তাকেও একবার এভাবে ভিক্ষুকের মুরগি রান্না করতে বলবে। সত্যিই দারুণ স্বাদ! সে নিজের কিছুটা ভরা পেটে হাত বুলিয়ে তৃপ্তির হাসি দিল।

*
ভিক্ষুকের মুরগি: একে ওভেনের মুরগিও বলে, উৎপত্তি চীনের জিয়াংসু প্রদেশের চাংশুতে। কথিত আছে, এটি ভিক্ষুকদেরই প্রচলিত রান্না। চীনের প্রাচীন কাদামাটিতে মোড়ানো শূকর ভাজা (পাও তুন) রান্নার মতো। অবশ্যই তিন-হলুদ মুরগি (মাথা, পা ও পালক হলুদ) ব্যবহার করতে হবে, তবেই মাংস কোমল ও স্বাদে অনন্য হয়।

...পঞ্চান্নতম অধ্যায়—ভিক্ষুকের মুরগি...

তিন-সংযোগ সাহিত্য-নেট দ্রুততম আপডেট...

সাইট দ্রুত খুঁজতে গুগলে অনুসন্ধান করুন: তিন-সংযোগ সাহিত্য-নেট।