অধ্যায় আটাত্তর: বড় পোস্টার

বাসযাত্রা বিশ মিনিটের, ভাড়া দুই টাকা। সত্যি বলতে, এটা হুয়াং হুয়াই-ইউর পছন্দের যাত্রার ধরন নয়, কিন্তু গত দুই মাসে তার অবস্থা এমন হয়েছে যে বাইরে বেরোলে তার হাতে কেবল দুটো পথ—হাঁটা কিংবা বাস। ট্যাক্সি চড়ার সুযোগও আর জোটে না।

‘চতুষ্পদ স্বর্ণগর্ভ জন্তু’ উপাধি ছোট শানজুনের জন্য ঠিকই খাটে; শুধু তার জন্য একটু বড় বাসস্থান খোঁজার চেষ্টাতেই হুয়াং হুয়াই-ইউকে কৃচ্ছ্র সাধন করে চলতে হয়েছে।

‘ঈ-ঈ, বলো তো, মি. বুউ কি তোমার জন্য কোনো নগদ অর্থ বা সঞ্চয় রেখে গেছেন না? উনার মতো স্তরের কেউ তো চাইলেই একটা মিশনে বেরিয়ে গোটা একখানা এস্টেট গড়তে পারেন, তাই না?’ হুয়াং হুয়াই-ইউ বাসের শেষ সারিতে নীল প্লাস্টিকের সিটে বসে, জানালার ধারে বসা কিশোরীটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

বাউন্টি হান্টার অ্যাসোসিয়েশনের কাজ ও পুরস্কার তালিকায় বেশিরভাগ কাজের পুরস্কার সাত অঙ্কের ডংহুয়া মুদ্রা থেকে শুরু—আর ধ্বংসাত্মক শক্তি জড়িত হলে তো অনায়াসে আট অঙ্কও পেরিয়ে যায়।

এ গ্রেডের ঠিকাদারি লাইসেন্স ধরে রাখতে ‘ত্রিচিত্র অফিস’কে বছরে অন্তত দুটি কাজ শেষ করতে হয়, অথচ বুউ ও বুউ ঈ-ঈ’র জীবনযাপনের ধরন দেখে তো বোঝার উপায় নেই কীভাবে এত টাকার সব খরচ হয়!

‘আসলে অনেক টাকাই ছিল, তবে বাবা চলে যাওয়ার আগে বেশিরভাগই খরচ করে ফেলেছেন।’ বুউ ঈ-ঈ সামনের আসন দু’হাতে ধরে, কানে হাওয়া খেলে যাওয়ায় চুলের গোছা যেন সোনালী সাপের মতো লাফাচ্ছে।

‘তুমি কি ইনফরমেশন ব্রোকারদের কথা জানো?’ ছোট্ট মেয়েটি জানতে চাইল, এলোমেলো চুলগুলো কানে ঠেলে দিল।

‘নাম শুনে তো মনে হচ্ছে, তথ্যের কেনাবেচা?’ হুয়াং হুয়াই-ইউ বলল।

‘মোটামুটি তাই। তবে তারা শুধু তথ্য কেনাবেচাই করে না, “চিহ্ন মুছে ফেলা”র মতো কাজও নেয়।’ বুউ ঈ-ঈ জানালাটা আরও খুলে দিল, যাতে বাতাসের শব্দ তাদের কথাবার্তা ঢেকে দেয়।

‘বাবার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু এই কাজ করতে পারে। সাধারণত, এর মানে কেউ যেন কোনোদিন ছিল—এমন সব চিহ্ন মুছে ফেলা: যেমন সরকারি ফাইল, রাস্তার ক্যামেরার ফুটেজ ইত্যাদি।’

‘তবে এগুলো ন্যূনতম মাত্রা মাত্র।’ মেয়েটি ব্যাখ্যা করল। ‘আরও উচ্চপর্যায়ে, সার্ভিসদাতা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের স্মৃতিও মুছে দেয়, এমনকি সম্ভাব্য প্রত্যক্ষদর্শীদেরও শরীর থেকে সরিয়ে দেয়—যাতে কারও বহু বছরের অস্তিত্ব মানবজাতির ইতিহাস থেকে মুছে যায়।’

‘এমন সেবা সত্যি যদি থেকে থাকে, তবে তো অনেক টাকার দরকার!’ হুয়াং হুয়াই-ইউ বিস্মিত হয়ে বলল।

তার মনে হচ্ছে, এমন অলৌকিক কাজের জন্য প্রয়োজনীয় জনবল আর সম্পদের পরিমাণ তো আকাশচুম্বী।

‘নিশ্চয়ই, এসব বিশাল আয়োজনের জন্য পেশাদার দূত আর ঐতিহ্যবাহী বস্তু লাগে।’ বুউ ঈ-ঈ মাথা নেড়ে বলল, মুখে এক ক্লান্ত–নির্বিকার হাসি: ‘বাবা চলে যাওয়ার আগে তার সমস্ত সঞ্চয় দিয়েই তার স্ত্রী আর ছেলের জন্য “চিহ্ন মুছে ফেলা” সেবা কিনেছিলেন।’

‘সমস্ত সঞ্চয়?’
‘হ্যাঁ, প্রায় একশো কোটি মতো।’
‘একশো কোটি?’
আগেভাগেই মানসিক প্রস্তুতি থাকলেও, হুয়াং হুয়াই-ইউ একটু চমকে গেল।

‘হ্যাঁ। আমার, মানে, সৎমা আর দাদা আমাদের থেকে বহু বছর আলাদা হলেও আর্থিক যোগাযোগ ছিল। আমরা সবসময় তাদের সহায়তা করেছি—প্রথমদিকে মনে নেই, তবে গত পাঁচ-ছয় বছরে প্রতি বছরই লাখ লাখ ডংহুয়া টাকা দিতাম।’

বুউ ঈ-ঈ জানালার বাইরে তাকাল; বাস গন্তব্যের কাছাকাছি আসায়, রাস্তার আশেপাশের দৃশ্য তার চেনা হয়ে উঠছে।

‘এই টাকা সব মিলিয়ে কম নয়, তবু তারা প্রায়ই বাবাকে ফোন করে আরও চাইত; বাবা কখনো না বলেননি।’

‘তাহলে তো ওরা আসলেই দুটো টাকার গর্ত। বুউ চাচা চলে যাওয়ার পর?’ হুয়াং হুয়াই-ইউ নিজের কয়েক মাসের কষ্টের কথা ভেবে দাঁত চেপে হাসল।

‘এই মার্চ মাসেও দিয়েছি, আর গতবার বু মা মিশন শেষে আমি চুপিচুপি আরও এক লাখ পাঠিয়েছি—নিজের পাওনা থেকে।’ ছোট্ট মেয়েটির কণ্ঠে বিরল এক বিরক্তি: ‘তবে তারপর থেকে আর কিছু দিইনি, ভাইয়া আমার চেয়েও চার বছরের বড়; ইউনিভার্সিটি শেষ করে এবার তার চাকরি হওয়া উচিত।’

তবে, এসব অভিযোগ পরের কথায় হাওয়ায় উড়ে গেল।

‘তাছাড়া, এখন তো আমাদের ছোট শানজুনকে লালনপালন করতে হবে।’ বুউ ঈ-ঈ বলল।

স্টপেজের ঘোষণা শুনে আট নম্বর বাস থামল ‘পুরনো পশ্চিম গেট’ গন্তব্যে।

বাস থেকে নেমে যেন পুরো ভিন্ন এক দুনিয়ায় প্রবেশ করল তারা, শহরের কেন্দ্রীয় সিবিডি’র তুলনায় একেবারে আলাদা। রাস্তার ধার ধরে খাবার আর ফলের ফেরিওয়ালারা বসে, দোকানের ওপর ঝলমলে রঙিন বিজ্ঞাপনফেস্টুন, রাস্তার শেষ মাথা অবধি জায়গায় জায়গায় আলকাতরা দিয়ে জোড়া লাগানো প্যাঁচ।

পুরনো রাস্তার জন্য এসব প্যাঁচ যেন গাছের বার্ষিক বলয়ের মতো।

গত দুই মাস ধরে, এখান দিয়ে হাঁটলে হুয়াং হুয়াই-ইউ’র নাকে পুরোনো ফলের গন্ধ আর রান্নাঘরের ধোঁয়া একসঙ্গে লাগে—এলাকার বেশিরভাগ মানুষের কাছে এই টাটকা অথচ ভারী গন্ধই ‘জীবন’ শব্দের সবচেয়ে যথাযথ রূপ।

অবশ্য, জীবনযাত্রা স্থানভেদে আলাদা। হুয়াং হুয়াই-ইউ তো বটেই, এমনকি বুউ ঈ-ঈ-ও, যিনি এখানে বড় হয়েছেন, পুরনো শহরের বাসিন্দাদের সেই মাটির গন্ধমাখা ভাবটা রাখেননি—তারা খুবই তরুণ, খুবই চঞ্চল, যেন বসন্তের নতুন পাতা যা শরৎকালের ধূসর ডালে মানায় না।

এই মুহূর্তে, দুই তরুণ-তরুণী যখন রাস্তা ধরে হাঁটছে, তখন তারা যেন সাদাকালো ছবির মাঝে হঠাৎ উজ্জ্বল রঙের ছিটে, চারপাশের দৃষ্টি সহজেই টেনে নেয়।

শুধু তাই নয়, প্রতিবেশীরা ধীরে ধীরে তাদের দিকে আঙুল তুলে কথা বলতেও শুরু করে।

[আমরা কি আজ কাকতালীয়ভাবে একরকম জামা পরে এসেছি?]
[নাকি আমার ইউরোপীয় মুখশ্রী?]
[নাকি আমি হুয়াং হুয়াই-ইউ দাদার খুব কাছে হাঁটছি?]

বুউ ঈ-ঈ একটু লজ্জা পেয়ে ভাবল। তবে হুয়াং হুয়াই-ইউ’র নির্লিপ্ত ভাব দেখে, সেও পাশের লোকজনের কৌতূহলকে অগ্রাহ্য করল।

শিগগিরই, দুজনে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পুরোনো অ্যাপার্টমেন্টের সামনে পৌঁছাল। বুউ ঈ-ঈ তখনই বুঝতে পারল আসল ব্যাপার—বাইরে টাওয়ারের গায়ে এলোমেলোভাবে সাঁটা আছে দশ-পনেরোটা ছাপানো কাগজ, যেখানে বুউ ই ও তার ছবি, নাম, ঠিকানা লেখা; প্রায় নিখোঁজ বিজ্ঞাপনের মতো।

[বু ই, সেই যে বছর তুমি আমাদের মা-মেয়েকে ফেলে গিয়েছিলে, আমি ছাওহাও শহরে একা ছেলে মানুষ করছি।
এই ক’বছর কত কষ্টে দিন কেটেছে, কত কান্না কষ্টে ছেলেকে বড় করেছি, কিন্তু কখনো তোমায় বিরক্ত করিনি, তোমার স্বাধীনতায় বাধা দিইনি।
এখন আমাদের ছেলে সদ্য কর্মজীবনে পা দিয়েছে, ঠিক তখনই টাকার দরকার। অথচ তুমি হঠাৎ গা ঢাকা দিয়েছ, দায়িত্ব এড়াচ্ছ, ছ’মাসে এক টাকাও পাঠাওনি, যার ফলে আমরা ঘরভাড়া না দিতে পেরে বাড়িওয়ালার কাছে ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়েছি।
তুমি এই অকৃতজ্ঞ, সংসারপরায়ণ নও, এবার আমি আমাদের মা-ছেলের হয়ে, সমাজের হয়ে তোমাকে প্রশ্ন করছি, তুমি সেই তুলে আনা বিদেশি মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় লুকিয়ে আছো?
তুমি যদি আমাদের মা-ছেলের কথা ভেবে থাকো, প্রতিবেশীর সুনাম, কিংবা বাবার আর স্বামীর দায়বোধ থাকে, তাহলে ফিরে এসো!]

‘এটা… এটা কী?!’ ছোট্ট মেয়েটি এক দৃষ্টিতে পুরো কাগজটা পড়ে চিৎকার করে উঠল, ‘এত বছর আগেই ডিভোর্স হয়ে গেছে, ভাইয়া তো এখন বড়, আর আমি তো এ বছর চার মাস ধরে টাকা পাঠিয়েছি…’

তারপর, হুয়াং হুয়াই-ইউ প্রথমবার দেখল বুউ ঈ-ঈ রাগে ফেটে পড়ছে—মেয়েটি বড় বড় চোখ করে কয়েকবার পা ঠুকল, তারপর ছোট বিড়ালীর মতো দৌড়ে গিয়ে সব পোস্টার ছিঁড়ে ফেলল।