উন্নত অধ্যায়: উদ্ধত

একটি উৎকট তাণ্ডবের পর, বুক ইই দ্রুত বাইরে থাকা সব বড় বড় পোস্টার ধ্বংস করে দিল।
“এরা বাবাকে এমন অপবাদ দিচ্ছে! আমি ফিরে গিয়ে ওদের অ্যাকাউন্ট মুছে ফেলব, আর কখনো ওদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখব না!”
ছোট মেয়েটি রাগে ফুঁফুঁ করতে করতে কিছু কথা বলল, তারপর হুয়াং হুয়াই ইউকে নিয়ে অ্যাপার্টমেন্টের ভিতরে ঢুকল—এখন তার একমাত্র ইচ্ছা, এই অ্যাপার্টমেন্টটা দ্রুত বিক্রি করে দিতে, তারপর উত্তর পাহাড়ের পাশে সেই বিশাল প্রাসাদটা পুরো টাকায় কিনে নেওয়া।
তবে, দুজন যখন করিডোর ধরে ভিতরে ঢুকছিল, তখনই দূর থেকে দেখতে পেল, বাসা বদলের সময় তালা দেওয়া অ্যাপার্টমেন্টের দরজা খোলা।
“চোর এসেছে নাকি?”
বুক ইই ভ্রু কুঁচকে দ্রুত কয়েক কদম এগিয়ে গেল, এবং সত্যি দেখে, দরজার তালা ভাঙা, পুরো প্রবেশপথ আর অর্ধেক বসার ঘর জুড়ে নানা ধরনের প্যাকেট, খাবারের বাক্স ইত্যাদি আবর্জনা ছড়িয়ে আছে।
এই বিশৃঙ্খলার দৃশ্য দেখে হুয়াং হুয়াই ইউ মনে করল, সে বুঝি ভুল ফ্লোরে এসেছে; সে অবচেতনভাবে দরজার উপরে থাকা কক্ষের নম্বর দেখল—একই তলায় ঠিক আছে।
“আমি যাওয়ার আগে আধা দিন ধরে পরিষ্কার করেছিলাম...”
পুরনো বাড়িটা এমনভাবে নষ্ট হতে দেখে মেয়েটি রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠল; কিন্তু যখন সে প্রবেশপথ পেরিয়ে বসার ঘরে ঢুকল, তখন দেখল, অপরাধীরা শুধু যায়নি, বরং তার বাড়িতেই দিব্যি বাসা বেঁধেছে।
“নিউ চাচি? ভাই? তোমরা কীভাবে এসেছ?”
দরজার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে থাকা হুয়াং হুয়াই ইউ শুনল বুক ইই কাঁপা গলায় প্রশ্ন করছে, সে জানে না, এটা ভয় না রাগ।
এ মুহূর্তে, সে বসার ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে, পুরো বাড়ি তার চোখের সামনে স্পষ্ট—বসার ঘরে, এক স্থূল, চোখের নিচে গাঢ় কালি নিয়ে যুবক সোফায় শুয়ে, দুই হাতে মোবাইল ধরে অনলাইন গেম খেলছে; আর প্রধান শোবার ঘরে, এক এলোমেলো চুলের নারী, পাজামা পরে বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে, উচ্চস্বরে জনপ্রিয় নাটক দেখছে।
আর ছোট শোবার ঘরে, বড় ছোট নানা লাগেজ এলোমেলোভাবে ছড়ানো।
এই সময়, শব্দ শুনে দুই নারী-পুরুষও দরজা দিয়ে ঢোকা মেয়েটিকে লক্ষ্য করল।
“বুক ইই?!”
শোবার ঘরে, বাদামী ঢেউ খেলানো চুলের মধ্যবয়সী নারী চোর ধরার মতো ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে উঠল।
এক মুহূর্তেই, সে মোবাইল ফেলে বিছানা থেকে উঠে, দ্রুত বসার ঘরে চলে এল, হাঁটার সময় কয়েকটি খাবারের বাক্স ছুড়ে ফেলল।
আর সোফায় বসে থাকা যুবক, মধ্যবয়সী নারীর চিৎকার শুনে মনোযোগ মোবাইলের গেমে ফেরত দিল, বুক ইইকে তিন মিটার দূর থেকে দেখেও অদেখা করল—যেন রাজা, যার কাজ臣রা করছে।

জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, হুয়াং হুয়াই ইউ বুঝে গেল, ভিতরের এই দুই অনধিকার প্রবেশকারীরা হল বুক স্যারের দশ বছরের “বিলাসী গর্ত” মা-ছেলে—যারা বাইরে মিথ্যা পোস্টার লাগিয়েছে।
স্থূল, ছোট ছেলের চেয়ে বুক ইয়ের সাবেক স্ত্রী অত্যন্ত লম্বা ও শীর্ণ, বিশেষ করে শরীরের সাথে লাগানো পাজামা পরায়, তার কোমর ও পা দুটি বাঁশের মতো, কয়েকটি লাফেই বসার ঘরের আবর্জনায় ঢাকা চায়ের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে গেল।
“তোমরা অবশেষে বের হলে, বুক ই কোথায়? ওকে বাইরে আনো!”
তথাপি, ঠিক এই দুজন বাসাটিতে দখল নিয়েছে, কিন্তু এখন বুক ইয়ের সাবেক স্ত্রী এমনভাবে আচরণ করছে, মনে হচ্ছে বুক ইই-ই অপরাধী।
শীর্ণ নারীর প্রশ্নের মুখে, মেয়েটির বাইরে জমা হওয়া রাগ যেন কোথাও কাজে লাগল না—সে এই দৃশ্যের জন্য প্রস্তুত ছিল না, কিছুক্ষণ বোঝার পর আস্তে বলল,
“বাবা...”
কিন্তু, তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, বুক মহিলার গলা আবার চিৎকারে ভরে উঠল, যেন গলায় মাইক্রোফোন আটকে আছে।
“বাবা? তুমি তো তার কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে, আমাদের বুক নুয়াই তো তার নিজের ছেলে, আর কী হলো? এই বেঈমান এতদিন কোনো খবরই দিল না!”
নারীর কথা শেষ হতেই, হুয়াং হুয়াই ইউ দেখল, এক মিটার সত্তরের বুক ইইয়ের আত্মবিশ্বাস কমে গিয়ে এক মিটার পাঁচ থেকে এক মিটার দুইতে নেমে এসেছে।
যেন সে সত্যিই এই মা-ছেলের কিছু চুরি করেছে।
“আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না, ওকে বাইরে আনো; এতদিনে এক টাকাও পাঠায়নি, আমরা কীভাবে চলব? আমি প্রতিবেশীদের সামনে জিজ্ঞাসা করব, ও কি আমাদের ফেলে দেবে?”
বুক মহিলা আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু পাশে থাকা ছেলে অসন্তুষ্ট হয়ে “টস” শব্দ করল, যেন তার মা বেশি শব্দ করছে, গেম খেলায় বাধা দিচ্ছে।
এতে নারী চুপ হয়ে গেল, বুক ইইকে বলার সুযোগ দিল।
“নিউ চাচি, আমরা তো এই বছর টাকা পাঠিয়েছি, জানুয়ারি থেকে এপ্রিল পর্যন্ত আমরা ছয়-সাত লক্ষ পাঠিয়েছি, ব্যাংক বলছে তোমরা পেয়েছ...”
মেয়েটি আস্তে প্রতিবাদ করল, দুই হাতের আঙুল একসঙ্গে পাকিয়ে নিল।
হুয়াং হুয়াই ইউ জানে, এটা তার অজানা অবস্থায় স্বাভাবিক অভ্যাস।
“হুঁ, জানি, মোটে মাত্র আটান্ন লক্ষ, এই টাকায় কতদিন চলে? তুমি আর বুক ই পশ্চিমের গ্রামে থাকো, জানো না, শহরে কত খরচ!”
বুক ইইয়ের আত্মপক্ষ সমর্থন শুনে, বুক মহিলা অবজ্ঞার চোখে মেয়েটির সস্তা সোয়েটার আর ট্র্যাক প্যান্টের দিকে তাকাল, আধা-উদাসীন গলায় ব্যঙ্গ করল—যেন আবর্জনার গাড়ি খালি করে দিচ্ছে।

“ওটা তো আন্তর্জাতিক বড় শহর, তোমাদের গরিব এলাকার সঙ্গে তুলনা চলে না!”
ঠিক তখনই, সোফায় বসে থাকা বুক নুয়াইয়ের মোবাইল থেকে গেমে ‘পরাজয়’ ঘোষণা এল, যা শুনে নিউ চাচির কথা আরও জোরালো হয়ে উঠল।
যদিও মা-ছেলে দুজনের অবস্থা খুবই অগোছালো, কিন্তু তারা ছয়-সাত লক্ষ টাকার প্রতি অবজ্ঞার ভাব সত্যিই ছিল।
বুক ইইয়ের অল্প বিলাসী জ্ঞানেও বোঝা যায়, দুজনের জামা-কাপড় ও গয়না সবই দামি বিলাসী ব্র্যান্ডের—সোফায় বসে থাকা ছেলের মোবাইল, তেলতেলের, তা-ই দুই লক্ষের বেশি দামি।
“আমি বলছি, তোমার উচিত বুক ইকে ফোন করা, ওই স্বার্থপর লোককে দ্রুত বের করো, না হলে এই ব্যাপার শেষ হবে না...”
ছেলে মোবাইল ছুড়ে বসে উঠতেই, মধ্যবয়সী নারীর গলা আরও চড়া, যেন পুরো অ্যাপার্টমেন্টে সবাই শুনতে পায়।
আর বাবার প্রতি বারবার অবমাননা শুনে, আত্মবিশ্বাসহীন পালিত মেয়ে অবশেষে আর সহ্য করতে পারল না, উত্তেজিত ও বিষণ্ন কণ্ঠে বলল, “বাবা আর তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না, ও তো এই মার্চের শুরুতেই মারা গেছে!”
“ও আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না? সাহস আছে না দেখা করার? আমি...”
বুক মহিলা ঠাট্টা করে আরও হুমকি দিতে চাইল, কিন্তু মাঝ পথে বুঝতে পারল কথার অর্থ।
“তুমি কী বলছ? বুক ই মারা গেছে?!”
তার চোখ বড় হয়ে গেল, আগের চঞ্চল ঠোঁট স্তব্ধ হল, যেন দীর্ঘদিন খাঁচায় থাকা বন্য পশু হঠাৎ মুক্তি পেয়েছে।
“তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ? সুস্থ-সবল মানুষ, হঠাৎ করে মারা গেল কেন?”
নিউ চাচি গলা শুকিয়ে শান্ত হতে চেষ্টা করল, মেয়েটির মুখের ভাব খেয়াল করল, তারপর কৌশলে বলল, “তুমি কি ভাবছ আমি বিশ্বাস করব...”
“বাবা সত্যিই মারা গেছে, আমি নিজে ওর দেহ শ্মশানে নিয়ে গিয়ে দাহ করেছি।”
বুক ইই শান্ত ও বিষণ্ন কণ্ঠে বলল, তার কথা যেন বরফের জলের মতো মহিলার সন্দেহ আর আশা মুছে দিল।
এ পর্যায়ে, আগে চিৎকার করা বুক মহিলার মুখে অবশেষে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল।