নিজস্ব ক্যালেন্ডার শুরু থেকে, ইতিমধ্যে সাড়ে তিন হাজার বছর অতিক্রান্ত। দীর্ঘ সময়ের স্রোতে ইতিহাস মিথে পরিণত হয়েছে, দেবতারা হারিয়েছেন তাদের নাম। প্রকৃতিবিজ্ঞান, শিল্পবিপ্লব, তথ্যের বিস্ফোরণ—বিভিন্ন
ডংহুয়া ফেডারেশন, উঝৌ শহর, দক্ষিণ জেলা। বসন্তের শুরু, মার্চ মাস। অস্তগামী সূর্য দীর্ঘ, তির্যক রশ্মি ফেলছিল। রাস্তার ধারে বড় বড় ফরাসি জানালা দিয়ে কমলা-হলুদ আলোর রশ্মি এসে লাল, নরম পৃষ্ঠকে ঢেকে দেওয়া ঘূর্ণায়মান ধুলোর একটি খাঁচা তৈরি করছিল। নীল দড়ি দিয়ে চিহ্নিত পাঁচ মিটার বর্গক্ষেত্রের মধ্যে এক তুমুল ঝড় বইছিল। ঘুষি আর লাথির ঝড়। চোখের পলকে প্রতিপক্ষ এগিয়ে এসে তার ভেতরের বৃত্তে ঢুকে পড়েছে বুঝতে পেরে, কোণঠাসা সুদর্শন যুবকটি চোখ বন্ধ করার সহজাত ইচ্ছা দমন করল। সে দ্রুত তার অবস্থান গুটিয়ে নিল, মুখ রক্ষার জন্য ডান হাত তুলল, আর পাঁজরের সাথে চেপে থাকা বাম হাতটি ভাঁজ করে আত্মরক্ষামূলক ভঙ্গিতে চলে গেল। পরের মুহূর্তেই, পেটে একটি জোরালো ঘুষি তার প্রসারিত বাহুতে ভোঁতা শব্দ করে আঘাত হানল। আঘাতটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছিল। অল্পের জন্য ঘুষি এড়ানোর আনন্দ যুবকটির হৃদয়ে সবেমাত্র আলোড়ন তুলতে শুরু করেছিল, কিন্তু আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় তা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল; যেইমাত্র সে দেরিতে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল, তার প্রতিপক্ষের বাঁ হাতটা বিষধর সাপের মতো তার গালে এসে বিঁধল। *ধুম।* ঘুষিটা ছিল বেশ জোরালো, প্রায় একটা সাধারণ অনুশীলনের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার মতো, যার ফলে মার খেতে অভ্যস্ত যুবকটিও মুহূর্তের জন্য তার সংযম হারিয়ে ফেলল। এটা কোনো অনুশীলন ছিল না; এটা ছিল রাগ ঝাড়া আর যন্ত্রণা দেওয়া। যুবকটি তার উথলে ওঠা রাগ দমন করতে নিজেকে বাধ্য করল, নিজেকে মনে করিয়ে দিল যে তাকে সহ্য করে যেতে হবে। "আমার এখন কোনো সঞ্চয় নেই। যদি আমি অন্য কোনো উপায় না খুঁজে পাই, যদি এই জীবিকাটা হারাই, তাহলে আমি আগামী সপ্তাহের ভাড়াও দিতে পারব না—যদি বাড়িওয়ালা আমাকে বের করে দেয়, তাহলে আমাকে শহরের পশ্চিম দিকে একটা জরাজীর্ণ, পরিত্যক্ত বাড়ি খুঁজে থাকতে হবে," সে ভাবল। যে ব্যক্তি আঘাত পেয়েছিল তার নাম হুয়াং