পঞ্চান্নতম অধ্যায় নিজেকে দণ্ডিত করা

"একটি অপরটির ওপর প্রভাব ফেলে?" হুয়াং হুয়াই-ইউ এই কথা শুনে হঠাৎই মনে পড়ে গেল, যখন সে সময়-চোখের সঙ্গে একীভূত হচ্ছিল, তখন চোখের পাতা কোটরে প্রবেশের পর নিজে নিজে মানিয়ে নিচ্ছিল। এই চারটি শব্দ তখন তার মনে গভীরভাবে ছাপ ফেলল।

"তোমার একীভবনের হার এখন কত?" কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর সে ভাবল, তার পরবর্তী উৎসাত্মার টুকরোটি কোথায় আছে, সে জানে না, ফলে মন কিছুটা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল।

"৫.৯%, আগামী একীভূতকরণের আচারানুষ্ঠানে পৌঁছাতে এখনো অনেকটা পথ বাকি," উত্তর দিল উয়ি-ইই।

"তুমি কি জানো, তোমার বর্তমান একীভবনের সর্বোচ্চ সীমা কত? আমি তো এই সংখ্যাটা অনুভবই করতে পারছি না!" হুয়াং হুয়াই-ইউ আশ্চর্য হয়ে বলল।

সে জানত, প্রতিটি উৎসাত্মার টুকরো সর্বোচ্চ একটি নির্দিষ্ট হার পর্যন্ত একীভবন দিতে পারে, কিন্তু তার নিজেরটা কত, সে জানত না।

"আসলে তা নয়, বরং ইং ঝাওয়ের সঙ্গে পুরো একীভূতকরণের প্রক্রিয়াটা আমার বাবা একবার পেরিয়ে এসেছেন," এক মুহূর্ত থেমে উয়ি-ইই কিছুটা অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে উত্তর দিল।

"হুয়াই-ইউ দাদা, তুমি হয়তো আন্দাজ করেছ, আমার বাবা একসময় ইং ঝাওয়ের দূত ছিলেন। আমি যে উৎসাত্মার সঙ্গে একীভূত হয়েছি, তা মূলত তাঁর কাছ থেকেই উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি।"

সে এভাবে বলল এবং দেখল, হুয়াং হুয়াই-ইউ মোটেই অবাক হচ্ছে না, বরং মনে হচ্ছে, আগে থেকেই অনুমান করেছিল।

সে সবসময় ভেবেছিল, এই প্রসঙ্গ তুললে মেয়েটির পুরোনো বেদনা জাগবে, তাই কখনো জিজ্ঞাসা করেনি।

"আসলে, আমি তার নিজের সন্তান নই। এগারো বছর আগের কথা, তখন উত্তর উরালের পশ্চিমে চেচিন অঞ্চলে যুদ্ধ চলছিল। বাবা সেখানেই দায়িত্ব পালন করছিলেন, তখনই আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমি তখন পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম।"

একবার কথা শুরু হলে, উয়ি-ইই আর নিজেকে সংযত করল না, নিজের অতীতের কথা ধীরে ধীরে বলতে লাগল।

"তখন বাবার ওপর ইং ঝাওয়ের প্রভাব ছিল খুবই কম, তাই তিনি উপায় বের করে আমাকে পূর্ব হুয়ায় নিয়ে আসেন। মূলত তিনি ভেবেছিলেন আমাকে অনাথ আশ্রমে পাঠাবেন, কিন্তু ‘সম্বেদনা-আচার’ দেখাল, আমার সঙ্গে ইং ঝাওয়ের যথেষ্ট সাযুজ্য আছে, তাই তিনি আমাকে নিজের কাছে রেখে দিলেন।"

মেয়েটি ছোট পাহাড়-শিশুর ঝুলে পড়া কান আদর করতে করতে স্মৃতিচারণ করছিল, তার কণ্ঠস্বর ঝরনার মতো স্বচ্ছ, যেন বসন্তরাত্রির নিস্তব্ধতা আরও গভীর করে তুলছে।

তারা সুবর্ণ রাত্রির নিচে বসে, সময় যেন ধীরগতিতে এগিয়ে চলল।

"দুঃখের বিষয়, তাহলে হয়তো আমাদের দেখা আরও দশ বছর আগে হতো, আমরা একজোড়া ছেলেবেলার বন্ধু হয়ে উঠতাম।"

অনেকক্ষণ চুপ থেকে, হুয়াং হুয়াই-ইউ নরম স্বরে হাসল, এতে মেয়েটি চোখ উল্টে তাকাল।

তবু অবশেষে তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।

"আসলে, অনেক পুরস্কার শিকারি ও দূত-শিক্ষকের সম্পর্ক এমনই; বড়রা লড়াই করে, ছোটরা পেছনে থেকে সাহায্য করে, তারপর একদিন এসে ছাত্র শিক্ষককে শেষদিনে সঙ্গ দেয় ও উত্তরাধিকারসূত্রে উৎসাত্মার টুকরো পায়।"

হুয়াং হুয়াই-ইউর ঠাট্টা হয়তো তাকে কিছুটা হালকা করেছে, উয়ি-ইইর কথা সহজ হয়ে এল।

"তুমি জানোই তো, দূতদের সন্তান জন্মদানের ক্ষমতা থাকে না।"

এ কথা শুনে সঙ্গী অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকাল।

"এটা আমার জানা ছিল না," হুয়াং হুয়াই-ইউ বলল, তবে এর চেয়ে বেশি কিছু বলল না। এই অজানার দূরত্বে তার কাছে উত্তরাধিকার বা বংশবৃদ্ধি খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, তার ওপর প্রতিদিন সকালবেলা স্বাভাবিকভাবেই জাগে সে।

মানুষ তো এমনিতেই সময়ের স্রোতে ভেসে এসেছে, চাওয়াটা বেশি হলে চলে না, যা আছে, তাই যথেষ্ট।

সে মনে মনে হাসল।

"বাবা দূত হওয়ার আগে সংসার ছিল, স্ত্রী ছিল, একজন ছেলে ছিল—তাকে কি আমার ভাই বলা যায়—কিন্তু দূত কিংবা পুরস্কার শিকারি হিসেবে সাধারণ জীবন সম্ভব ছিল না, তাই তিনি স্বেচ্ছায় সংসার ছেড়েছিলেন।"

উয়ি-ইই সাধারণভাবে বাবার স্ত্রী ও ছেলের কথা বলল, যেন কোনো অচেনা মানুষের প্রসঙ্গ।

"প্রথম কয়েক বছরে, অপরাধবোধে বাবা সব আয়ের টাকা বাড়িতে পাঠাতেন, তাই আমাদের জীবন বরাবরই টানাটানির ছিল।"

"তাই কি তোমরা আমার সঙ্গে একই অ্যাপার্টমেন্টে থাকত?" হুয়াং হুয়াই-ইউ হঠাৎ মনে করল, প্রথমবার সোডা ওয়াটার দেখার সময় মেয়েটির চোখে ঈর্ষার ঝিলিক।

"ঠিক তা নয়," উয়ি-ইই উত্তর দিল, "গত চার-পাঁচ বছরে, ইং ঝাওয়ের আরও উৎসাত্মার টুকরো একীভূত হওয়ায় বাবা ক্রমশ শক্তিশালী হয়ে ওঠেন, ফলে এসব খরচ আর কিছু ছিল না।"

"তবে একীভবনের হার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইং ঝাও বাবার মানসিকতায় স্পষ্ট প্রভাব ফেলতে থাকে, তাই তিনি আত্মনিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত নেন এবং আমরা আর কখনো বাড়ি বদলাইনি।"

"আত্মনিয়ন্ত্রণ? বিস্তারিত বলো তো?" হুয়াং হুয়াই-ইউর মন কেঁপে উঠল, সে আর এড়িয়ে গেল না, সরাসরি জিজ্ঞেস করল।

"ইং ঝাও স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের সেবক, বহু দেবতার পালক, কিন্তু সে আদৌ সহানুভূতিশীল বা দয়ালু স্বভাবের নয়," কিছুক্ষণ চুপ থেকে মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।

"বাবার নিজের অনুভূতি অনুযায়ী, ইং ঝাও এক আত্মনিয়ন্ত্রিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ দেবতা, যার দায়িত্ববোধ প্রবল এবং মানসিক ও শারীরিকভাবে নিম্নস্তরের সত্ত্বাদের ওপর শাসন করার শক্তি আছে—এ কারণেই সে নিজের চেয়ে দুর্বলদের প্রতি নির্দয় ও উদাসীন।"

"বছরখানেক আগে থেকেই বাবা ইং ঝাওয়ের প্রভাবে ক্রমশ ডুবে যাচ্ছিলেন, অকারণে সতর্ক হয়ে উঠতেন, রাতে ঘুমাতে পারতেন না; এ বছরের শুরু থেকে সামান্য কিছু সময় ছাড়া, তাঁর নিজের সত্ত্বা ক্রমশ বিলীন হতে থাকে, অবচেতনভাবে তিনি সাধারণ মানুষকেও নিজের সমকক্ষ ভাবতেন না।"

মেয়েটির কণ্ঠস্বর কাঁপতে শুরু করল।

"বাবা চিরকালই সহানুভূতিশীল ও কোমল মানুষ ছিলেন, সবচেয়ে কঠিন সময়েও তাকে রাগতে দেখিনি; কিন্তু বছরের শুরুতে তার দৃষ্টিতে আমার প্রতি অচেনা ও নির্দয়তা ফুটে উঠত।"

"তখনই বুঝেছিলাম, আমার সামনে যিনি দাঁড়িয়ে, তিনি আর বাবা নন, বরং ইং ঝাও।"

উয়ি-ইই মাথা উঁচু করে চাঁদের দিকে তাকাল, পনিটেলটা সঙ্গীর দিকে ঘুরিয়ে দিল।

"সম্ভাব্য বিপর্যয় এড়াতে তিনি ফেব্রুয়ারির শুরুতে একটা স্বচ্ছন্দ মুহূর্তে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেন।"

এটাই ছিল বাবার কাহিনির সমাপ্তি, আর দূর থেকে আগত পথিকের জন্য বাগানির সাক্ষাৎ।

যদি এটা তার পূর্বের জীবন হতো, হুয়াং হুয়াই-ইউ এমন পরিস্থিতিতে সৌজন্যতাবশত দুঃখ প্রকাশ করত এবং সহানুভূতির ভান করত।

কিন্তু এখন সে শুধু নীরবে অপেক্ষা করল।

মানুষের সুখ-দুঃখ কখনোই একে অন্যের কাছে পৌঁছায় না; তাদের জীবন-মৃত্যুর বন্ধনে এইসব বিষয়ে ভণিতা অনুরূপ।

কিছুক্ষণ পরে, উয়ি-ইই আবার মুখ ঘুরিয়ে হাসিমুখে স্বাভাবিক হয়ে উঠল।

"দূত হিসেবে, বাবার পরিণতিকে তুলনামূলক শান্তিময় বলা চলে; সত্যি বলতে, আজকের সেই বিষধর নারীর অবস্থা বাবার গত বছরের মতই।"

"মানবীয় অংশটা আরাকনির দ্বারা ক্রমাগত চেপে ধরা হচ্ছে, সে আরও নিষ্ঠুর, আরও বেপরোয়া হয়ে উঠবে।"

"এবং, একদিন এই বেপরোয়াতায় ডুবে মানুষ সমাজে স্থান হারিয়ে সে মৃত্যুবরণ করবে।"

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিন্তু লক্ষ করল, হুয়াং হুয়াই-ইউ কেমন অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছে।

"আচ্ছা, এই কথাটা আমার বাবা বলেছিলেন।"

একটু চুপ থেকে, উয়ি-ইই সঙ্গীর দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে মুখ বিগড়ে সব সত্য বলে দিল।

কয়েক মিনিট পর, সময় পৌঁছল সাড়ে দশটা। হুয়াং হুয়াই-ইউ আবারও বাতাস পর্যবেক্ষণের শলাকা ব্যবহার করল; এ বার বিষধর নারী সব আশা ছেড়ে অপেক্ষা থামিয়ে দিল।

"সে এখন গভীর-নজর শহরের দক্ষিণে ত্রিশ কিলোমিটার দূরে, প্রায় সংবেদনশীলতার শেষ প্রান্তে।"

হুয়াং হুয়াই-ইউ গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে যতটা সম্ভব শরীর শিথিল করল, যেন মাথা ঘোরার অনুভূতি শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়তে দিতে।

একেবারে যেন বিনামূল্যের রোলার কোস্টারে চড়ার মতো।

"চলো, এবার যাই। আমি সত্যিই এক গরম পানি দিয়ে স্নান করতে চাই, আর নতুন জামা পড়তে চাই।"

পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া কমে গেলে, হুয়াং হুয়াই-ইউ উঠে দাঁড়াল, তাড়াহুড়ো ভরা কণ্ঠে বলল।

আধাদিন পেরোতে না পেরোতেই, তার শরীরের জামাকাপড়ে কালচে, হলুদ, লাল ও মাটির দাগ জমে গিয়েছিল, গন্ধটা যেন সন্ধ্যার সজীব বাজারের।

"ভুলো না, ফেরার পথে আমাদের আগে বড় কালোর পরিবারের কাছে যেতে হবে।"

ছোট পাহাড়-শিশুকে না জাগিয়ে, উয়ি-ইই নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল, তারপর হরিণছানাটির কপালে হাত বুলিয়ে বিদায় নিল।

"আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি।"

বোকার মতো হরিণছানাটি বারবার ফিরে তাকাতে তাকাতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, আর ইং ঝাওয়ের দূত তার দিকে চেয়ে থেকে বলল—