অশ্রু নির্বীজন সেবা - নব্বই নম্বর অধ্যায়
অন্ধকারাচ্ছন্ন সংকীর্ণ কক্ষ। সিমেন্টের দেয়ালে হঠাৎ একটি কালো ছায়া ফুটে উঠল। সেই খর্বকায় ব্যক্তিটি, যে কিছু মুহূর্ত আগেও বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, সে এখন ঘরের ভেতরে।
【নিউ চুইপিং, বু বুয়ের—এই দুজনেই নিশ্চয়ই তারা।】
দেয়ালের ভেতরে অর্ধেক শরীর মিশিয়ে রাখা অবস্থায় লোকটি ঘরের পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করল। খুব দ্রুতই সে বিছানায় শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকা মা ও ছেলের পরিচয় নিশ্চিত করে ফেলল।
【পুরো পনেরো কোটি অর্থের বিশাল কাজ, শেষমেশ চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছি।】
নিজের ভেতরের উত্তেজনা চেপে রেখে সে সাবধানে মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা টেক-অ্যাওয়ে খাবারের বাক্স ও মোড়কগুলো এড়িয়ে পা ফেলল, যাতে কোনো শব্দ না হয়।
【এই মোটা মানুষটি খুব গভীর ঘুমে, একে দিয়েই শুরু করা যাক।】
আবর্জনার ‘মহাসাগর’ পেরিয়ে সে নিউ চুইপিংয়ের বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। তার কাজের পোশাকের পকেট থেকে সে অদ্ভুত এক ধরনের ব্রেসলেট বের করল।
দেখতে ব্রেসলেটের মতো হলেও এটি খনিজ বা মুক্তা দিয়ে তৈরি সাধারণ কোনো গয়না নয়। এর উপাদান অনেকটা রক্ত-মাংসের মতো, স্পর্শ করলে নমনীয় ও উষ্ণ অনুভূত হয়। এর গঠনও বেশ ‘বৈশিষ্ট্যময়’—দুই প্রান্তের একটি বড় ও একটি ছোট। ছোট প্রান্ত থেকে সাত-আটটি সূক্ষ্ম মাংসল শুঁড় ঝুলে আছে, আর বড় প্রান্তটি ডিমের মতো গোল, যা থেকে চারদিকে লম্বাটে শুঁড় ছড়িয়ে আছে। সামগ্রিকভাবে একে মানুষের তৈরি শিল্পকর্মের চেয়ে অনেক গুণ বড় কোনো স্নায়ুকোষের মতো দেখাচ্ছিল।
【প্রথমে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। হুম, মনে পড়ছে, এটা বোধহয় এই পকেটেই রেখেছিলাম?】
ব্রেসলেটটি হাতে ধরে সে কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে রইল। বেশ খানিকটা স্মৃতিরোমন্থন করে সে তার প্যান্টের সামনের পকেট থেকে রক্তে পূর্ণ একটি জোঁক বের করল। তারপর জোঁকটিকে ব্রেসলেটের শুঁড়যুক্ত প্রান্তে চেপে ধরল। স্পর্শ পাওয়া মাত্রই নিথর শুঁড়গুলো জীবন্ত হয়ে উঠল, যেন গ্রীষ্মমণ্ডলীয় বনের সেই মাংসাশী গাছ—যা অসহায় প্রাণীকে জড়িয়ে ধরে—তেমনিভাবে তারা জোঁকটিকে পেঁচিয়ে ধরল।
কয়েক সেকেন্ড পর, যখন শুঁড়গুলো আবার আলগা হলো, তখন পেটমোটা জোঁকটি উধাও। ব্রেসলেটের মাংসল অংশগুলো যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেয়েছে, বাতাসে হালকাভাবে দুলছে।
【দ্রুত কাজ শেষ করতে হবে। আজকাল এই জিনিসটা খুব বেশি ব্যবহার করছি, গতবার তো বাথরুম ব্যবহারের পর ফ্লাশ করতেও ভুলে গিয়েছিলাম...】
নিজের হাতে জীবন্ত সাপের মতো নড়াচড়া করা চেইনটির দিকে তাকিয়ে সে গভীর শ্বাস নিল। এরপর সেটি নিজের বাঁ কবজিতে বাঁধল, ডিম্বাকৃতি অংশটি লকেটের মতো ঝুলে রইল।
“জিউসের উপপত্নী, মিউজের জননী, স্মৃতির দেবী মনেমোসিনে, আমাকে সাহায্য করুন।”
সে নিচু স্বরে উচ্চারণ করল এবং ব্রেসলেট পরা হাতটি বিছানায় শায়িত মাঝবয়সী নারীর কপালে রাখল। শ্বাস ফেলার আগেই, লকেট থেকে শুঁড়গুলো বেরিয়ে এসে চারপাশ থেকে নারীর মাথার দিকে এগিয়ে গেল এবং সহজেই ত্বক ভেদ করে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
“স্মৃতি সমলয়।”
সংযোগ স্থাপিত হতেই সে আবার উচ্চারণ করল এবং আগে থেকে তৈরি করে রাখা স্মৃতিগুলো নারীর মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়ে তার পুরনো অভিজ্ঞতাকে প্রতিস্থাপন করে দিল।
“বু ই-ই? না...”
গভীর ঘুমে থাকা বু ই-এর প্রাক্তন স্ত্রী যেন দুঃস্বপ্নের কবলে পড়ে অস্পষ্ট স্বরে বিড়বিড় করতে লাগল।
“দত্তক নেওয়া, কৃষ্ণাঙ্গ ছেলে, গন্ডোয়ানা, কোনো খোঁজ নেই...”
“উঝৌ শহর, পুরনো অ্যাপার্টমেন্ট... না, আমি তো সেখানে যাইনি...”
কয়েকবার শ্বাস নেওয়ার পর নিউ চুইপিংয়ের মুখের যন্ত্রণার ছাপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। ব্রেসলেটের শুঁড়গুলো কুঁকড়ে ভেতরে ঢুকে গেল এবং আগের মতো জড়বস্তুতে পরিণত হলো। লোকটি যখন নারীর কপাল থেকে হাত সরিয়ে নিল, তখন ত্বকে কোনো ক্ষত বা ছিঁড়ে যাওয়ার চিহ্ন দেখা গেল না।
【তৃতীয় শেষ, কাজ হয়ে গেছে।】
সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দ্রুত কবজি থেকে ব্রেসলেটটি খুলে ফেলল।
【বাকি শুধু বু-এর সেই অকর্মণ্য মোটা ছেলেটা।】
সে চেইনটি হাতে নিয়ে করিডোরের মেঝেতে ঘুমানো বু বুয়েরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
【আবার চার্জ দিতে হবে, ধুর, ব্যাটারি কোথায় রাখলাম? উম...】
নিচে নাক ডেকে ঘুমানো মোটা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সে ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ ভাবল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুঁজতেই অবশেষে প্যান্টের সামনের পকেটে সেই রক্তভরা জোঁকটি পাওয়া গেল। পরের এক মিনিটে সে নিউ চুইপিংয়ের ক্ষেত্রে যা করেছিল, তার পুনরাবৃত্তি ঘটাল এবং বু ই-ই সম্পর্কে বু বুয়েরের সমস্ত স্মৃতি সফলভাবে বদলে দিল।
“ঠিক আছে, অবশেষে কাজ শেষ।”
সে ব্রেসলেটটি পকেটে ভরে নিল, মা-ছেলেকে প্রহার করার ইচ্ছা দমন করে পাশের নগ্ন সিমেন্টের দেয়ালে হেলান দিল। পরক্ষণেই সে বাতাসে মিলিয়ে গেল।
···
দা-হে গ্রামের সবচেয়ে উঁচু সাততলা একটি অবৈধ ভবনের ছাদে, কাজ শেষ করা সেই লোকটি স্যাটেলাইট টিভির ডিশের ওপর হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
“পুরানো বন্ধু বু, তোমার দেওয়া এই শেষ কাজটা সত্যিই খুব কঠিন ছিল।”
সে আকাশের বাঁকা চাঁদের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল।
“তুমি জানো না, তোমার এই স্ত্রী আর সন্তান তোমার গ্রামের বাড়িতে ই-ই-এর নাম আর ছবি দেওয়া এত পোস্টার লাগিয়েছিল যে আমার কাজ করতে খুব অসুবিধা হয়েছে; তুমি বেঁচে থাকলে আমি অবশ্যই পারিশ্রমিক বাড়িয়ে নিতাম!”
সে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ঘুষি উঁচাল, কিন্তু তার চোখে চিকচিক করে উঠল জল।
“এই পনেরো কোটির জন্য আমার পুরো দল টানা চৌদ্দ মাস কাজ করেছে, তিনটি দেশ আর আটাশটি শহরে ঘুরে মোট পাঁচশো ছিয়াত্তর জনের স্মৃতি মুছেছি; সত্যি বলতে, আমাদের পুরনো বন্ধুত্বের খাতিরে না হলে আমি কোনোভাবেই এই কাজ নিতাম না।”
কথাগুলো বলার সময় তার হাসিতে লুকিয়ে ছিল গভীর স্মৃতি আর অসহায়ত্ব।
(যাদের সাথে একবারের দেখা, তাদের কথা মনে না থাকলেও ক্ষতি নেই; স্মৃতি মুছে ফেলার প্রক্রিয়াটি কেবল কার্যকর তথ্য থাকা ব্যক্তিদের ক্ষেত্রেই চালানো হয়।)
এই লোকটির কোডনেম ‘দি-হো’। সে দংহুয়া অঞ্চলের অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য তথ্য পাচারকারী এবং বু-এর দীর্ঘদিনের বন্ধু। তার কাজের দক্ষতার কারণে বিশ্বব্যাপী赏 শিকারি সংস্থাও অনেক সময় তার সাথে গভীর সহযোগিতা করে।
তবে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর দি-হোর মন অস্থির হয়ে উঠল। ভেতর থেকে এক অজানা উদ্বেগ তাকে গ্রাস করতে লাগল।
“না, কিছু একটা ভুলে যাচ্ছি।”
সে সোজা হয়ে বসল, সরু ভ্রু কুঁচকে গেল।
“অভিশপ্ত মনেমোসিনে, নিশ্চয়ই আমার গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতিগুলো আবার হারিয়ে ফেলেছে...”
সে পকেট থেকে ব্রেসলেটটি বের করে শক্ত করে মুঠোয় ধরল। এর বাহ্যিক রূপের মতোই, এই চেইনটি অলিম্পাসের স্মৃতির দেবী মনেমোসিনের স্নায়ুকোষের অবশিষ্টাংশ দিয়ে তৈরি। এটি স্মৃতি পরিবর্তনের ক্ষমতা রাখে, যা দি-হোর দলের ‘চিহ্ন মুছে ফেলার পরিষেবা’-র মূল যন্ত্র। তবে অন্যান্য প্রাচীন নিদর্শনের মতোই এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে—ব্যবহারকারীর নিজের স্মৃতি হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনা থাকে।
“আহ, মনে পড়েছে...”
কয়েক মিনিট চুলকানি আর অস্থিরতার পর দি-হো তার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি ফিরে পেল।
“বু বুয়ের ছিল দ্বিতীয় শেষ লক্ষ্য, আর সর্বশেষ লক্ষ্য এখনো বাকি।”
“সেটা তো আমি নিজে!”
খর্বকায় লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পকেট থেকে শেষ জোঁকটি বের করে সেটিকে নিদর্শনের খাবারে পরিণত করল। তারপর চেইনটি আবার বাঁ হাতে পরে নিজের কপালে হাত রাখল।
【বু-এর একজন দত্তক নেওয়া কৃষ্ণাঙ্গ ছেলে আছে। বু-এর মৃত্যুর পর সে সমস্ত ‘ইংঝাও’ সত্তা নিয়ে দংহুয়া ত্যাগ করে গন্ডোয়ানা মহাদেশে ফিরে গেছে...】
নিজের দিকে এগিয়ে আসা অসংখ্য শুঁড় দেখে দি-হো মনের সব দ্বিধা দূর করে নিজের সাজানো তথ্যগুলো মনে মনে আওড়াতে লাগল।
এর মাধ্যমেই ‘চিহ্ন মুছে ফেলার পরিষেবা’ একশো শতাংশ পূর্ণ হলো—এটিই হবে বু-এর নিজের মেয়ের জন্য তৈরি করা সবচেয়ে শক্তিশালী সুরক্ষা।