ঊননব্বইতম অধ্যায়: নতুন আর পুরোনোর সংঘাত

যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব? কোয়েলের ডিমের পিতন 2550শব্দ 2026-03-18 16:13:55

“মহান ও উল্কার মতো খ্যাতিমান লেখকের প্রথম স্বহস্তাক্ষরিত স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠান, চব্বিশ অগস্ট বেইজিংয়ে আমরা তোমার অপেক্ষায়!”
“আমি আর এই উপন্যাসের এক সাক্ষাৎ ঠিক করে ফেলেছি, চব্বিশ অগস্ট বেইজিং সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী কেন্দ্রে দেখা হচ্ছে!”
“...”

অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটেনি; ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনালয়ের পক্ষ থেকে রো ওয়েনের পরামর্শ বিনা দ্বিধায় মেনে নেওয়া হয়েছিল। উপন্যাসটির স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠান রাখা হয় চব্বিশ তারিখে, আর সারা নেট ও অফলাইনের সর্বত্র বিক্রির তারিখ পিছিয়ে পরদিন পঁচিশে আনা হয়!

কেন এমন পরিকল্পনা, তারও যথেষ্ট কারণ ছিল। যদি সম্ভাব্য ক্রেতা-পাঠকদের আরও বেশি করে স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠানে টেনে আনা যায়, তবে লেখকের স্বহস্তাক্ষরই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। কোনো অঘটন না ঘটলে, শুধু স্বাক্ষরই বেইজিংয়ের স্থানীয় পাঠকদের টেনে আনার জন্য যথেষ্ট ছিল।

কিন্তু পরিকল্পনা আর বাস্তবতা সব সময় এক হয় না।

ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থা যখনই প্রচারমাধ্যম ব্যবহার করে লি চুনগাং-এর স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠান নিয়ে আগাম উত্তাপ ও জনমত তৈরি করতে শুরু করল, তখনই তাদের দৃষ্টি কাড়ে চিরশত্রু ইয়ংহে সাংস্কৃতিক প্রকাশনা সংস্থার একটি প্রচারসংবাদ; এমনকি একে অভিন্ন শত্রুর বিরুদ্ধে একত্রিত ক্ষোভ বললেও অত্যুক্তি হয় না।

“প্রতিভাধর লেখক দাশি তাওহুয়া তাঁর নতুন রচনা ‘সৌন্দর্যবতীর মুখের সামনে দাঁড়ানো দেহরক্ষী’ নিয়ে বেইজিং সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী কেন্দ্রে হাজির!”

যদি শুধু স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠানের খবরই হতো, তেমন কিছু ছিল না। দেশের ভেতর প্রকাশনা সংস্থা কম নেই, নতুন বইয়ের প্রকাশ বা নানা স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠানের সময়সূচি প্রায়ই একসঙ্গে পড়ে।

কিন্তু একই সময়, একই স্থান...

অতি কম সংবেদনশীল মানুষও দুই পক্ষের মাঝের ঘন বারুদের গন্ধ টের পেত!

বোঝাই যাচ্ছিল, এ বার ইয়ংহে সাংস্কৃতিক প্রকাশনালয় স্পষ্টতই ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনালয়কে লক্ষ্য করেই নেমেছে। ‘ঘোর অদ্ভুত নগরী’ প্রকাশের সময় তারা তখনো অপেক্ষায় ছিল, আর অল্প সময়ে পাল্লা দেওয়ার মতো লেখক ও রচনা খুঁজে বের করাও কঠিন ছিল; ফলে ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনালয় ‘লংলিং রহস্যগুহা’ দিয়ে যে সামান্য ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, তা তারা চোখের সামনে দেখতেই বাধ্য হয়েছিল।

যে দুর্লভ সুযোগে অবশেষে ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থাকে প্রকাশনা জগতের শীর্ষস্থান থেকে নামানো যেতে পারে, তার জন্য ইয়ংহে সাংস্কৃতিক প্রকাশনালয় কতটা মূল্য দিয়েছে, তা একমাত্র তাদের মালিক শিয়া হেশু জানেন। বিশেষত, ম্যানজিংহুয়ার ভিত নাড়িয়ে দেওয়া তিনটি সম্পাদকীয় দলকে টেনে নেওয়ার বিনিময়ে তাদের বিপুল ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে।

শিয়া হেশু কীভাবে-ই বা পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বীকে আবার পা গেড়ে বসতে দেখেন?

তার ওপর, চুয়াংওয়েন চীনা নেটওয়ার্কের মুখ্য সম্পাদকও কয়েক দিন আগে লি চুনগাং তাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় রুষ্ট ছিলেন। দাশি তাওহুয়ার নতুন বই ‘সৌন্দর্যবতীর মুখের সামনে দাঁড়ানো দেহরক্ষী’ প্রকাশের ব্যাপারে যখন আলোচনা চলল—

দুই পক্ষের মিলন ছিল যেন এককথায় চূড়ান্ত সমঝোতা; আকাশের বজ্রের সঙ্গে মাটির আগুনের যোগ, শুকনো কাঠে আগুন লাগার মতো। সংক্ষেপে, লাজলজ্জাহীন ষড়যন্ত্রে একই উদ্দেশ্যে তারা হাত মিলিয়েছিল।

ইয়ংহে সাংস্কৃতিক প্রকাশনালয় চেয়েছিল ম্যানজিংহুয়া সাংস্কৃতিক প্রকাশনালয়কে আঘাত করতে।

চুয়াংওয়েনের মুখ্য সম্পাদক চেয়েছিলেন লি চুনগাং তাদের প্রতি যে অবমাননা দেখিয়েছে, তার প্রতিশোধ নিতে।

দুই পক্ষের সহযোগিতার ইচ্ছা যখনই এক সুরে বাঁধল, তখনই ম্যানজিংহুয়া প্রকাশনা সংস্থা চব্বিশ অগস্ট বেইজিং সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী কেন্দ্রে লি চুনগাং-এর বইয়ের স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠানের ঘোষণা ছড়াল—এ কি যেন ঈশ্বরই সুযোগ এনে দিল না?

সুযোগ যখন আসে, গ্রহণ না করলে পরে তার ফল ভোগ করতে হয়।

দাশি তাওহুয়ার নিজের মতামত জেনে নিয়ে, নানা অনলাইন সংবাদমাধ্যমে শুরু হলো তীব্র বারুদের গন্ধমাখা প্রচার।

এইসব অনলাইন স্ব-মাধ্যমের কাছে কী নিয়ে প্রচার হচ্ছে, তা বড় কথা নয়; যতক্ষণ না তা সীমা ছাড়িয়ে আইনি নিষেধের রেখা লঙ্ঘন করছে, ততক্ষণ কোনো সমস্যা নেই। আর একে অপরের বিরুদ্ধে পাল্টাপাল্টি প্রচার? বরং তারা তা স্বাগতই জানায়। এতে দুই দিকের বিজ্ঞাপন আয় একসঙ্গে মেলে, আবার বিপুল পরিমাণ দর্শকও টেনে আনা যায়।

বিশেষ করে সে মাইক্রোব্লগ, নেটিজেনদের খোলা মুখে গালাগালি ছোড়ার আসল আস্তানা।

দুই শিবিরের পুরনো অনলাইন-যুদ্ধবাজরা অধীর হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, একে অন্যের ঘাঁটি দখল করে নানাভাবে প্রতিপক্ষকে আঘাত করতে লাগল।

“সৌন্দর্যবতীর মুখের সামনে দাঁড়ানো দেহরক্ষী? ছিঃ! নাম বদলে ‘সৌন্দর্যবতীর তোষামোদকারী’ রাখলেই হয়!”

“ফু! ‘অদ্ভুত দুঃসাহসিক কাহিনি’ও খুব বেশি ভালো কিছু নয়; বরং ‘বাঁশির সুরে ভূত তাড়ানো’ নামটা বেশি মজার!”

“উপরে যিনি লিখেছেন, মনে হচ্ছে গাড়ি দৌড়াচ্ছেন, কিন্তু প্রমাণ নেই। তবু আগে একবার অভিযোগ জানিয়ে দিই, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে।”

“দাশি তাওহুয়ার পক্ষের ওই সব অভদ্র লোকেরা, তোমাদের মা বাজার করতে গেলে জিনিসপত্রের দাম অবশ্যই বেড়ে যাবে, দ্বিগুণেরও বেশি! তোমরা ইনস্ট্যান্ট নুডলস কিনলে মসলা প্যাকেট পাবে না, আর দাবায় বসলে লোকজন আঙুল তুলে ঠাট্টা করবে!”

“উপরে যেটা বলা হয়েছে, সেটা শব্দবন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। নিচের ভাই একটু পূরণ করে দাও।”

“মূর্খ...”

“...”

আসলে এটা ছিল দুই বড় প্রকাশনা সংস্থার দ্বন্দ্ব; কে জানে কীভাবে আগুন আরও জ্বলে উঠল, আর এক ঝটকায় সে আগুন চড়ে বসল একই দিনে স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া দুই লেখক—চি ঝুন চি গাং আর দাশি তাওহুয়া—এর গায়ে। তারপরও থামার লক্ষণ নেই, উপরন্তু আরেকজন তথাকথিত অভিজ্ঞ লোক বেরিয়ে এসে লংতেং চীনা নেটওয়ার্ক আর চুয়াংওয়েন চীনা নেটওয়ার্কের পুরোনো ঝগড়াঝাঁটির কথা ফাঁস করে দিল।

কখনো বলা হলো, বারো সালে চুয়াংওয়েন প্রতিষ্ঠার শুরুতে লংতেং থেকে কত কত সেরা লেখককে টেনে নেওয়া হয়েছিল।

কখনো বলা হলো, ষোলো সালে কতজন চুয়াংওয়েন লেখক আবার লংতেংয়ে চলে গিয়েছিল।

দেখে আনন্দ নেওয়া লোকের অভাব ছিল না; বরং ঘটনার মূল পক্ষগুলো প্রত্যেকেই মনে মনে এক প্রবল ক্ষোভ চেপে রেখেছিল—চব্বিশ তারিখ সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী কেন্দ্রে স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠানের দিন অপর পক্ষকে এমন শিক্ষা দেবে, যাতে মুখ দেখানোর জায়গা না থাকে!

এটাই তাদের প্রচারের তীব্রতাতেও প্রকাশ পেল। সম্মানের প্রশ্নে কোনো ব্যাপারে ঢিলেমি চলে না—প্রায় সব বিদ্যমান প্রচারমাধ্যমই স্বাক্ষরদান অনুষ্ঠান ঘিরে কাজে লাগানো হলো।

নেটওয়ার্ক সাহিত্য জগতের বৃহত্তম মঞ্চ হিসেবে নেটউপন্যাস জিয়াংহু ফোরামও এর ব্যতিক্রম হলো না।

“নবীন মহান লেখক আর পুরোনো মহান লেখকের ‘দেবযুদ্ধ’—শেষে কে অধঃপতিত হবে?”

ফোরাম প্রশাসক যে পোস্টটিকে বিশেষভাবে আলাদা করে উপরে তুলে রেখেছিলেন, তা অধিকাংশ সদস্যের নজর কেড়ে নিল। পোস্টদাতা যে সত্যিই দারুণ তথ্যবিশারদ, তা বোঝাই যাচ্ছিল; না জানি কোথা থেকে দুই লেখকের বিশদ পরিসংখ্যান জোগাড় করে একেবারে চোখের সামনে পরিষ্কার তুলনা হাজির করেছে।

তবে লি চুনগাং-এর ‘অদ্ভুত দুঃসাহসিক কাহিনি’ আর ‘তুষারময় ধারালো ছুরি’—পুরোনো ও নতুন দু’টি বই মিলিয়েও অর্জন, দাশি তাওহুয়ার একটিমাত্র বইয়ের সম্মানকেও ছুঁতে পারেনি।

লি চুনগাং-এর ক্ষতি সময়ের সঞ্চয়ের অভাবে। যদি ‘তুষারময় ধারালো ছুরি’কে যথেষ্ট সময় দেওয়া যেত, তবে কেবল একটি বইয়ের কৃতিত্বেই সে প্রতিপক্ষকে মুছে দিতে পারবে—এ বিশ্বাস তার ছিল অটল। দুর্ভাগ্য, সময় কারও জন্য থেমে থাকে না; এখন আর সেটা সম্ভব নয়!

লি চুনগাং জানত না এমন এক সম্মেলন-দলীয় গোষ্ঠীতে।

যেটি আগে ছিল ‘অদ্ভুত দুঃসাহসিক কাহিনি’ ভক্তদের দল, পরে রূপ নিয়েছিল বই চাইতে থাকা দলের মধ্যে, আর এখনকার নতুন ‘চি ঝুন চি গাং ভূগর্ভস্থ জোটে’—সত্যনিষ্ঠ ভক্ত নির্জন ধূমপায়ী এটি গড়ে তুলেছিল। বহু ঝড়ঝাপটা পেরিয়েও দলটি টিকে আছে; সদস্যসংখ্যা আগের মতো না থাকলেও, যেন বালির মধ্যে সোনা ঝাড়াইয়ের মতো, শেষে যারা রয়ে গেছে তারা সবাই লি চুনগাং-এর একনিষ্ঠ সমর্থক।

“চব্বিশ অগস্ট সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী কেন্দ্রে যারা যেতে পারবে, তারা এক লিখে জানাও। বেইজিংয়ের লোকজন নিজেদের ব্যবস্থা করো, আর অন্য জায়গা থেকে যারা চি ঝুন চি গাং দাদাকে সমর্থন করতে আসবে, তাদের যাওয়া-আসার খরচ থেকে খাবার-থাকার সবই ফেরত দেওয়া হবে। শুধু সময় থাকলে আর দাদাকে সমর্থন করতে চাইলে এসো! সকল সদস্যকে উল্লেখ করা হলো”

“এক”

“আরও এক”

“ছোটো উত্তর, দেখি তো, বেইজিংয়ে তুমি এখানে হাঁকডাক কাকে দেখাচ্ছ?”

“আমি তো গ্রুপের নেতা...”

“বাজে কথা কম বলো। পঁচিশ তারিখের মধ্যে আমি গ্রুপের সবার উপস্থিতি দেখতে চাই। যে না আসবে, সে নিজেই গ্রুপ ছেড়ে দেবে! টাকার ব্যাপারটা আমি সামলাচ্ছি!”

“আমাদের সমাজের এই যে বোনটা, সে কঠিন, কিন্তু কথা কম বলে!”

“বোনটা দারুণ~~~”

“পা-ধরা তীব্র চামচাগিরি”