নবম অধ্যায়: পাঠক হওয়া মনের গভীরে, বইমুদ্রার হিসেব শূন্য হয়ে গেল
নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ, একজন প্রবীণ বইপোকা, ড্রাগনতুঙ চাইনিজ ওয়েবসাইটে টানা সাত-আট বছর ধরে সক্রিয়, তাঁর আসল পরিচয় কেউ জানে না, শুধু জানা যায় তিনি একজন উদারহস্ত ধনী পাঠক।
তিনি নানারকম উপন্যাস পড়তে পছন্দ করেন, পছন্দের বই দেখে কখনোই পুরস্কারে কৃপণতা করেন না—যখনই পুরস্কার দেন, হাজার টাকার নিচে কোনোবারই দেননি, এমনকি রূপার বড় দাতা, সোনার বড় দাতার উপাধিও তাঁর জন্য সাধারণ ব্যাপার।
যদি কেউ মনে করেন তিনি বোকার মতো টাকাওয়ালা, তাহলে ভুল করবেন!
টানা আট বছর ধরে তাঁর আচরণে অসংখ্য পাঠক তাঁকে চেনেন, তাঁর ধনী মেজাজ ছাড়াও তাঁরা জানেন, ঠিক যেমন ফিনিক্স কখনো সাধারণ স্থানে নামে না, তেমনি তিনি যে বইকে পুরস্কার দেন, তা গভীরভাবে পড়লে অবশ্যই বিশেষ কিছু পাওয়া যায়—এ কারণে অনেকেই তাঁকে ‘ঔষধ গবেষক’ বলে ডাকেন।
“দেখি ‘চ্যাম্পিয়ন শ্যুটার’ আপডেট হয়েছে কিনা।” নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ ওয়েবসাইট খুলে নিজেই বিড়বিড় করেন।
এ বছরের ফুটবল বিশ্বকাপ শুরু হতে সপ্তাহও বাকি নেই, গোটা বিশ্বে ফুটবল ও বিশ্বকাপ নিয়ে উন্মাদনা চরমে।
ড্রাগনতুঙ ওয়েবসাইটও পিছিয়ে নেই, চটপট ফুটবল থিমে লেখা আহ্বান করল, সঙ্গে সঙ্গে ফুটবল প্রতিযোগিতা ঘরানার লেখকদের ঢল নামল।
‘চ্যাম্পিয়ন শ্যুটার’ হল এই নবীন লেখকদের লেখা নতুন বইগুলোর একটি, প্রতিযোগিতার তালিকায় সেরা না হলেও নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজের বেশ লাগে, ইদানীং তিনি নিয়মিত আপডেটের পেছনে ছুটছেন, আর পড়তে পড়তে হঠাৎই হাজার টাকার দান ছুড়ে বইটির প্রথম বড় দাতা হয়ে ওঠেন।
“ভালো লাগছে বটে, কিন্তু একটু ছোট আর দুর্বল।”
এ ধরনের নতুন বইতে সাধারণত প্রতিদিন দুই পর্ব আপডেট হয়, প্রতিটি দুই হাজার শব্দের মতো, অভিজ্ঞ পাঠকের জন্য এই পরিমাণ দশ মিনিটেই শেষ—আজ তো আরও খারাপ, মাত্র এক পর্ব! চোখের পলকে শেষ, পরের পর্বে ক্লিক করতেই চলে এল লেখকের একক বার্তা:
“অনিবার্য কারণে আজ শুধু এক পর্ব, দুঃখিত! কী সেই অনিবার্য কারণ? ওভারটাইম নয়, ঘূর্ণিঝড় নয়, ভূমিকম্প নয়...
আমি ‘ভূত বাতি’ পড়ে ভয় পেয়ে গেছি, কাঁপছি, মাথায় শুধু সমাধি ও গুপ্তধন ঘুরছে।”
কী!?
নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ চোখ মিটমিট করে ভাবলেন, বুঝি ভুল পড়লেন! লেখকেরা একে অপরের বইয়ের প্রচার করেন, এ আর নতুন কী, কিন্তু একজন লেখক অন্যের বই পড়ে এত মুগ্ধ হয়ে নিজেই বিজ্ঞাপন করে, এমন ঘটনা সত্যিই বিরল।
বলা হয়, কৌতূহল বিড়ালের প্রাণ নেয়, এখন নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজের কৌতূহল তুঙ্গে—সঙ্গে আছে ‘ঔষধ গবেষক’ হিসেবে বইটির গুণাগুণ যাচাইয়ের বাসনা, তাই খুলে ফেললেন ‘ভূত বাতি’।
“ওরে বাবা! ফলাফল দেখেই অবাক, আবার কোনো বড় গ্রুপ বা কোম্পানি পেছনে আছে নাকি? যাক, এবার নিজেই বিচার করি!”
অর্ধঘণ্টা পর।
“ছোট্ট উত্তর, আজ রাতে অফিসে কাজ আছে, রাতের খাবার তুমি ঝাং আন্টিকে দিয়ে রান্না করিয়ে নিও।”
“আহা?!”
এক ঘণ্টা পর, নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ, মানে ছোট্ট উত্তর, ‘ভূত বাতি’র সর্বশেষ পর্ব পড়ে ফেললেন, কোনোভাবেই টের পেলেন না, অবচেতনে মাউসের ক্লিক করে পরের পর্বে গেলেন, পেজ তো ঠিকই রিফ্রেশ হল, তবে উপরে লেখা...
সর্বশেষ পর্ব পড়া হয়ে গেছে।
ভক্তদের আলোচনা...
“হুম? শেষ হয়ে গেল?” নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ একবার F5 চাপলেন, স্ক্রিনে আবারও সেই একই কথা—সর্বশেষ পর্ব পড়া শেষ, নিচে বইয়ের ভোট, পুরস্কারের তথ্য, তারপর জমজমাট আলোচনা।
“ড্রাগন খোঁজার মন্ত্র, একেক বাঁক একেক চৌকসতা, দরজা পেরোতে আটটা বিপত্তি, না বুঝলে অন্ধকারে হারিয়ে যাও...”
অসাধারণ, শুধু অসাধারণ—এক স্তর থেকে আরেক স্তরে গুহা-গুপ্তধন খোঁজার উত্তেজনা ও রহস্যে পাঠক একেবারে ডুবে যায়, কিন্তু ঠিক সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে থেমে যায়।
এইভাবে হঠাৎ থেমে যাওয়ার যন্ত্রণা, এক নিমগ্ন পাঠককে পাগল করে দেয়, নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজও তার ব্যতিক্রম নন, এই মুহূর্তে তাঁর মন পুরোপুরি কাহিনির খপ্পরে—এখন না পেয়ে যেন প্রাণটাই বেরিয়ে যাচ্ছে!
এ যেন নাক চুলকায়, হাঁচি আসতে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই বেরোয় না—ঠিক তেমন অস্বস্তি!
কোনো চলমান বইয়ের জন্য আপডেটের অপেক্ষা অতিক্রম্য, এই অপেক্ষার মধ্যেই পাঠক ভবিষ্যতের আরও চমকদার কিছুর আশায় বুক বাঁধেন; নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজের মতো সারা ওয়েবের বিখ্যাত ধনী পাঠকেরা অবশ্য এই অস্বস্তি চেপে রাখতে পারেন না।
নিজের অ্যাকাউন্টে বাকি ড্রাগনতুঙ কয়েন দেখলেন: ১৬৫৬৬৮৪, তারপর একদম না ভেবেই কাজ শুরু করলেন।
একজন পাঠকের মনোজগতে, ব্যালেন্স কেবল বইয়ের জন্য!
তাই, নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ একবারেই সব কয়েন ‘ভূত বাতি’কে পুরস্কার দিলেন।
“সাইটজুড়ে ঘোষণা: নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ ‘ভূত বাতি’কে ১০ লাখ ড্রাগনতুঙ কয়েন পুরস্কার দিলেন, এই বইয়ের রূপার বড় দাতা হয়ে উঠলেন!”
“মন উথলে উঠছে, দেরিতে পাওয়া দুঃখ, লাখ টাকা বড় অঙ্ক হলেও ভালোবাসা প্রকাশে যথেষ্ট নয়! নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ ‘ভূত বাতি’কে ১০ লাখ কয়েন পুরস্কার দিলেন, দারুণ বই, পুরস্কারস্বরূপ দিচ্ছি, আশা করি ভবিষ্যতে আরও চমক পাব!”
পুরস্কার শেষে, নিজের উপস্থিতি জানান দিতে নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ সঙ্গে সঙ্গে পাঠক চ্যাটে বইয়ের সমালোচনা লিখলেন: “বাতির দেবতা হাজির! লাখ টাকার পুরস্কার কেবল লেখকের বাড়তি পর্বের আশায় (বাকিটা রাতের খাবারের জন্য), আর তুমি তো断章 প্রশিক্ষণকেন্দ্র থেকে এসেছ, এইভাবে চমৎকার জায়গায় থামিয়ে প্রায় আমাকে প্রাণ হারাতে বসেছিলে!”
অক্ষরে অক্ষরে, দশ হাজার টাকার রূপার বড় দাতা শুধু লেখকের বাড়তি পর্বের আশায়—এমন খেয়ালি ধনী পাঠকই পারে!
বিশেষ করে লাখ টাকার পুরস্কার পুরো সাইটে ঘোষণা হয়, পিসি হোক বা স্মার্টফোন, একঝাঁক পুরোনো-নতুন পাঠক, ‘বাতির দেবতা’ নামে পরিচিত, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন।
“বাতির ভক্ত হাজির!”
“বাতির দেবতা দারুণ, এসেই লাখ টাকার দাতা—বইটা নিশ্চয়ই দুর্দান্ত, আমি এখনও পড়িনি, কিন্তু ফলো,收藏, ভোট সব দিয়েই দিলাম।”
“মনে হয় বীরেরা একই রকম বোঝেন, বাতির দেবতাও আমার মতো এই বই পছন্দ করেছে, পার্থক্য শুধু আমাদের পকেটের পুরুতে।”
“আগুনে গরম, একটু শুকনো, আগে收藏 করে মজুত রাখি, পরে পড়ে নেব।”
“বন্ধুসুলভ সতর্কতা: যারা এখনও বইটি পড়েননি, সাবধানে এগোবেন—একবার খুললে প্রতিদিন আপডেটের অপেক্ষার গহ্বরে ডুবে যাবেন!”
“……”
এভাবে, সদ্য চুক্তিবদ্ধ ‘ভূত বাতি’ প্রথম সুপারিশও পায়নি, এর মধ্যেই নিঃসঙ্গ ধূমপানবাজ ওরফে ‘বাতির দেবতা’র লাখ টাকার পুরস্কারে মুহূর্তেই আগুন লাগার সম্ভাবনা দেখা দিল!
পরে আসা পাঠকেরা যখন এই নবীন লেখকের নতুন বই দেখলেন, তখনও বইয়ের মূল কাহিনি না পড়ে বইয়ের আলোচনা চত্বরের কথাতেই হেসে উঠলেন।