যখন সিস্টেম আমাকে বই কপি করতে বাধ্য করে, তখন আমি কী করব?

        "চীনা পরীক্ষা শেষ হতে এখনও আধ ঘন্টা বাকি। দয়া করে সময়ের দিকে মনোযোগ দিন!" পরীক্ষা হলের ভেতরে, লি চুংগাং পরিদর্শকের সদিচ্ছাপ্রণোদিত স্মরণ করিয়ে দেওয়া কথাটি পুরোপুরি উপেক্ষা করল। তার ২বি পেন্সিল আর ইরেজারটা ডেস্কের কোণায় অবহেলায় রাখা ছিল। সে হাত দুটো আড়াআড়ি করে, হাতের ওপর মাথা রেখে, চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল। মানুষের নিজের সীমাবদ্ধতা জানা উচিত! লি চুংগাং তার নিজের জ্ঞানের পরিধি সম্পর্কে খুব ভালো করেই জানত। যেখানে অন্যদের মাথায় জ্ঞানের মহাসাগর ঘুরপাক খাচ্ছে, সেখানে তারটা হলো বিশুদ্ধ জলের এক উচ্ছল স্রোত। এমনকি যদি সে পুরো ১৫০ মিনিট ধরে চোখ-ধাঁধানো পরিশ্রমে মরিয়া হয়ে পড়াশোনাও করে, তবুও সে পাসের চৌকাঠও পার হতে পারবে না। এটা পুরোপুরি তার দোষ ছিল না। তার বাবা-মা গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার পর থেকে, লি চুংগাং উদ্দেশ্যহীন এক নোনা মাছের মতো হয়ে গিয়েছিল, কেবল জীবনের স্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিল। এখন, তার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, তাই সে অপরাজেয়! [মস্তিষ্কের শূন্যতা বাঁধাইয়ের শর্ত পূরণ করে।] হোস্ট, আপনি কি বাইন্ড করতে চান?] [হ্যাঁ/না] হঠাৎ তার মনে একটি শীতল, আবেগহীন, যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, যা চোখ বন্ধ করে বিশ্রামরত লি চুংগাংকে চমকে দিল। "কে! কে কথা বলছে!" যদিও সে তার কণ্ঠস্বর নিচু রাখার চেষ্টা করছিল, কলেজ ভর্তি পরীক্ষার তীব্র পরিবেশে প্রতিটি মুহূর্তই মূল্যবান ছিল, তার নিজের সাথে কথা বলা তো দূরের কথা। প্ল্যাটফর্মে থাকা পরিদর্শক, হঠাৎ নিজের সাথে কথা বলতে শুরু করা ছাত্রটির দিকে তাকিয়ে, তার সুদর্শন চেহারার কারণে পরীক্ষা কক্ষে প্রবেশের সময়ই তার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিলেন এবং তার নামটাও অস্পষ্টভাবে মনে ছিল। তিনি ডেকে বললেন: "লি চুংগাং, এটা তোমার প্রথম সতর্কবার্তা। পরীক্ষা কক্ষের নিয়মকানুন ভঙ্গ করবে না বা অন্য ছাত্রদের বিরক্ত করবে না, এমনকি