৫১তম অধ্যায় লি·কোটিপতি·চুনগাং

“আপনার শেষ চার ডিজিট ৯৫২৭ নম্বরের সঞ্চয়ী হিসাব ১২ই জুন সন্ধ্যা ৭টা ২১ মিনিটে লেখক সম্মানী বাবদ ৩,৩৪৭,৫৫৬.১২ হুয়াবি জমা হয়েছে, চলতি হিসাবের মোট ব্যালেন্স ৩,৩৪৭,৫৫৬.১২ হুয়াবি। [শিল্প ও বাণিজ্যিক ব্যাংক]”

লী চুনগ্যাং তখনই রো ওয়েন এগিয়ে দেয়া নথিপত্র উল্টে-পাল্টে দেখছিলেন, যা আসলে ছিল একেবারে সাধারণ এক সাহিত্যিক প্রতিনিধির অনুমোদনপত্র। প্রথম পক্ষ অর্থাৎ লেখক নিজে এ চুক্তিতে স্বাক্ষর করার পর, দ্বিতীয় পক্ষ অর্থাৎ সাহিত্যিক প্রতিনিধি (ওয়ার্কশপ) সম্পূর্ণভাবে লেখকের সবধরনের কাজের দায়িত্ব নেবে।

ডান হাতে রাখা মোবাইল স্ক্রিনটা হঠাৎই শব্দ করল, সেটা ছিল মোবাইলের নিজস্ব এসএমএস টোন, উইচ্যাটের নয়। ভাবছিলেন, একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই হবে, কিন্তু এই একবার তাকানোতেই তাঁর দৃষ্টি আটকে গেল।

এমন আকস্মিক সুখ!

নির্দিষ্ট এক চীনা ওয়েবসাইটের নিয়ম অনুযায়ী, সম্মানী প্রতি মাসের ১০-১৫ তারিখের মধ্যে প্রদান করা হয়, বিভিন্ন ব্যাংকের ব্যবধানে কিছুটা সময়ের ফারাক হয় বৈকি, তবে সর্বোচ্চ ১৫ দিনের মধ্যেই সব প্রদান হয়—এমন প্রতিশ্রুতি। শিল্প ও বাণিজ্যিক ব্যাংকের দক্ষতা কার না জানা, তাছাড়া আজকের ওয়েবসাইট সফর হয়তো তাদের একটু তাড়াতাড়ি করতে বাধ্য করেছে, তাই সন্ধ্যার শেষে এসএমএসে সম্মানী আসার খবর।

“সবাইয়ের সময়ই মূল্যবান, কাজেই সরাসরি মূল কথায় আসি। হয়তো তোমার এই প্রস্তাব খুব আন্তরিক মনে হচ্ছে, তবে দুঃখিত...”

‘দুঃখিত’ শব্দটা লী চুনগ্যাংয়ের মুখ থেকে বের হওয়া মাত্রই রো ওয়েনের মনে হল ওর বুকের ধুকপুকানি থেমে গেছে—যাত্রার আগে যে আত্মবিশ্বাস আর উত্তেজনা ছিল, এখন যেন তার কিছুই নেই, কেবল নিস্তেজ হতাশা।

“দুঃখিত, আমি সাহিত্যিক প্রতিনিধি সম্পর্কে তোমার সঙ্গে দেখা না হলে কিছুই জানতাম না। তাই তোমার চুক্তির আন্তরিকতাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তবে তুমি বিস্তারিত বলো, বিশেষ করে তোমাদের সাধারণ কমিশনের হারটা কীভাবে হিসেব করা হয়, সেখান থেকে শুরু করো...”

সাহিত্যিক প্রতিনিধিদের রোজগার লেখকের আয়ে সরাসরি নির্ভরশীল; লেখকের আয় খুব কম হলে, স্টুডিওর ন্যূনতম খরচও চালানো যায় না।

তাদের সামনে দুটি পথ—এক, সংখ্যাকে গুণগত মানের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়ে বহু লেখকের সঙ্গে চুক্তি করা, অনেকটা জাল ফেলে প্রচুর মাছ ধরার মতো, তারপর সেরা একজন বেরিয়ে এলেই স্টুডিওর মোটা লাভ। দুই, গুণমানকে অগ্রাধিকার দিয়ে কেবল একজন সুপারহিট লেখক পেলেই দশজন, এমনকি একশোজনের সমান।

প্রথম ক্ষেত্রে প্রচুর জনবল ও সম্পদের দরকার, নইলে এত লেখকের কাজ সামলানো অসম্ভব। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে স্টুডিওর ভাগ্য আর সামর্থ্যই মুখ্য।

এ মুহূর্তে রো ওয়েন নিশ্চিত, লী চুনগ্যাং সেই সম্ভাবনাময় রত্ন, যাকে পাওয়া আবশ্যক। ‘ভূতভেদ’ উপন্যাসের ওয়েব প্ল্যাটফর্মের সাবস্ক্রিপশন সম্মানী ছাড়াও, শুধু দেশীয় প্রকাশনার মৌলিক আয়ই ইতিমধ্যে লাখ ছাড়িয়ে গেছে—এটা সে সহকর্মীদের থেকে জেনেছে—পরে বই বিক্রি থেকে যে রয়্যালটি আসবে, তা তো আলাদাই।

লী চুনগ্যাং জানেন, ভবিষ্যতে তিনি আরও অনেক ভালো কাজ দেবেন। যদি সাহিত্যিক প্রতিনিধি তার দায়িত্ব ঠিকভাবে পালন না করেন, চুক্তি মানে শুধু টাকাই কাউকে দিয়ে দেয়া—তাহলে সেই টাকা দান করলে অন্তত আরও অনেকের উপকার হতো।

রো ওয়েনের মনে হচ্ছিল যেন রোলার কোস্টারে উঠেছেন, উত্থান-পতনে দম বন্ধ হয়ে আসছিল, হার্টের রোগ না থাকলেও এই মুহূর্তে যেন একটা রোগ ধরে ফেলবেন।

“সাহিত্যিক প্রতিনিধির কমিশনের হার প্রথম দিকে বিদেশি ও দেশীয় এজেন্টদের চুক্তির উপর ভিত্তি করেই নির্ধারিত হয়েছে—প্রথা হল, স্বত্ব ও রয়্যালটির ১০%। তবে এ হার ব্যক্তি ও পরিস্থিতি অনুযায়ী বদলায়। আমি শুনেছি, শীর্ষস্থানীয় স্টুডিওগুলো কখনো কখনো ৫০% পর্যন্ত নেয়।”

নানারকম ভাগাভাগি আছে—কখনো আবার প্রতিনিধি স্টুডিও ও লেখক তিন বছর + পাঁচ বছরের ‘প্রশিক্ষণ’ চুক্তি করে, অর্থাৎ লেখক প্রথম তিন বছরে যা লেখে, তার ন্যূনতম আয় বাদে সবকিছু স্টুডিওর—নামের জন্য বলে প্রশিক্ষণ খরচ ফেরত! পরে স্টুডিওর প্রচার ও সংযোগে লেখক জনপ্রিয় হলে, আরও পাঁচ বছর চুক্তি করতে হয়, তখন ভাগাভাগির হার কী, সেটা কেবল সংশ্লিষ্ট দু’পক্ষই জানে।

এসব কমিশনের হার দুই পক্ষের আলোচনার বিষয়!

রো ওয়েনের ব্যাখ্যা শুনে, লী চুনগ্যাং বুঝলেন কেন এই চুক্তিটাকে রো ওয়েন নিজের সর্বোচ্চ আন্তরিকতা মনে করেন।

কারণ চুক্তিতে স্পষ্ট লেখা—সাহিত্যিক প্রতিনিধির কমিশন মাত্র ৫%—প্রথার অর্ধেকেরও কম!

তুমি যদি একই পদের জন্য অন্যের অর্ধেক বেতন পাও, কী ভাবতে?

“আমি বিশ্বাস করি, যতটা পরিশ্রম করব, ততটাই পাব! ৫% কমিশন তোমার কাছে আন্তরিকতা, কিন্তু এতে আমার সন্দেহও হয়—তুমি সত্যিই আমার জন্য পুরোপুরি নিবেদিত হবে তো?”

বেশির ভাগ ভুল বোঝাবুঝি হয় সময়মতো কথা না বলার জন্য, চুক্তির পর কোনো ভুল না হোক—এটা নিশ্চিত করতে লী চুনগ্যাং সরাসরি নিজের সন্দেহ প্রকাশ করলেন।

রো ওয়েনও অকপট। সে জানে, লী চুনগ্যাংকে ধরে রাখতে পারবে। সে বলল, “তোমার সন্দেহ একেবারেই স্বাভাবিক। আমি শুধু এটুকু বলতে পারি—আমি, রো ওয়েন, কখনো এমন করব না! মুখে বললে বিশ্বাস হয় না, তাই চুক্তির শেষে আমি বিশেষভাবে ভঙ্গের শর্তটা বদলেছি—প্রথম পক্ষ চাইলে, যেকোনো সময়, যেকোনো কারণ ছাড়াই দ্বিতীয় পক্ষের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারবে! এটিই আমার পক্ষ থেকে সর্বোচ্চ আন্তরিকতা। আমি বিশ্বাস করি, কাজ ও ব্যবহারে তোমার বিশ্বাস অর্জন করব!”

একটু থেমে গেলেন লী চুনগ্যাং।

আন্তরিকভাবে বললে, রো ওয়েনের কথায় তিনি সত্যিই আপ্লুত, কিন্তু আবেগ দিয়ে সবকিছু চলে না, বাস্তবতা মানতেই হবে।

“তোমার শর্ত আর আন্তরিকতা আমাকে স্পর্শ করেছে, তবে তোমার সামর্থ্যও দেখতে চাই। ‘ভূতভেদ’ শেষ হয়ে গেছে—তুমি জানোই। এখন ওয়েবের পাঁচটা বড় প্রকাশনা সংস্থা, শুধু নারী পাঠকদের জন্য কাজ করা লে হুয়াং বাদে, সবাই আমাকে দাওয়াত দিয়েছে।

এটা আমি এখনই চূড়ান্তভাবে স্বাক্ষর করব না, তবে আমরা একটা অস্থায়ী চুক্তি করতে পারি। ওয়েবসাইটের সঙ্গে পুনরায় চুক্তির আলোচনাটাই তোমার জন্য আমার পরীক্ষা। বড় চুক্তির সুবিধা যতটা পারে, আমার জন্য আদায় করে দেবে, আর শর্তে লেখা থাকবে, যত কম সম্ভব কাজ দিতে হবে—আমি এক গাছে ঝুলে পড়তে চাই না, বুঝতে পারছ?”

“নিশ্চিন্ত থাকো, লেখকের স্বার্থ রক্ষা করা আমাদের দায়িত্ব—তুমি শুধু ভাল সংবাদ অপেক্ষা করো!”

যদিও এটা কেবল অস্থায়ী চুক্তি, তবু রো ওয়েন জানে সে সফল, না হলে লী চুনগ্যাংয়ের সামনে চোখের জলে ভেসে যেত।

“এত উত্তেজিত হয়ো না, আগে একটা জিনিস দেখাও!”

বলেই লী চুনগ্যাং মোবাইল আনলক করলেন, স্ক্রিনটা রো ওয়েনের চোখের সামনে ধরলেন, যেন স্পষ্ট দেখতে পারে এসএমএসে কী লেখা।

লাখ, দশ লাখ, ত্রিশ লাখ... তিন লাখ চল্লিশ হাজারের বেশি সম্মানী!

“৫% ভাগ মানে সতেরো হাজারের বেশি—এটাই আমার প্রথম মাসের সম্মানী। দুর্ভাগ্য, তুমি তোমার প্রথম ৫% হারালে...” একটু থেমে যোগ করলেন, “তবে ভবিষ্যতের আরও অনেক ৫% তোমার জন্য অপেক্ষা করছে!”