দশম অধ্যায় দশ হাজার কয়েক হাজার নিয়ে আমাকে বাড়তি অধ্যায়ের জন্য ডাকতে সাহস হয়?

ছোট্ট সাদা বাতাসে ভেসে যাচ্ছে: প্রতিদিন সাতটি ভোট সুপারিশ করে পাঠাই, অপ্রত্যাশিতভাবে এক অসাধারণ বই খুঁজে পেয়েছি, এক নিঃশ্বাসে সর্বশেষ অধ্যায় পর্যন্ত পড়ে ফেলেছি।
লেখক: আমার দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই ভালো!
নিষ্ঠুর প্রভু: আটটি ভোট দিলাম, ধন্যবাদ নয়।
লেখক: মানুষ চলে যায়, ভোট রেখে যায়, উপহার নয়!
প্রবাহিত লি বড়: প্রথমবার এই ধরনের উপন্যাস পড়ছি, মনে হচ্ছে এক নতুন ধারার সূচনা হতে পারে।
লেখক: আত্মবিশ্বাসী হও, অনুভূতি সরিয়ে ফেলো।
সাইবেরিয়ার মোটা বিড়াল: লেখক, আপনি মন্তব্যে এত শব্দ লিখছেন, তাতে কয়েকটি নতুন অধ্যায় হয়ে যেতে পারে।
লেখক: হে~ সত্যিই তো, আমি চেষ্টা করব, হয়তো এক পুরো বই লিখে ফেলব!
‘ভূতের বাতি’ উপন্যাসের পর্যালোচনা চক্রে, প্রায় প্রতিটি পাঠকের মন্তব্য পোস্টে, প্রথমে স্থান দখল করা ব্যক্তির আইডি চিরকালই “অত্যন্ত বিশুদ্ধ, অত্যন্ত দৃঢ়”—নামটির নিচে স্পষ্ট “লেখক” শব্দটি।
ভালো লেখক পাঠকরা দেখেছেন।
মন্তব্যে উত্তরের ইচ্ছা থাকা লেখকও দেখেছেন।
কিন্তু লি চুনগাং-এর মতো একজন, যার লেখা অসাধারণ, মন্তব্যে উত্তর দিতে ভালোবাসেন, তাঁর কথাবার্তা আত্মবিশ্বাসী এবং বেশ দম্ভপূর্ণ—এমন লেখককে তারা প্রথমবার দেখছে। প্রতিদিন লেখার ফাঁকে মন্তব্য চক্রে পাঠকদের সঙ্গে ‘গণচর্চা’ করছেন!
এমনকি এই মুহূর্তেও...
লি চুনগাং বসে আছে ‘ভালুকের আধিপত্য’ ইন্টারনেট ক্যাফের ক্যাশ ডেস্কে, হাতে মোবাইল নিয়ে দুই বুড়ো আঙুল দ্রুত নড়াচড়া করে উজ্জ্বল মুখে বইয়ের পর্যালোচনার উত্তর দিচ্ছে।
তিনি এখানে বসে আছেন কারণ তিনি গর্বের সঙ্গে ‘ভালুকের আধিপত্য’ ইন্টারনেট ক্যাফের একজন খণ্ডকালীন নেটওয়ার্ক ম্যানেজার হয়ে উঠেছেন। এর শুরুটা হয়েছিল চুক্তি স্বাক্ষরের তৃতীয় দিন থেকে।
“চুনগাং, আমি উচ্চমানের এলাকা থেকে তোমার জন্য একটি কম্পিউটার খুলে এনে ক্যাশ ডেস্কে বসিয়েছি, তুমি এখানেই লেখো। জায়গাটা শান্ত, বার কাউন্টার, চা কক্ষ আর স্ন্যাক্সের কাছাকাছি।”
কথাটা এমন হলেও, আসলে ভালুক মালিকের উদ্দেশ্য ছিল কাছাকাছি বসে থাকা; তিনি নিজে ওয়ারক্রাফট খেলার দল পরিচালনা করতে করতে, সঙ্গে সঙ্গে ‘ভূতের বাতি’-র সর্বশেষ অধ্যায় পড়তে পারতেন।
আরও সুন্দর করে বলতেন: “তোমার বইয়ে ভুল বানান খুঁজছি।”
বাস্তবে ভালুক মালিক এমনটাই বলতেন। যখনই লি চুনগাং তিনটি অধ্যায় লিখে বিশ্রাম নিতে চাইতেন ও পাঠকদের একটু শাসন করতে চাইতেন, তখনই তাঁকে জায়গা ছেড়ে দিতে হত, যাতে ভালুক মালিক সর্বশেষ অধ্যায় পড়ে ভুল বানান দেখতে পারেন।
এভাবে বারবার হওয়ায় লি চুনগাং-এর অনেক কাজ কমে গেছে।

“নেটওয়ার্ক ম্যানেজার, আমাকে বিশ টাকা রিচার্জ করো!”
“নেটওয়ার্ক ম্যানেজার, ডাকছি, দ্রুত আমার অ্যাকাউন্ট চালু করো!”
“নেটওয়ার্ক ম্যানেজার...”
ভালুক মালিক একবার শৌচালয়ে গেলেই, একের পর এক গ্রাহক আসে, কম্পিউটার পেছনে বসে থাকা লি চুনগাং-কে দেখেই ‘নেটওয়ার্ক ম্যানেজার’ বলে ডাকে। প্রথমে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করেন, দ্বিতীয়বারও পারেন, তৃতীয়বার...
তৃতীয় জন ঢুকতেই, লি চুনগাং স্বভাবতই তার পরিচয়পত্র নিয়ে অ্যাকাউন্ট চালু করে দেন।
“ভালুক মালিক, আমি এখানে বসে থাকিই, তাহলে পাশাপাশি নেটওয়ার্ক ম্যানেজারের কাজও করি। দীর্ঘক্ষণ বসে লেখার জন্য শরীরের ক্ষতি, একটু নড়াচড়া করা ভালো।”
ভালুক মালিক ভালুক জিকি গা ভেজা হাত নাড়িয়ে আসেন, পাশের তরুণের লাজুক কথাটি শুনে, আধা অভিজ্ঞ তিনি বুঝলেন, এটা তরুণের আত্মসম্মানবোধ থেকে এসেছে, তাই সহজেই রাজি হলেন।
খণ্ডকালীন নেটওয়ার্ক ম্যানেজার হিসেবে, গ্রাহক এলে শুধু অ্যাকাউন্ট চালু আর টাকা রিচার্জ করতে হয়। পানি বা নুডলস কিনতে চাইলে কিছুই করতে হয় না।
বেতন নিয়ে কেউ কিছু বলেনি...

“নিঃসঙ্গ ধূমপানকারী ‘ভূতের বাতি’-কে এক লক্ষ ড্রাগন বই মুদ্রা উপহার দিলেন!”—লেখক সহকারী后台
“নিঃসঙ্গ ধূমপানকারী ‘ভূতের বাতি’-কে এক লক্ষ ড্রাগন বই মুদ্রা উপহার দিলেন, এই বইয়ের সিলভার অ্যালায়েন্স সদস্য হলেন!”—ওয়েবসাইট ঘোষণা
লি চুনগাং-এর কম্পিউটারের অবস্থানে বসে ভালুক মালিক প্রথমেই লেখক সহকারীর后台 এবং ড্রাগন বইয়ের ওয়েবসাইটের ঘোষণা একসঙ্গে পেলেন। যখন দেখলেন কেউ এই বইকে সিলভার অ্যালায়েন্স সদস্য করেছে, তখন তিনি হতবাক।
দশ হাজার টাকা ভালুক মালিকের জন্য তেমন কিছু নয়, কিন্তু এটা নীতির ব্যাপার। তিনি পছন্দের উপন্যাসে সবসময় পুরোপুরি সাবস্ক্রাইব করেন, প্রতিদিনের সুপারিশ ও সাবস্ক্রিপশন ভোট পাঠিয়ে দেন, কখনও উপহার দেন না।
‘ভূতের বাতি’ প্রথমবার পড়েই তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন, এটা সত্যিই দুর্লভ সৃষ্টি। কিন্তু এমনটা ঘটবে, তিনি ভাবেননি।
“চুনগাং, তাড়াতাড়ি আসো, তোমার বইয়ে কেউ উপহার দিয়েছে!”
ইন্টারনেট ক্যাফেতে, যেখানে জগতের সাহিত্য জনপ্রিয়, উপন্যাসের পাঠক অগণিত; তিনি যদি চিৎকার করে জানান, কেউ সিলভার অ্যালায়েন্স উপহার দিয়েছে, পরের মুহূর্তেই তাঁকে সবাই ঘিরে ধরবে।
শান্তভাবে ধনী হওয়ার মূলমন্ত্রটা তিনি জানেন।
কিন্তু ‘গুয়িও দাদু’—সোফায়ে শুয়ে থাকা লি চুনগাং—শুনেও নড়লেন না, ভাবলেন, পাঠক উপহার দিচ্ছে, তাই বলে এত উত্তেজনা?
কয়েকদিন আগে চুক্তি সই করে উপহার ফিচার চালু হওয়ার পর থেকে, ‘ভূতের বাতি’-তে উপহার আসা থামেনি; কারও এক-দুই হাজার, কারও শত বই মুদ্রা। শুরুতে মোবাইলের ঘণ্টা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বাজত।
শেষে বিরক্ত হয়ে, বারবার এই নোটিফিকেশন আসায়, পর্দা ঢেকে রাখত, খেলতে বাধা দিত।

“উপহার দিয়েছে তো দিয়েছে, জানি তো!”
“না, তুমি আগে দেখে নাও, এটা অনেক বড় ভালো খবর!”
ভালুক মালিক নিজে এসে, বিশাল হাত দিয়ে লি চুনগাং-কে সোফা থেকে তুলে, কয়েক পা এগিয়ে কম্পিউটার সামনে বসিয়ে, পর্দার মাঝখানে দেখিয়ে বললেন, “দেখো, সিলভার অ্যালায়েন্স, পাঠক! তোমাকে! উপহার! এখন বুঝলে?”
“আহা, সত্যিই এক ধনী পাঠক পেলাম, ভালোই তো। আমি মন্তব্য চক্রে গিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাব!”
অবশেষে দশ হাজার টাকার উপহার, ওয়েবসাইটের ভাগ নিয়ে পাঁচ হাজার নিজের, সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করা, টাকার টান অনুভব করা লি চুনগাং-এর জন্য বেশ খুশির।
তবে খুশি হলেও অতিরিক্ত উত্তেজিত নয়।
হয়তো সাহিত্য জ্ঞানতন্ত্র পাওয়ার পর মানুষ বদলেছে, আর এই পরিবর্তনটা ভালো দিকে।
যে-ই জানবে, এই সিস্টেম এত শক্তিশালী, সে-ই ভাববে, তার ক্ষমতা কত বিশাল! তার ভবিষ্যত কেবল এই সিলভার অ্যালায়েন্স, এই পাঁচ হাজার টাকা নয়!
ওয়েব উপন্যাসের স্বর্ণ পিরামিডের শীর্ষে যারা আছে, তাদের বার্ষিক আয়ের শেষে ‘কোটির’ সংখ্যা থাকে, যদি পাঁচ হাজার টাকাতেই সে উত্তেজিত হয়, ভবিষ্যতে কী করবে?
লি চুনগাং ভাবল, প্রথম সিলভার অ্যালায়েন্স থেকে মানিয়ে নিতে হবে, নিজেকে বুঝাতে হবে...
ভবিষ্যৎ আশাব্যঞ্জক!
তবু, যাকে উচিত, তাকে পাল্টা উত্তর দিতে হবে। এটা অপরিহার্য, হার মানা যাবে না।
“বাতির দেবতা এখানে! লাখ টাকার উপহার কেবল লেখকের বাড়তি অধ্যায়ের আশায় (বাকি কটা টাকা রাতের খাবারের জন্য), আর তুমি নিশ্চয়ই অধ্যায় বিভাজনের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে এসেছ, এমন বিভাজনে আমি তো প্রাণ হারাতে বসেছিলাম!”
সিলভার অ্যালায়েন্স উপহারদাতা পাঠকের মন্তব্য খুঁজে নিয়ে পড়লেন।
লি চুনগাং মনে মনে ভাবলেন: এতেই এত মাতামাতি, কয়েকটা খাবার খেয়ে এমন মন্তব্য! জানে না, এখানে ‘ভূতের বাতি’ পর্যালোচনার চক্র, এখানে যা-তা বলা যায় না।
মন যা ভাবল, টাইপ করে তাই উত্তর দিলেন: “দশ হাজারেরও বেশি দিয়ে বাড়তি অধ্যায় চাও? সাহস থাকলে স্বর্ণ অ্যালায়েন্স দাও, দেখো আমি বাড়তি অধ্যায় দিই কি না!”