২৩তম অধ্যায়: এক অক্ষরের মূল্য হাজার স্বর্ণের নতুন ব্যাখ্যা

(০১০)৬৫৬৬৭৩৮৬—বেইজিংয়ের ল্যান্ডলাইন, কল কেটে দেওয়া হলো।
(০১০)৬৫৬৬৭৩৮৬—আবারও বেইজিংয়ের ল্যান্ডলাইন, আবারও কেটে দেওয়া।
(০১০)৬৫৬৬৭৩৮৬—একই নম্বর, আবারও...
একই নম্বরটি অবিরামভাবে লি চুনগাংয়ের মোবাইলে বারবার ফোন করছে, প্রথমবার হতে পারে প্রতারণার চেষ্টা, দ্বিতীয়বার হয়তো কোনো রিয়েল এস্টেট কোম্পানির বিজ্ঞাপন, তৃতীয়বার...
লি চুনগাং এবার সত্যিই ভাবতে বাধ্য হলো, হয়তো কেউ জরুরি কোনো কারণে তার খোঁজ করছে, যদিও সে মনে করে না বেইজিংয়ের কেউ তাকে খুঁজবে।
“হ্যালো, আমার টাকা লাগবে না, ধারও নেব না, বাড়ি কেনার টাকাও নেই, বিনিয়োগেরও নেই।”
“হাহা~ আমরা তংফাং প্রকাশনী থেকে ফোন করছি, আপনি কি লেখক জি চুন জি গাং?”
লি চুনগাংয়ের স্পষ্ট প্রত্যাখ্যানের পরও, ফোনের ওপাশে এমন এক সুমধুর কণ্ঠ ভেসে এলো, যেন বসন্তের বাতাসে মন শান্ত হয়ে যায়; বিশেষ করে শুরুতে দুটি হালকা হাসি, মনটাকে একদম নির্ভার করে দেয়।
তংফাং প্রকাশনী? লেখক জি চুন জি গাং?!
তার প্রথম ধারণা, এই প্রকাশনী ‘ভূতের বাতাস’ বইটি প্রকাশের জন্য এসেছে, কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হলো, তো এই বইয়ের কপিরাইট তো সম্পূর্ণভাবে চীনা ওয়েবসাইটে দেওয়া আছে, প্রকাশ করতে চাইলে তাদের সেখানে যোগাযোগ করার কথা।
“আপনারা ‘ভূতের বাতাস’ বইটি প্রকাশ করতে চান? তাহলে চীনা ওয়েবসাইটের সাথে কথা বলা উচিত।”
‘ভূতের বাতাস’ বইটির প্রকাশ সংক্রান্ত খবর মাঝেমধ্যে সম্পাদক নাতো তাকে জানিয়ে দেয়, বিশেষ করে বইটি প্রকাশের পর রেকর্ড ভেঙে দেওয়া সাফল্য, প্রকাশনীর নজর পড়াই স্বাভাবিক।
চীনা ওয়েবসাইটের সাথে যোগাযোগ করেছে এমন প্রকাশনী রয়েছে কয়েকটি, তবে বেশিরভাগই আগেভাগে লাভ নেওয়ার চেষ্টা করছে, তাদের দেওয়া দামেও তেমন কোনো আন্তরিকতা নেই, তাই আপাতত স্থগিত রয়েছে।
বিশেষ করে ‘ভূতের বাতাস’ বইটির জনপ্রিয়তা তুঙ্গে, আগামী মাসে ওয়েবসাইট থেকে সর্বত্র প্রচার শুরু হবে, কোনো অঘটন না ঘটলে সাবস্ক্রিপশন ছাড়াবে দশ লক্ষের গণ্ডি, পৌঁছাবে সর্বোচ্চ পাঁচতারকা সম্মানিত কৃতিত্বের কাতারে, তখন প্রকাশনার মূল্যও হু হু করে বেড়ে যাবে।
“স্যার, আপনি ভুল বুঝেছেন, আমরা তংফাং প্রকাশনীর ‘বুনফং’ ম্যাগাজিন থেকে ফোন করছি, আমরা চাই আপনার উপন্যাসের এক অধ্যায়ে প্রকাশিত কবিতাটি ম্যাগাজিনে ছাপাতে, আপনার মতামত কী?”
‘বুনফং’?!
এবার সত্যিই লি চুনগাং চমকে উঠল, একজন সাহিত্য ছাত্র হিসেবে তংফাং প্রকাশনী না চিনলেও ‘বুনফং’ ম্যাগাজিনের নাম না জানার কোনো উপায় নেই—দেশের সবচেয়ে নামকরা মাসিক সাহিত্য পত্রিকা।
বিষয়ের কোনো সীমা নেই, আকারেরও নেই, শুধু চাই উৎকৃষ্টতা!
প্রতিমাসে ম্যাগাজিনে দেশের নানা প্রান্তের সাহিত্যিক রচনা ছাপা হয়, যতবারই ‘বুনফং’ বিক্রি হয়, তাদের বাংলা শিক্ষক সেদিনই ক্লাসে বড় করে আলোচনা করেন।
দিনে দিনে, ক্লাসের ছাত্রদেরও প্রতি মাসের ‘বুনফং’ পড়ার অভ্যাস হয়ে যায়।
“আপনারা কি সত্যিই ‘বুনফং’?” লি চুনগাং সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করল।
“আমরা তংফাং প্রকাশনী, ‘বুনফং’ আমাদের প্রকাশিত পত্রিকা।” ওপাশ থেকে ধৈর্য ধরে উত্তর এলো।

“আমার সেই কবিতা সত্যিই ‘বুনফং’ ম্যাগাজিনে ছাপা হবে?”
“হ্যাঁ, আপনি চাইলে, আমাকে আপনার ইমেইল দিন, আমি অনুমতি-ফর্ম পাঠাবো, আপনি সই করে ফেরত দিন, সঙ্গে কবিতার মূল ইলেকট্রনিক ফাইল দিলেই হবে।”
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই!”
“স্যার, আপনি কি সম্মানির কথা জানতে চান না?”
“সম্মানি? এত অল্প শব্দের কবিতায় সম্মানি কীই বা হবে?”
নভেল লেখার অভ্যেসে, প্রতি হাজার শব্দে সম্মানি হিসাব করতে হয়, লি চুনগাং ভেবেছিল এই কবিতায় তেমন কিছু আসবে না, তাই জিজ্ঞাসাও করেনি; কিন্তু আশ্চর্য, প্রকাশনীই আগে উল্লেখ করল।
“‘বুনফং’ ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদ রচনার জন্য আমাদের প্রকাশনীর সম্মানি ছয় লক্ষ টাকা, অনুমতি-ফর্মে আপনার ব্যাংক একাউন্ট থাকবে, সঠিকভাবে পূরণ করে দিন, ফর্ম পেলে সাথে সাথে টাকা পাঠানো হবে।”
“ছয় লক্ষ? আপনি ঠিক বলছেন? আমার কবিতা ‘বুনফং’ ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদে ছাপা হবে?”
এটা লি চুনগাংয়ের এই ফোন কলের সবচেয়ে বড় বিস্ময়, বারবার চমকে উঠছে, আরেকবার যতটা আশা করেনি, ততটাই বেশি।
ভেবেছিল ‘বুনফং’-এ ছাপা হলে বিস্ময়ের শেষ, এখন তো প্রচ্ছদ রচনা হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে, সে কী কৃতিত্ব!
“এটি নিশ্চিত, স্যার, আপনার কবিতাটি এই সংখ্যার প্রধান কবিতা হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে, ফং লাও নিজে পছন্দ করেছেন।”
“ঠিক আছে, আমি এসএমএসে ইমেইল পাঠাচ্ছি।”
“ধন্যবাদ, স্যার!”

সংযুক্তি ১: অনুমতি-ফর্ম (ডাউনলোড)
সংযুক্তি ২: ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নিশ্চিতকরণ (ডাউনলোড)
বৈশিষ্ট্য: জাতীয় পরিচয়পত্রের সামনের ও পেছনের ছবি।
কল কেটে দেওয়ার তিন মিনিটের মধ্যেই কোকো ইমেইলে প্রকাশনী থেকে ফাইল চলে এলো, যা ফোনে বলা হয়েছিল, ঠিক তাই।
তবে এই অনুমতি-ফর্মটি তার আগের ওয়েব উপন্যাসের ফর্মের চেয়ে অনেক বিস্তারিত, আরও বেশি তথ্য ও সূক্ষ্মতা।
এখানে শুধু ম্যাগাজিনের নাম নয়, স্পষ্টভাবে প্রচ্ছদের অবস্থানও উল্লেখ আছে, আর সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণকারী ছয় লক্ষ টাকার সম্মানি। দশ মিনিট ধরে পুরো ফর্ম দুই-তিনবার পড়ল, কোনো ফাঁদ নেই কি না নিশ্চিত করল।
লি চুনগাং নিশ্চিত হলো, এটি কোনো জাল ফোন বা প্রতারণা নয়!
অন্ধকার চোখে চুপচাপ বসে, দীর্ঘক্ষণ ভাবনার পর, তার মনে হলো, “প্রাচীনদের কথা মিথ্যে নয়।”
পুরো কবিতাটি মাত্র ৫৬টি শব্দ, সম্মানি ছয় লক্ষ টাকা।
৬০০০০ ÷ ৫৬ ≈ ১০৭১
ছাত্রজীবনে বাংলা শিক্ষক বারবার বলতেন, “এক অক্ষর হাজার টাকার সমান”—ছাত্রেরা ভাবত, এটি শুধু জ্ঞানের মূল্য বোঝাতে বলা। কিন্তু আজ লি চুনগাং বুঝল, সত্যিই এক অক্ষরের মূল্য হাজার টাকা।
অনুমতি-ফর্মে যা যা চাওয়া হয়েছে, সব পূরণ করে, নিজের জাতীয় পরিচয়পত্রের ছবি দিয়ে, নতুন অনুমতি-ফর্ম ও ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নিশ্চিতকরণ ফাইল ফেরত পাঠাল।
“গৃহীত!”
তংফাং প্রকাশনীর পক্ষ থেকে লি চুনগাংকে শুধু দুটি শব্দের উত্তর—তবু এই দুটি শব্দই যথেষ্ট!
মনের আনন্দে, লি চুনগাং খুলে দেখল, একসময় অবহেলা করা কোকো গ্রুপ—দ্বাদশ শ্রেণি (৬) ব্যাচের গ্রুপ।
চ্যাটের সংখ্যা ৯৯৯+, এখনও অনেক সহপাঠী সেখানে আড্ডা দিচ্ছে, বেশিরভাগই আলোচনায় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ফল, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে।
যাদের লক্ষ্য একই বিশ্ববিদ্যালয়, তারা সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে—হোস্টেলের পরিবেশ কেমন, কয়জন থাকেন, হোস্টেলে এসি আছে কি, আশেপাশে ভালো খাবার আছে কি...
পরীক্ষার ফল আসার আগের দিনগুলোতে, ছাত্ররা কল্পনায় সাজিয়ে নেয় সুন্দর বিশ্ববিদ্যালয় জীবন।
“জি চুন জি গাং: সবাইকে একটা ভালো খবর জানাই।”
“চুনগাং, তুই কোথায় ছিলি এতদিন, কেউ তোকে খুঁজেও পায়নি।”
“সম্ভবত উচ্চ মাধ্যমিকের ওপর আশা হারিয়ে কোনো কারখানায় কাজ করছে, সময় নেই।”
“ছোট লি-র বিদ্রূপে মন দিস না, ভালো খবরটা বল।”
“জি চুন জি গাং: আমি যে কবিতা লিখেছি, তা আগামী সংখ্যার ‘বুনফং’ ম্যাগাজিনে ছাপা হবে।”
“......”
কোকো গ্রুপে কোনো সমস্যা হয়নি, লি চুনগাং হঠাৎ অফলাইনে যায়নি, বরং সহপাঠীরা তার “ভালো খবর”-এ এতটাই বিস্মিত হয়েছে, কেউই জানে না কীভাবে উত্তর দেবে।
যদি তারা জানত, লি চুনগাং বিনয়ী হয়ে প্রচ্ছদ রচনার কথা বলেনি, তাহলে তাদের প্রতিক্রিয়া কেমন হতো?